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KARAKTERLER 
Malvezzi Ailesi 


LODOVICOMALVEZZİ............................ Milano'lu marki 
BEATRICEMALVEZZ.................... Lodovico Malvezzi'nin eşi 
RINALDO MALVEZZI.. Lodovico'nun önceki evliliğinden oğlu 
FRANCESCA ARGENTI MALVEZZI. Rinaldo Malvezzi'nin eşi 
NICCOLO MALVEZZI 

BIANGA-MALVEZZ Eos san niana a Çocukları 
CARLOMALVEZZ....................... Lodovico'nun kont kardeşi 


Malvezzilerin Hizmetkârları 


ERNESTOTCRELLİ............................. Lodovico'nun uşağı 
GUIDOGENNARO................................. Carlo'nun uşağı 
NINACASSERA................................ Beatrice'in hizmetçisi 
BRUNO MONTI 

TOMMASO AGOSTİ............................. Hizmetkârlar 
MATTEOLANDI............................ Villa Lealta'nın bahçıvanı 
LUGTAEANDI;. m ın li Matteo Landi'nin kızı 
ABBEMOROSİ................... Niccolo ve Bianca'nın öğretmeni 


“ORFEO Esi ak Slm all ei el göm Epi İngiliz tenor 
PIETRO BRANDOLIN 
“VALERIANO”)............................. Erkek soprano 


MAESTRO FILIPPO DONATI......Müzik öğretmeni ve besteci 
ANTONIO FARESE (“TONIO”)...... Maestro Donati'nin 
“Gözleri (1821) 


SEBASTIANO BORDA........................ Maestro Donati'nin 
“Gözler”i (1825) 
GASTONDELAMAROUE......................... Güzel sanatlara 


meraklı bir müzik öğrencisi 
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Lombardi'deki Britanyalı Ziyaretçiler 

JÜELAN KESTREL yerel sell lale kilan Centilmen 
THOMAS STOKES(“DIPPER”)............ Julian Kestrel'in uşağı 
DUNCAN MACGREGOR........ Bay Kestrel'in cerrah arkadaşı 
SAYGIDEĞER BEVERLEY ST.CARR........... Büyük Tur'daki 
genç adam 

HUGOFLETCHER............... Beverley St. Carr'ın Öğretmeni 

Solaggio Sakinleri 
FRIEDRICH VON KRAUSS.................. Garnizon kumandanı 
BENEDETTORUGA................................. Belediye başkanı 
DON CRISTOFORO.......................... Kilise papazı 
EBİGİE GURLONL:. s2 er eklem and REA Hekim 
MARIANNA FRASCANI..................... Nightingale'in sahibesi 
ROSAFRASCANI........................ Marianna Frascani'nin kızı 
Diğer Karakterler 

GIAN GALEAZZORAVERSİ............... Lodovico Malvezzi'nin 
Milanolu kont arkadaşı 

CAMILLO PALMIERİ...................... Malvezzilerin aile avukatı 
ALFONSOGRIMANI.................................. Polis memuru 


PAOLO ZANETTİ..... Alfonso Grimani'nin katibi ve tercümanı 


Mart 1821 


Oturup benim şarkı söylememi dinlemeyi sever 

Sonra da gülerek bana takılır; 

Altın kanadımı gerer 

Ve özgürlüğümü yitirişimle dalga geçer. 

l William Blake 
Şarkı 


Lodovico Malvezzi gösterişli bir biçimde imzasını attı ve yazdık- 
larını okumak için arkasına yaslandı. 


Castello Malvezzi 
13 Mart 1821 
Senyora, _ 


Oğlum mektubunuzu bana iletti. Ne o ne de ben 
bu tür yalvarışlardan etkileniriz. Yüce Tanrı ve Mer- 
yem Ana üzerine yemin ederim ki, Senyor Valeriano 
ile olmaya devam ettiğiniz sürece Niccolo’yu da Bian- 
ca'yı da göremeyecek, konuşamayacaksınız. Sözümün 
eri olduğumu bildiğinize inanıyorum. 

Sizin çocuklarınız olduklarını, size olmasa da on- 
lara olan merhametimden dolayı onları annelerinden 
ayrı tutmamam gerektiğini söylüyorsunuz. Bense onla- 
rın artık sadece bir ebeveynleri olduğunu söylüyorum: 
onları hiçbir şekilde küçük düşürmeniiş olan oğlum. 
Tanrım! O değerli çocukların — kanımın kanı, soyumu 
devam ettirecek o çocukların — isimlerine leke süren 
bir kadının eline düşmelerine izin vereceğimi mi sanı- 
yorsunuz? Tek avuntum, kardeş olarak kabul etmek 
zorunda kalacakları piçler dünyaya getirememeniz. 
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Rinaldo seyahatten döndükten sonra onun peşine 
düşüp. ricalarınızla kendisini kandırmaya çalışacağını- 
zı bilmeliydim. Arkadaşınızla birlikte gölün diğer tara- 
fina, şatomun karşısına yerleşecek kadar küstah oldu- 
ğunuzu da görüyorum. (“Arkadaş” kelimesini kullanı- 
yorum, ama bu sizin hislerinize saygı duyduğumdan 
değil, onu aşığınız olarak nitelendirmek tabiata haka- 
ret olacağı içindir.) Umutlarınız da, Venedik'ten dön- 
meniz de boşuna. Rinaldo sizinle görüşmeyecek ve hiz- 
metkârlarım da bilirler ki, sizi bu eve kabul eden ya da 
çocuklarla ilgili size bilgi taşıyan olursa tüm hoşnut- 
suzluğumla karşısında beni bulacaktır. 

Cezanızın ağır olduğunu düşünüyorsanız kendini- 
ze - hatta en iyisi bir rahibe — bunun hakettiğinizden 
daha fazla olup olmadığını sorun. Pişmanlık duymak 
için henüz geç kalmış değilsiniz. Senyor Valeriano'yu 
bırakıp oğluma dönün. Aksi takdirde, çocuklarınız si- 
zin için, onları kendi ellerinizle gömmüşsünüz gibi ölü 
olacaklardır. 

Sonsuz utancıma ve kederime rağmen hâlâ kayın- 
pederiniz olan 

Lodovico Malvezzi 


Lodovico memnuniyetle gülümsedi. Bunun işe yarayacağını 
düşündü. Mektubu katlayıp adresi yazdı ve güneşte ısınması için bı- 
rakmış olduğu balmumunu almak için pencereye doğru ilerledi. 
Mumun alevi sayesinde daha çabuk erirdi, ama gündüz vakti, sırf 
bir mektubu mühürlemek uğruna mum yakmanın çok büyük bir is- 
raf olacağını düşünmüştü. Mektubun üzerine bir miktar balmumu 
yerleştirdi ve onun üzerine de mühürünü bastırdı. Mühür, aile ni- 
şanının — etrafına yılan dolanmış, sivri ucu yukarıya bakan bir kılıç 
— belirgin bir izini bıraktı. 

Mektubu alması için bir hizmetkâr çağırmak üzereydi ki, kaşla- 
rını çatıp odanın içinde şöyle bir döndü. Çalışma odası, şatonun 
en yüksek kulesinin en üst katındaydı. Bir penceresi, şato avlusu- 
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nun yukarısında yükselen duvarıyla batıya, üzerlerindeki taştan ev- 
lerin birer nokta gibi göründüğü ağaç kaplı geniş tepelere bakıyor- 
du. Daha uzaklarda, sisin içine gizlenmiş, tepelerinde taç gibi kar- 
ların bulunduğu Alpler yükseliyordu. Diğer taraftaki pencere de 
gümüşi ve mavi renklerdeki Como Gölü'ne ve kıyılarını belirleyen 
burunlara, dar ve derin koyaklara ve ağaçlı yokuşlara bakıyordu. 
Lodovico, göz gezdirmekte olduğu her şeyin sahibiydi: sahip ol- 
madıklarına da mevkisi, zenginliği ve Milan'ın Avusturyalı derebey- 
lerinin yanında yer alması sayesinde hakim oluyordu. 

Fakat gelini -bir kızdan pek farkı olmayan, önemsiz bir kadın!- 
bütün tehditlerine göğüs gerip adi sevgilisine sadık kalarak yakla- 
şık iki senedir kendisine meydan okumaktaydı. Kocasına olan bu 
ihaneti, bütün kabahatleri içerisinde en hafifiydi: Milano'da önem- 
li mevkilerdeki leydilerin çoğunun aşıkları olurdu ve bu aşık iyi bir 
ailedense yüksek sosyete onları hoşgörüyle izler ve ilişki saygılı bir 
biçimde devam ederdi. Ama Francesca gidip, kendisini değersiz 
bir şarkıcı parçasına kaptırmıştı. Daha da kötüsü, o adamla yaşa- 
yabilmek için kocasını terk etmişti; tahammül edilebilecek gibi de- 
ğildi. 

Lodovico tekrar masasının başına geçerek yeni bir kağıt çıkar- 
dı ve hızla yazmaya başladı: 


Castello Malvezzi 
Salı sabahı 
Sevgili Rinaldo, . 


Eşinin mektubuna hakettiği biçimde cevap ver- 
dim. Senin metanet ve kararlılıkla hareket edeceğini 
bilsem, benim müdahalede bulunmama gerek kalmaz- 
dı. Ama sana yönlendirilecek herhangi bir kuvvetli is- 
tek karşısında çaresiz kalacağını çok iyi biliyorum. Bu 
yüzden de o mektubu bana vermekle en doğrusunu 
yaptın. 

Şimdi bilmek istediğim, hayatında bir kez olsun 
gerçek bir erkek gibi, bu evin gelecekteki sahibine ya- 
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kışır biçimde davranacak mısın? Francesca, onun yal- 
varmalarına dayanamayıp çocukları bir kez görmesine 
izin vereceğini düşünüp —ki hiç de haksız değil- sana 
yaklaşmayı deneyecektir. Böyle bir şey yaparsan, ken- 
dini beş parasız ve evsiz bulursun. Sana yemin ederim 
ki, bu konuda söylediklerime aykırı davranırsan seni 
sokağa atarım. 

Tanrı bana tek çocuk vermeyi uygun gördüğü için, 
onun kişilik sahibi ve cesur bir adam olmasını ümit et- 
miştim hep. Ama Tanrı böyle buyurmuş. İtibarını ko- 
rumak konusunda bir kez başarısızlığa uğradın zaten. 
Bu sefer de aynı şeyi yaparsan ben de seninle olan ala- 
kamı sonsuza dek keserim. 

İnan bana, 
Lodovico Malvezzi 


Lodovico mektubu katlayıp mühürledi ve zili çaldı. Gittikçe 
ağırlaşan ayak sesleri, spiral biçimde yükselen merdivenlerden yu- 
karı doğru yaklaşıyordu. En sonunda, kulenin tepesine çıkmaktan 
nefes nefese kalmış bir halde Lodovico'nun uşağı Ernesto görün- 
dü. Lodovico, Ernesto'yla aynı yaşta olmasına rağmen, o merdi- 
venleri bir çırpıda çıkabildiği için kendisiyle gurur duydu. Ernesto 
ağarmış saçları ve ağırlaşmış hareketleriyle dolu dolu elli altı yaşın- 
da olduğunu gösteriyorken, Lodovico beyaza oranla siyahları da- 
ha çok olan saç rengi, parlaklığını hâlâ koruyan ela gözleri, uzun 
boyu ve dik, hükmedici duruşuyla hâlâ yakışıklı bir adamdı. Daha 
da ötesi, gücünde de enerjisinde de hiçbir azalma yoktu — çok sa- 
yıda kadının bunu onaylayacağını düşününce gururu okşandı. “İş- 
te.” Ernesto'ya mektupları verdi. “Bunları ulakla gönder. Postaya 
verilmeyecek kadar aciller çünkü.” 

“Tabii Ekselansları,” diyerek başını eğdi Ernesto. “Bu sabah 
villaya gidecek misiniz efendim? Atınızı hazırlatıp hazırlatmamak 
konusunda emin olamadım.” 

“Villa mı?” Lodovico alnına vurdu. “Baküs adına! Nasıl da 
unuttum.” Saatini çıkarıp baktı. “Bokuz buçuk olmuş bile. Hemen 
atımı hazırlat! Burada olduğu anda da bana haber ver!” 
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“Peki efendim.” Ernesto başını eğip, geri geri giderek odadan 
ayrıldı. Lodovico'nun kalbi bekleyiş içerisinde hızla çarpıyordu. 
Düşüncelerinin, ihtirasının merkezinden çok uzaklara gitmesine 
izin veren her aşıkta görülen suçluluk duygusunu hissetti. Haftalar- 
dır ilk defa, villaya gitme vaktine ne kadar yaklaştığını öğrenmek 
için saatine bakmamıştı. Lanet olasıca Francesca! Onun mektubu, 
aşkın en hoş mutluluklarından biri olan o tatlı bekleyiş anını mah- 
vetmişti. 

Kulenin doğu tarafındaki penceresine gitti; bakışlarını, Castel- 
lo Malvezzi'nin bulunduğu yüksek ve kayalık bölgeden aşağıya, ye- 
şil bahçesiyle gölün kenarında yer alan villaya doğru kaydırdı. Bir 
zamanlar bu villanın görüntüsü —yepyeni bir oyuncak bebek evi gi- 
bi beyaz ve kusursuz- dişlerini gıcırdatmasına neden olurdu. Ama 
bu, Napoleon Bonaparte'ın, o insan bedenine bürünmüş şeytanın, 
Lombardi'ye hükmettiği, savaş, anarşi, dinsizlik ve vergilendirme- 
den yağmalamaya kadar her türlü tahribata sebep olduğu günler- 
deydi. Lodovico gibi aklı başında kişiler Avusturya İmparator'una 
-Lombardi'nin mantıklı yöneticisine, geleneklerin ve Katolik inan- 
cının bekçisine— sadık kalmışlar, ama Lodovico'nun erkek kardeşi 
Carlo, liberalizme kucak açmış ve Fransızlarla işbirliği yapmıştı. 
Kendisine gelen zenginlikle bu villayı satın almış ve Lodovico'nun 
öfke dolu gözlerinin önünde, Fransızlar için, savurganca davrandı- 
ğı eğlenceler düzenlemişti. 

Yedi sene önce Fransızlar kovulmuş —Tanrı'ya ve Meryem 
Ana'ya şükürler olsun!- düzeni ve barışı yeniden sağlamak için 
Avusturyalılar Lombardi'ye geri dönmüştü. Carlo Parma'ya, Mila- 
no'nun güneyine sığınmıştı. Çok fazla borcu olduğu için villayı Lo- 
dovico'ya satmaktan başka seçeneği kalmamıştı. Hâlâ da finansal 
sıkıntılar yaşıyordu ve sürdürmesi gereken bir yaşamı, bakması ge- 
reken altı çocuğu vardı. Borç istemeye gelirse Lodovico hiç şaşır- 
mazdı. Hatta istediğini verebilirdi bile — isteyiş tarzına bağlıydı ta- 
bii. 

Lodovico tekrar saatine baktı. “Ona yirmi var! Nerede kaldı bu 
at?” diye düşündü. Merdivenlerden inmeye başlamıştı ki, yukarı 
çıkmakta olan Ernesto'yu gördü. Atı hazırlanmış, avluda bekliyor- 
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du. Merdivenlerin geri kalanını büyük bir hızla inip atına bindi ve 
yola koyuldu. 

Castello Malvezzi'den inen yol dönüşlerle doluydu; yosun ve di- 
ken kaplı uçurum duvarları cüzamlı birini andırıyordu. Koyu renk- 
li, vakur serviler güneş ışığını ya da parıldayan gölün ufak bir bö- 
lümünü bile görmeyi engelliyordu. Uçurumun dibindeki yol, villa- 
nın bahçelerinin arkasından dolaşıyordu. Villa şatonun tam altında 
bulunuyordu, ama izlenen bu yol dolambaçlı bir yoldu, çünkü uçu- 
rumun diğer tarafı atların da insanların da inemeyeceği kadar ka- 
yalık ve dikti. Bu yüzden Lodovico güney tarafında bulunan bahçe 
kapısına ulaşabilmek için villanın etrafından dolaşmak zorundaydı. 

Bu sene içerisinde görülen en ılık gündü. Ağaçların hepsi to- 
murcuklanmıştı. Kuşlar ötüşüyor, kertenkeleler bahçe duvarı bo- 
yunca dolanıp duruyordu. Dağların kuzeye ve batıya doğru olan 
kısmındaki karlar erimeye başlamıştı: Lodovico sel gibi akan kar 
suyunun gürül gürül sesini duyabiliyordu. Yol boyunca yorgun ar- 
gın yürüyen bir grup köylü kadın, taraçaları için sepetler dolusu 
toprak taşıyorlardı. Lodovico'yu görünce eğilerek selam verdiler 
ve geçebilmesi için kenara çekildiler. 

Bir anda, hızla kendisine doğru gelen atlı birini gördü. Kendi 
kendine söylendi. Gölün batı kıyısında bir villası olan Kont Raver- 
si ile birlikte vakit geçirmek konusunda genelde bir şikayeti olmaz- 
dı. Raversi ile yaşları ve politik görüşleri birbirine yakındı. Ama şu 
anda tek düşünebildiği villaya varmaktı. 

“Lodovico!” diye selam verdi Raversi. “Ben de seni görmeye 
geliyordum.” 

“Günaydın,” dedi Lodovico, elinden geldiğince nezaket göster- 
meye çalışarak. “Korkarım duramayacağım - çok acil bir işim 
var.” 

“Ama sana haberleri vermem lazım!” Raversi alnına dökülen 
siyah saçlarını geriye itti. Koyu renk gözleri uzun, solgun yüzünde 
parıldıyordu. 

“Ne haberi?” 

“Alessandria'daki isyan Torino'ya da sıçradı. İsyancılar anaya- 
sa talebinde bulundular, Kral tahttan inmek zorunda kalabilir.” 
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Lombardi'nin batı sınırında yer alan Piedmont'ta birkaç gün 
önce çıkan isyandan bahsediyordu. “O boyuta ulaşmayacaktır,” 
dedi Lodovico. ` Novara'da Krala sadık bir garnizon var. Çok geç- 
meden bu ayaktakımının yaptıklarına son verirler.” 

“Anlamıyor musun? Torino'yu tekrar ele geçirme konusuna 
odaklanacaklar — başkenti isyancıların eline bırakamazlar. Bu da 
demek oluyor ki, sınırı bekleyecek hiç kimse olmayacak. Dolayı- 
sıyla isyan Lombardi'ye de atlayacaktır. Buradaki gizli topluluklar 
bize karşı ayaklanmak için fırsat kolluyorlar. İhtilalin başlaması için 
küçük bir kıvılcım bile yeterli — ” 

“Gian Galeazzo, Gian Galeazzo,” diye hafif bir öfkeyle başını 
salladı. “Doğru düzgün silahları bile olmayan bir avuç Carbonari 
nin Avusturya askerleriyle başedebileceğini mi sanıyorsun?” 

“Avusturya askerleri, bulamayacakları bir düşmanla savaşamaz- 
lar ki,” diye karşı çıktı Raversi. “Carbonari çok büyük bir tehlike 
teşkil ediyorlar, çünkü onların kim ya da nerede olduklarını hiç 
kimse bilmiyor. Gizli toplantı yerleri var, şifreli bir biçimde haber- 
leşiyorlar ve ölüm tehdidi altında oldukları takdirde bile birbirlerini 
ele vermeyeceklerine dair yemin ediyorlar — ” 

“Ama bize saldırabilmeleri için saklandıkları yerden çıkmaları 
gerekecek,” diye mantıklı bir cevap verdi Lodovico. “Köpekler gi- 
bi vurulacaklar ve bu da onların sonu olacak. Geç kaldım, Gian 
Galeazzo, izninle artık gitmem gerek — ” 

“Fakat ben özellikle Torino'daki isyan konusuyla ilgileneceğini 
düşünmüştüm. Beatrice'in orada olduğunu sanıyordum.” 

“Evet, orada,” dedi Lodovico biraz sert bir biçimde. “Ve tehli- 
ke altında olduğunu düşünseydim hemen yanına giderdim. Karıma 
bakabilecek durumdayım.” 

“Tabii ki. Ama-” 

“Aması filan yok. Beatrice'i bilirsin: akıllı ve açık görüşlüdür — 
bir kriz durumunda telaşlanmayacak onun gibi bir kadın binde bir 
görülür. İsyancılar Torino'ya girmeden önce oradan ayrılsın mı, 
yoksa dikkati üzerine çekmemek için isyan bastırılana kadar hiçbir 
şey yapmasın mı, bunu en iyi kendisi bilir. Böyle bir zamanda To- 
rino'ya gitmemiş olmasını ben de isterdim, ama şu anda yapılabi- 
lecek bir şey yok.” 
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“Niye gitti oraya?” 

Lodovico omuz silkti. Karısının yaptıklarından habersiz olmak- 
la gurur duyuyordu. Böylesine genç ve güzel bir kadınla evlenip de 
onu kıskanmamak konusunda başarılı olabilecek çok sayıda erkek 
yoktu doğrusu. Birçok koca evlerini hapis, hizmetkârlarını da birer 
casus haline getirmişti. Beatrice'le bu tür şeyleri aşmışlardı. Beat- 
rice şehvet düşkünü, kendisi de zayıf yapıda biri değildi. Ona gü- 
venmek gibi bir lüksü vardı. 

“Gerçekten de gitmeliyim,” dedi topuklarıyla atını dürterek. 

“Son bir şey daha,” dedi Raversi aceleyle. “Bugün saat birde 
villamda toplanıyoruz. Von Krauss da gelecek.” Von Krauss, ka- 
rargahı, yakındaki bir köy olan Solaggio'da bulunan Avusturya 
garnizonunun kumandanıydı. “İsyan buraya da sıçrarsa kendimizi 
nasıl koruyabileceğimize dair konuşmak istiyorum. Gelecek mi- 
sin?” 

“Evet, evet. Sana iyi günler, Gian Galeazzo.” 

Lodovico en sonunda kurtulmuş olmanın verdiği rahatlıkla atı- 
nı dörtnala koşturdu. Raversi doğru düşünüyordu, ama ortalığı çok 
fazla telaşa veriyordu. Carbonari'nin her çalının arkasında, her ya- 
tağın altında gizlendiklerini sanıyordu. Lodovico'nun, Napoli'deki 
son ayaklanma gibi Piedmont'taki sorunun da çok geçmeden hal- 
ledileceğinden hiç kuşkusu yoktu. Anayasa talep ediyorlarmış! Bir 
yöneticinin herkese —soylulara ve köylülere, düşmanlara ve dostla- 
ra- aynı kanunları uygulayamayacağını bir aptalın bile akıl etmesi 
gerekirdi. Ama her idealist politikacı ve hayal kırıklığına uğramış 
burjuva, anayasanın bütün sorunlarını çözeceğine inanıyordu! 

Lodovico bahçe duvarının güneybatı köşesini döndü. Sağ tara- 
fında, Solaggio'nun beyaz boyalı, kırmızı çatılı evleri belirmeye 
başlamıştı; kuruması için dışarıya asılmış çamaşırlarla birbirlerine 
bağlanmış gibi duruyorlardı. Biraz ileride de göl görünüyordu; ci- 
lalı gibi pürüzsüz ve parlak yüzeyinde narin balıkçı tekneleri süzü- 
lerek ilerliyorlardı. Yol, göle çok yakın bir yerde sona eriyor, bah- 
çe duvarı dövme demirden zarif bir kapıyla bölünüyordu. Lodovi- 
co atından atlayıp, dizginleri de bir kapı direğinin üzerine attı. Atı- 
nı öylesine ortada bırakmak konusunda bir korkusu yoktu: çevre- 
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deki herkes bunun, onun atı olduğunu bilirdi ve bu yüzden hiç kim- 
se onu çalmaya cesaret edemezdi. Daha uzun yolculuklar için de 
atını Solaggio'daki tek han olan Nightingale'deki ahırda tutardı. 

Kapıdan geçip, villaya giden en kestirme yol olan göl kenarın- 
daki patikadan yürümeye başladı. Burası kaldırım taşlarıyla döşen- 
miş, 4.5 metre yüksekliğindeki bir set yardımıyla göl seviyesinden 
yüksek olması sağlanmıştı. Villaya giden yolun yarılandığı yerde, 
belvedere olarak faydalanılması için sevimli küçük bir Mağribi ça- 
dırı suyun üzerine doğru çıkıntı yapmıştı. 

Lodovico saatine baktı, söylenerek adımlarını sıklaştırdı. Uzak- 
ta, gölün üzerine doğru çıkıntı yapan, mermerden tırabzanlı villa 
taraçasının zarif kavisini görebiliyordu. Sonra da villanın kendisi 
göründü: gri panjurlu pencereleri ve mermer balkonlarıyla sade ve 
hemen hemen gösterişsiz, beyaz, dikdörtgen biçimli bir yapıydı. 
Taraçayı geçip de villanın girişindeki çift taraflı heybetli merdiven- 
lerden çıkarken, artık neredeyse koşuyordu. Merdivenlerin tepesi- 
ne ulaştığı sırada dışarı bir kız çıktı. 

On altı yaşlarındaydı; kollarını dirseklerine kadar kıvırdığı beyaz 
bir bluz, mavi bir korsaj ve etek giymiş, omuzlarına da kırmızı bir 
şal almıştı. Koyu kahverengi saçları bir filenin içine toplanmış, bu 
topuz firketelerle de sağlamlaştırılmıştı. Pırıl pırıl gözlerini yere çe- 
virmiş bir biçimde eğilerek selam verdi. “Günaydın, Ekselansları.” 

“Günaydın, Lucia! Böyle bir bahar sabahında senin o çiçek gi- 
bi yüzünü görmenin bir erkeğin yüreğini nasıl da sevinçle doldur- 
duğunu biliyor musun?” 

“Hayır, Ekselansları,” diye cevap verdi bakışlarını yerden ayır- 
madan. 

“Böyle telaş içerisinde nereye gidiyorsun?” 

“Babama, efendim.” Babası bahçıvandı. “Şatodan getirilmesi 
gereken erzak konusunda konuşacağım.” 

“Başka kimseyle konuşmamaya dikkat et,” diye takıldı kıza. 
“Senin o gözlerin zavallı çiftçileri ve balıkçıları aşktan çılgına çevi- 
rebilir. Ve tabii başka erkekleri de,” diye de anlamlı bir biçimde ek- 
ledi. 

“Bunu hiç bilmiyordum, Ekselansları.” 
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“Öyle mi, Lucia? Çok yakında öğrenirsin.” 

“Şimdi gidebilir miyim, efendim?” 

Lodovico gözlerini kızın üzerinde dolaştırdı. Her geçen gün bi- 
raz daha kadınsılaşıyordu: göğüsleri nefis bir dolgunluğa bürün- 
müştü, kolları kuvvetli, ama biçimli, bilekleri düzgündü. Teni bal 
rengindeydi ve tadının da ona eş olduğuna hiç şüphe yoktu. Ah, 
ona sahip olmayı çok isterdi, özellikle de bunu yapacak ilk erkek 
olmayı. Utangaçlığını ve bekaretini fethetmeyi, vücudunun her ye- 
rini keşfeden elleri altında alev alev yanan yumuşak tenini hisset- 
meyi — 

Bu kadar yeter, dedi kendine. Lucia için daha faydalı fikirleri 
vardı. Üstelik, aşkının merkezine bu kadar yakınken bir köylü kızı- 
nı arzulamak neredeyse Tanrı'ya ve kutsal şeylere sövmek kadar 
kötüydü. Lucia'ya yoluna devam etmesi için izin verip, kendisi de 
villaya girdi. 

Onsuz başlamışlardı. Mermerler Salonuna, yani girişteki kare 
biçimli geniş salona girdiğinde kulakları müzikle buluştu. Seville 
Berberi'ndeki genç aşık Kont Almaviva'nın, sevgilisinin bulundu- 
ğu balkonun altında söylediği “Bak sevgilim gün ağarıyor” üzerin- 
de çalışıyorlardı. Bu berrak, pırlanta gibi sesi duyunca Lodovi- 
co'nun kalp atışları hızlandı. Müzik odasına henüz girmemiş, sev- 
gilisiyle yalnız olabilmek için kapının önünde duruyordu. Coşkuyla 
kendinden geçmiş bir halde gözlerini kapadı ve bu melodilerin 
kendisini sarmasına izin verdi. Bedenin ne önemi vardi ki? Lodo- 
vico bir sese aşıktı. 


İLodovico'nun daha önceleri de seslere aşık olduğu olmuştu. 
Daha genç yaşlardayken, birkaç ayda bir yeni bir müzikal tutkuya 
kapılırdı. Son zamanlarda biraz isteksizleşmişti. Bu durum Mila- 
no'dakiler için kaçınılmazdı; kendi sınıfından insanlar haftada altı 
gece, senede üç sezon La Scala'ya giderlerdi ve her meyve satıcı- 
sı ya da garson, zeki birer opera eleştirmeni haline gelmişti. Ama 
Lodovico'nun kalbini fethedecek, hiçbir zaman tatmin edilemediği 
için de sürekli artan ve daha çok coşku veren bir arzuyla yiyip bi- 
tirecek bir sesin er ya da geç ortaya çıkacağı belliydi. 

Aşık olduğu seslerin bulunduğu bedenler önemli değildi. Erkek 
ya da kadın, genç ya da yaşlı, güzel ya da çirkin olabilirlerdi. Bu 
seferki, yirmi bir yaşındaki bir İngiliz erkeğinin göğsünde ve gırtla- 
ğındaydı. Göğüsten gelen ılık ve çekici bir sese sahip bir tenordu; 
bir sopranonunkiyle rekabet edebilecek kadar yüksek bir ses per- 
desi vardı. Lodovico ona, sesiyle vahşi hayvanları büyüleyen ve ka- 
yaları gözyaşına dönüştüren Yunan Orpheus'tan esinlenerek Or- 
feo diyordu. 

Orfeo, şarkısının doruk noktasına ulaşmıştı. Sesi, notadan no- 
taya çeviklikle sıçrıyor, onları sanata dönüştürüyordu. Şarkısını bi- 
tırdı, piyano son notaları çaldı ve sonra bir çift elin alkışlama sesi 
duyuldu. Bir erkek: “Bravo, oğlum! Çok daha iyi oldu! Yüksek no- 
talar kararlı ve güvenilir, ritimler yarım tona uygun. Yanlış yerde 
nefes aldığının ve bunun hangi bölümde olduğunun da farkındasın- 
dır herhalde.” 
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“Evet, efendim,” dedi genç adam pişmanlıkla. “Ve bunu düzelt- 
meye çalıştığımda da zaman sorunu yaşadım.” 

“O bölümü bir daha deneyelim.” 

Lodovico'nun mümkün olabileceğini düşündüğü mükemmeliyet 
seviyesine yaklaşana kadar tekrar tekrar o bölümün üzerinden geç- 
tiler. Görünmeden dinlemenin daha hoş olduğunu düşündüğü için 
Lodovico hâlâ içeri girmemişti. Orfeo sesini dinlendirirken, Donati 
de dinlediği ya da yetiştirdiği ünlü tenorların —Crivelli, Garcia, Da- 
vide Kardeşler- tekniklerinden bahsediyordu. Konuşmasının so- 
nunda “Pekala, sani bir de cantabile tarzda dinleyelim. 'Benim 
Tatlı Sevgilim'i söçle w tekrar kısmını ornament. Ama doğaçla- 
malar'nın az ve abartısız olmalarına özen göster — duygusal bir ha- 
vayı, sesi fazla titreterek söylemek kadar bozan bir şey yoktur.” 

Piyanc giriş kısmını çaldı. Orfeo söylemeye başladı: 


“Benim. tatlı sevgilim, en azından şuna inan, 
Sensiz kalınca, kalbim zayıf düşüyor.” 


Lodovico coşku içerisinde dinlerken, gözleri yaşlarla doldu. Or- 
feo'nun en başarılı olduğu tür hassas cantabile'di. 

Odaya doğru kaçamak bir bakış attı. Donati piyanonun başın- 
da, gözleri artık göremediği için bütün konsantrasyonunu sese 
yönlendirmiş bir halde öğrencisini dinliyordu. Zayıf, yaşlıca bir 
adamdı; cildi parşömen gibiydi ve başının tepesindeki açıklığın et- 
rafı beyaz saçlarla çevrelenmişti. Orfeo, Lodovico'ya sırtı dönük 
bir biçimde durmuştu ve şarkı söylerkenki duruşunu ve yüz ifade- 
sini görebilmek için bir boy aynasının karşısındaydı. Bu, Dona- 
tinin verdiği alıştırmalardan biriydi ve kaba görünüşlü çok sayıda 
şarkıcıya sahnede seçkin durmayı öğrettiğine hiç şüphe yoktu; 
ama Orfeo için buna çok fazla ihtiyaç yoktu. Zaten bir centilmen 
olduğu için, bir centilmen gibi de duruyor ve hareket ediyordu. 

Şarkı sona erdiğinde Donati şevkle alkışladı. “Oğlum, bu hari- 
kaydı! Sesini gittikçe hafifletmen gerçekten de çok seçkin bir şey. 
Çok sık kullanma — o zaman insanları daha da fazla hayrete düşü- 
recektir.” 
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Lodovico da aynı fikirdeydi. Orfeo bir notayı tutup. daha da da 
yumuşak bir hale getirme sanatına tamamiyle hakim olmuştu. Üs- 
telik bunu yapabilmenin gerektirdiği çelik gibi kuvvetli kontrol ye- 
teneğini de hiç açığa vurmazdı — ne soluk soluğa kalır, ne de yüzü- 
nü buruştururdu. 

Donati devam etti: “Bir-iki kere. göğsünden gelen sesi yukarıya 
doğru zorladığını fark ettim. Bu hiç işe yaramaz. Bir şarkıcının ya- 
pabileceği en büyük kabalık, yüksek bir notayı -daha doğrusu her- 
hangi bir notayı- sesinin en üst seviyesinde söylemesidir. Tenor, 
Alpler'deki bir keçi çobanı ya da sarhoş bir gondolcu değildir. Bir 
çift sağlıklı ciğere sahip olan herkesin sesi yüksek olabilir. Ama sa- 
natçıyı farklı kılan şey zerafet, kesinlik ve duyarlılıkla söylemektir.” 

“Aklımdan çıkarmamaya çalışırım, efendim.” 

Lodovico kendini daha fazla tutamadı. “Bravo!” diye bağırdı 
odaya girip, coşkuyla alkışlarken. “Bulunmaz bir sese sahipsin şar- 
kı kuşum!” 

Orfeo başını kaldırdı. Gözlerindeki ifade aynadan göründü: 
sanki biri onu aniden silkelemiş gibi ürkmüş ve doğallığını yitirmiş- 
t. Ama Lodovico'ya doğru döndüğünde yüzünün kontrolünü tek- 
rar ele almıştı. “Senyor Marki. Burada olduğunuzu bilmiyordum.” 

“Bilmen de gerekmiyordu zaten.” Lodovico'nun ses tonundan 
bir şey anlaşılmamıştı, ama gözlerinde buyurucu bir parıltı vardı. 
Burası onun eviydi. Geldiğini haber vermek gibi bir zorunluluğu 
yoktu. 

“Senyor Marki!” Donati kalkıp, Lodovico'nun sesinin geldiği 
yöne doğru selam verdi. “Bu sabah bizimle olamayacaksınız diye 
çok korktuk.” 

Lodovico havadaki resmiyeti hissetti ve bu duruma içerledi. 
Varlığıyla, bu iki kişi arasındaki dostça konuşmayı böldüğünü bu 
kadar çok belli etmeleri şart mıydı? Ona saygıda kusur etmiyorlar- 
dı, ama geldiği zaman da onu iyi karşılamıyorlardı. O olmasaydı 
birbirlerini hiç tanımayacaklardı bile. İtalya'nın en iyisi bir yana, 
Orfeo'nun bir müzik öğretmeni bile olmayacaktı. 

“Geleceğimi biliyor olmalıydınız,” dedi sabırsızlıkla. “Orfeo'nun 
derslerini hiçbir zaman kaçırmam.” 


24 Kate Ross 


“Sizi şatoda alıkoyan, çok kötü bir şey değildi umarım,” diye 
araya girdi Orfeo her zamanki sakin ve kibar ses tonuyla. 

“Hayır — sadece bir aile meselesi.” Lodovico, birkaç dakika ön- 
ce gurur verici bir şekilde şarkı söylediğini hatırlayınca, ona yumu- 
şak davranmaya karar vermişti. “İnanılmaz hızlı bir gelişme göster- 
din! Maestro, şarkı kuşumuzun kendi kanatlarıyla uçmayı deneme- 
si için daha ne kadar zaman gerek sizce?” 

“Halkın kârşısında söylemesini kastediyorsunuz, değil mi Sen- 
yor Marki? Birkaç aya daha ihtiyacımız var. Onu bana getirdiğiniz- 
de ne kadar da acemi olduğunu hatırlıyorsunuzdur.” 

“Aceleye grek yok,” diye onayladı Lodovico. Himayesi altında- 
ki bu çocuğu opera sahnesine çıkarmak için can atıyordu, ama he- 
nüz zamanı değildi —en azından, ona sadece kendisinin sahip ol- 
masından duyduğu mutluluğa doyana kadar bu böyle olacaktı. 
“Sahneye çıkmaya hazır olduğunda, bütün Milano meraktan deli- 
ye dönecek. Ve sonra- ve sonra benim şarkı kuşum, Milano'da hiç 
görülmemiş bir başarıya ulaşacaksın! Şairler seninle ilgili soneler 
yazacaklar, opera düzenleyenler senin için mücadele edecekler, 
kadınlar kendilerini senin kollarına atacaklar! Bu da ne şimdi? Ka- 
rarsız görünüyorsun.” 

“Fikirlerinize saygı duymadığımdan değil, Senyor Marki — on- 
ları doğru çıkaramam diye korkuyorum.” 

“ŞştI — sahte alçakgönüllülüklere lüzum yok. Bunları sahnede- 
ki görünüşün için sakla. Sen bir mucizesin ve çok yakında tüm İtal- 
ya bunu öğrenecek. Bu süre boyunca sen de sabırlı olacak, benim 
tarafımdan yönlendirilmeye devam edeceksin.” 

Donati sıkıntılı görünüyordu. “Yani birkaç ay daha yüzünü villa 
dışındakilere göstermeyeceğini mi söylüyorsunuz?” 

“Sanki onun dışarıya çıkıp hava almasını bile yasaklamışım gi- 
bi konuşmayın lütfen,” dedi Lodovico huzursuzca. “Bahçe duvar- 
ları içerisinde kalıp gölden de uzak durmak şartıyla bahçeye çıka- 
bilir. Onu bir mahkum haline getirmek istemiyorum — sadece gö- 
rülmesini engellemeye çalışıyorum. Yabancı gözlerden uzak dur- 
maya devam ediyorsun değil mi Orfeo?” 

“İsteklerinizi harfi harfine uyguluyorum, Senyor Marki.” 
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Lodovico, kendisine bağlı olanların onun emirlerine uymasına 
kesin gözüyle bakardı., ama Orfeo konusunda tam olarak ne um- 
ması gerektiğini pek bilmiyordu. Genç adam bir centilmen olarak 
yetiştirilmişti ve kendine özgü fikirleri vardı. Birçok şarkıcının aksi- 
ne o, Lodovico'nun mevkisi karşısında dehşete düşmüyordu. Lo- 
dovico'ya karşı saygılıydı ve onun için yaptıklarına karşılık minnet- 
tarlığını gösteriyordu. Ama Lodovico'dan sakladığı çok şey vardı. 
Her zaman böyle ketum davranmamıştı. Milano'da ilk kez karşılaş- 
tıklarında ailesinden, İngiltere'deki evinden, müzik alanında bir ka- 
riyer edinmek için çabalamasından bahsetmişti. Şimdi ise araya bir 
perde çekmişe benziyordu. Kendisine bir şeyler saklaması Lodovi- 
co'yu çok düşündürüyordu — hatta bazen kızdırıyordu. Bedenler 
önemsiz olabiilirdi, ama bir şarkıcının ruhu kaçınılmaz bir biçimde 
sanatına bağlı olurdu. Bu çocuğun kendisini ele geçirmek mümkün 
olmamışken, Lodovico nasıl olup da onun sesine tamamen sahip 
olacaktı? 

“Koyduğum bu şartlar çok ağır görünüyor olabilir,” dedi Lodo- 
vico. “Gençsin — doğal olarak bu şekilde kapalı tutulmak konusun- 
da sinirleniyorsun. Ama inan bana, hiçbir şey şu anda gizli kalman 
kadar çok işine yaramayacaktır. İnsanlar yeniliğe bayılır. Şarkıcılar 
niye sürekli bir yerden bir yere seyahat ediyor sanıyorsun? Böyle- 
ce herkes yeni şeyler duyabiliyor. Şimdi sen, benim şarkı kuşum, 
halka açık bir yerde hiç şarkı söylemedin! Tam anlamıyla bir mu- 
ammasın ve seni bu şekilde tutmayı sürdürmeliyiz.” 

“Ama Senyor Marki,” diye karşı çıktı Donati çekinerek. “Niye 
sesi gibi yüzünü ve kimliğini de saklamak zorunda ki? İnsan içine 
çıksa da, şarkı söylemese yeterli olmaz mı?” 

“Baküs adına, Maestro! Siz bile stratejimi tam olarak anlaya- 
mamışsınız. Bir İngiliz tenoru kanatlarımın altına alıp, sizin tarafı- 
nızdan eğitilmesi için buraya getirdiğimi bütün Milano biliyor artık. 
Onu merak etmeye devam edecekler: neye benzediğini, nereden 
geldiğini, iyi bir aileden geldiğinin doğru olup olmadığını... Bu yüz- 
den onlara hiçbir şey anlatmıyoruz! Çok geçmeden onunla ilgili hi- 
kayeler uydurmaya başlayacaklar. Bir İngiliz gemisindeyken kor- 
sanlar tarafından esir alındığını, İngiltere Kralı'nın evlilikdışı çocu- 
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ğu olduğunu, bir adamı öldürdüğü için ülkesini terk etmek zorun- 
da kaldığını söyleyecekler. Çıkışını yaptığında, insanlar onu sade- 
ce görmeye gelecekler — nasıl şarkı söylediğiyle ilgilenmeyecekler! 
Şimdi hoşnut musunuz, Maestro?” 

“Orfeo hoşnutsa sorun yok,” dedi Donati. 

“Öyle olmaması için aptal olması lazım,” diye bir iddia attı or- 
taya Lodovico. 

Orfeo ona anlaşılmaz bir biçimde baktı. Lodovico biraz kaba 
davranmış olduğunu düşündü. Yeniden şarkı söylemesini sağlamak 
için Orfeo'yu sakinleştirmeye çalıştı. “Demek istediğim, Orfeo'm, 
mantıklı biri olarak, tüm bu yaptıklarımın senin kariyerinin ilerle- 
mesine yardımcı olacağını anlaman gerek. Şimdi bana bir şarkı 
söyle. Cimarosa'dan bir şeyler olsun.” 

Orfeo bu isteğe razı oldu. Ama çok geçmeden Donati, uzun sü- 
redir şarkı söylediğini ve sesini fazla zorlamaması gerektiğini söy- 
leyerek derse son verdi. Lodovico içini çekerek kabul etti. Teknik 
ve eğitim konularında Donati'nin sözü kanun gibiydi. 

Orfeo pencereye gidip dışarı baktı; bir taraftan da, biri onu 
görmesin diye perdenin arkasında duruyordu. Donati, her zaman 
yanında bulundurduğu küçük zili el yordamıyla bulup, çaldı. Kırmı- 
zı yanakları ve büyük, biçimsiz elleri olan tıknaz ve genç bir adam 
olan uşağı Tonio Farese, onlara şarap ikram etmek için içeri girdi. 
Lodovico onun, halıya şarap damlattığını fark etti. “Bir bez getir,” 
diye emretti. Tonio, dayak yemiş bir köpek gibi yan yan yürüye- 
rek odadan çıktı. 

“Uşağınız pek de iyi biri değil,” dedi Lodovico Donati ye. 

“Evet,” diye esefle cevap verdi Donati. “Ailesi favori öğrencile- 
rimdendi. Onlar öldüğünde onun için bir şeyler yapma gereğini 
hissettim: onu sirf bu yüzden işe aldım. Benim Gözlere ihtiyacım 
vardı, üstelik müzikten de anlıyordu; ben de ona iş teklif ettim.” 
Gözler, Donati'nin, kendisine hem uşak hem de yazman olarak 
hizmet eden kişi için kullandığı terimdi. 

Lodovico onun, yanında her zaman bir hizmetkâr bulundur- 
mak zorunda olmasından dolayı üzüntülü sıkıntılıydı. Orfeo'yu ne 
kadar az kişi görürse o kadar iyiydi. Ama kör bir adamın, özellik- 
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le de böylesine seçkin bir öğretmenin tek başına olması beklene- 
mezdi tabii. Orfeo'yu bilenlerin sayısı çok fazla değildi en azından: 
sadece Lodovico, Donati, Tonio, Lucia ve babası Matteo. Lucia, 
Donati ve Orfeo'nun yemeklerini yapıyordu ve Lodovico'nun on- 
lar için açtığı odalarla ilgileniyordu. Matteo, tek başına yapabildiği 
kadarıyla bahçeleri düzenli tutuyor, şatodan ya da köyden mum ve 
yiyecek getiriyordu. Orfeo, Donati, Tonio ve Matteo villada kalı- 
yorlardı, ama Lucia geceleri şatoda geçiriyordu. Matteo onun Or- 
feo ve Tonio ile aynı çatı altında uyumasını istemiyordu şüphesiz. 

Lodovico da şatoda kalıyor ve villaya sadece sabah onda ve 
akşam altıda, Orfeo'nun derslerini dinlemek için geliyordu. Emri- 
ne amade hizmetkârları olmadan yapamazdı. Kendisine ait istek- 
leri basit şeyler olduğu için onlara pek fazla ihtiyacı olmuyordu as- 
lında, ama hizmetkârlar mevkisinin kaçınılmaz yönlerinden biriy- 
di. Ayrıca, villaya sahip olmaktan dolayı gurur duysa da, orayı 
pek sevmiyordu, çünkü kardeşi Carlo orayı Atina demokrasisini 
ve Roma cumhuriyetçiliğini yücelten heykeller ve frizlerle doldur- 
muştu. 

Siyasi konuları düşünmek ona Raversi ile yapmış olduğu ko- 
nuşmayı hatırlattı. “Kahretsin! Gitmem gerek. Bu çevrede çıkabi- 
lecek herhangi bir ayaklanmaya karşı nasıl korunabileceğimiz ko- 
nusunda görüşmek için Kont Raversi'ye, onun villasında buluşmak 
üzere söz vermiştim.” 

Orfeo etrafına baktı. “Böyle bir olasılık var mı?” 

“Sanmam. Ama önlem alarak, Kont Raversi akıllıca davranıyor 
elbette.” Lodovico, Kont Raversi'nin etrafı telaşa verdiğini düşüne- 
bilirdi, ama soylu bir arkadaşını başkalarının yanında eleştirmezdi. 

“Piedmont'tan herhangi bir haber var mı?” diye sordu Orfeo. 

“İsyan başkente de sıçramış. Ama bu bir sorun değil — yakın- 
da bastırılır. Ve bizim Carbonari'miz de ayaklanamayacak kadar 
düzensiz ve korkaklar. Radikallerin çoğu konuşmaktan başka bir 
şey yapmaz. Çocukça şeyler yaparlar, ama hiçbir zaman gerçek 
bir isyana girerek hayatlarını tehlikeye atmazlar.” 

Orfeo konuyla ilgilenmiş görünüyordu. “Ne tür çocukça şeyler- 
den bahsediyorsunuz, Senyor Marki?” 
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“Boşver benim şarkı kuşum.” Lodovico anlaşılmaz bir biçimde 
gülümsedi. “Belki bir gün sana bunlarla ilgili her şeyi anlatırım,, 
ama henüz zamanı değil.” 

Tonio, şarabı silmek için elinde bir bezle içeriye girdi. Lodovi- 
co şapkasını ve kırbacını aldı. Donati, uzun zaman önce bestele- 
miş olduğu bir parçayı çalmaya başladı. Orfeo pencereden dışarı 
bakarken, her zaman olduğu gibi düşüncelerini kendisine saklıyor- 
du. 


e — —— 


Raversi'nin düzenlediği görüşme, Lodovico'nun, isyan tehdi- 
dini biraz daha ciddiye almasını sağlamıştı. Sağgörülü garnizon ku- 
mandanı Von Krauss ve yakın çevredeki kişiler de endişelenmeye 
başlamışlardı. Olayların gidişini yakından izleme ve tehlikeli her- 
hangi bir olayı hemen Von Krauss'a bildirme kararı aldılar. Raver- 
si'nin ısrarı üzerine Von Krauss, Piedmont'tan ve sürgüne gönde- 
rilmiş çok sayıda İtalyan müfritinin Avusturyalılara karşı çıkmak 
üzere toplandıkları Lugano'dan gelebilecek saldırılara karşı burala- 
ra asker göndermeyi kabul etti. 

Lodovico akşam yemeği için Castello Malvezzi'ye dönerken, 
Torino'ya gidip Beatrice'i alması gerekir mi, diye düşünüyordu. 
Como Gölü'nden ayrılmayı hiç istemiyordu — Orfeo'nun derslerin- 
den büyülenmiş gibiydi. Ayrıca, gerçekleştirmek istediği bir proje- 
si vardı. Üvey annesini alması için Rinaldo'yu gönderebilmeyi is- 
terdi, ama her şeyi yüzüne gözüne bulaştıracağını düşündüğünden, 
ona güvenemiyordu. Bininci kez, niye böyle bir oğlanla cezalandı- 
rıldığını sordu Tanrı'ya. 

Eve vardığında, bir karara varmıştı. Beatrice'e bir mektup yaz- 
dı ve güvende olduğunu bildirmesini, herhangi bir tehlike patlak 
verdiği anda Torino'dan ayrılmasını istedi. Yanında onu koruyabi- 
lecek erkek hizmetkârlar olduğunu biliyordu. Herkesin gözünde 
büyüttüğü bu ayaklanmanın önemsiz bir şey olduğunu düşünüyor- 
du hâlâ, ama en azından Beatrice, Lodovico'nun onu düşündüğü- 
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nü bilecekti ve üzerinde mührünün bulunduğu bu mektup herkese 
bir uyarı olacak, Marki Malvezzi'nin çok uzaklardan bile olsa karı- 
sıyla ilgilendiğini gösterecekti. 

Yemekten sonra, Orfeo'nun akşam dersi için villaya gitti. Şa- 
toya dönerken gece de çöküyordu. Ağaç kaplı dağlar, gökyüzüne 
doğru uzanan kurşuni renkte şekiller halini almışlardı. Göldeki ka- 
yıklarda asılı olan fenerler görülüyor, suya vuran ışıkları altın gibi 
parlıyordu. Lodovico atını yukarılara doğru sürerken, hafif bir rüz- 
gar, kulağına kayıkçıların şarkılarını taşıdı. Uzaktan kilise çanları- 
nın sesi gelince, itaatkâr biçimde başını öne eğip dua etti. 

Şatonun bahçe kapısında atını seyise verdi, avluyu geçti ve gi- 
rişteki geniş, soğuk salona girdi. Orada hizmetkârlarından biri olan 
Bruno Monti'yi gördü. Bruno çizmeli ve mahmuzluydu, koyu renk 
kıvırcık saçları terden alnına yapışmıştı. Lodovico'nun, gölün kar- 
şı tarafındaki villada olan Bayan Francesca'ya ve Milano'da olan 
Bay Rinaldo'ya yazmış olduğu mektupları ulaştırdığını ve henüz 
döndüğünü belirtti. 

Lodovico hızından dolayı onu övdü ve gidip yemek yemesini 
söyledi. Bir tane mum alıp kulesine çıkmaya başladı. Soluk ışık, taş 
merdivenlerin ve nemli tuğla duvarların üzerinde titreyerek oyna- 
şıyordu. Kulenin tepesine vardığında, o katı kaplayan kare şeklin- 
deki çalışma odasına girdi. Karanlık ve soğuktu; Lodovico Mart 
ayında şöminelerin yakılmasına izin vermiyordu. Büyük ve ağır bir 
çalışma masası, pençe gibi ayaklar üzerinde duran ahşap bir san- 
dık, döşemeleri solmuş ve yıpranmış yüksek arkalıklı iki tane san- 
dalye vardı. Duvarlar, yer yer dökülmüş beyaz sıvayla ve ölmüş 
Malvezzilerin resimleriyle kaplanmıştı. 

Lodovico mumunu uzun, demirden bir ayağa yerleştirip masa- 
ya yaklaştırdı. Gizli projesi üzerinde çalışabilmek için boş vakti var- 
dı en azından — bunu başarıyla tamamlayabilirse adına yeni bir ba- 
şarı daha eklenecekti. Saatinin zincirine asılı oları anahtarlardan 
biriyle sandığı açtı ve koyu kırmızı renkte deriyle kaplı bir defter çı- 
kardı. Defteri masasına götürdü. en alt çekmeceden de birkaç boş 
kağıt çıkarıp hepsini önüne koydu. Sonra da defteri açtı. Sayfala- 
rı, hızlı, ama zarif bir biçimde yazılmış notalarla doluydu. Kalemi 
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mürekkebe batırıp boş kağıtlara yazmaya başladı; sadece, defterin 
sayfalarını çevirmek ve içeriklerini incelemek için duruyordu. 

Bu iş üzerinde iki üç saat harcadı. Dikkati dağılıp da notalar gö- 
zünün önünde uçuşan siyah, anlamsız şekiller gibi görünmeye baş- 
layınca, göle bakan pencereye gitti ve pencereyi açıp rüzgarın yü- 
züne vurmasına izin verdi. Yapmakta olduğu işin bu kadar uzun 
sürmesi onu hayal kırıklığına uğratmıştı. Başladığında, çok kolay 
olacağını düşünmüştü. 

Gölde kayık kalmamıştı ve kıyıda da birkaç ışık vardı. Dağlar 
gecenin rengini almış, gökyüzüyle bir görünüyorlardı. Yıldızlar, sis- 
ten bir fırsat buldukları yerden göz kırpıyorlardı. Gölün diğer tara- 
fında gelini uyuyordu — ya da daha büyük bir olasılıkla, uyanık hal- 
de sevgilisinin yanında yatıyor, Lodovico'nun mektubu yüzünden 
içi içini yiyordu. Lodovico, bu ikisinin tartışıp birbirlerinden nefret 
etmesini umuyordu, çünkü ikisi de ona ihanet etmişti. Francesca, 
akla gelebilecek en tuhaf aldatma olayıyla adına leke sürmüştü. Ve 
Valeriano da daha ağır bir sıkıntı vermişti. 

Lodovico, Valeriano'nun şarkı söylemesini ilk kez duyduğu za- 
manı hatırladı. O akıllardan çıkmayan soprano kendisini büyüle- 
mişti — onu kazanmaya çalışmak için uğraşmaya başlamıştı. Vale- 
riano'nun onun himayesine pek ihtiyacı yoktu: o zaten meşhur ve 
başarılıydı. Ama Milano'da fazla tanınmıyordu; bu yüzden Lodovi- 
co onu her yerde tanıtmış, en iyi anlaşmaları yapmasında yardım- 
cı olmuş, hatta kendi çatısı altına almıştı. İşte Valeriano Frances- 
ca'yı bu sayede tanımıştı — ve Lodovico'nun göstermiş olduğu bü- 
tün iyiliğe, Francesca ile kaçarak karşılık vermişti! 

Lodovico'nun pencere kafesini büyük bir gürültüyle kapatması, 
gecenin sessizliğinde silah sesi gibi bir etki yarattı. Masasına dön- 
dü, kağıtları ve defteri toplayıp sandığa kilitledi. Mumu söndürerek 
odayı karanlığa gömdü. Bulunduğu odanın hemen altında bulunan 
yatak odasına gitmek için ışığa ihtiyacı yoktu. Ama göle bakan 
pencerenin önünden geçerken, aşağıdaki avludan ışık geldiğini 
fark etti. Hizmetçilerin hiçbiri bu saatte ayakta olup da boşuna 
gazyağı harcamaz, ertesi güne yorgun kalmazlardı. Pencerenin iyi- 
ce yakınına gitti, ama ışık yok olmuştu. 
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Kafesi açıp başını dışarı uzatırken, gözlerinin karanlığa alışma- 
sını bekliyordu. Çok geçmeden dağların şeklini, bahçe duvarını, 
büyük kapıyı, kare biçimli saat kulelerini ve avludaki yük arabaları- 
nı ve barakaları seçebiliyordu. Ama ışık filan yoktu. Ya hayal gör- 
müştü ya da ışık söndürülmüştü. 

Hayır, yine oradaydı işte! Sadece bir fenerdi, ama bu karanlık- 
ta işaret ateşi kadar dikkat çekiyordu. Lodovico onu taşıyan kişiye 
daha dikkatli baktı: uzun, koyu renk bir pelerin ve uzun bir şapka 
giyen bir adam duvarın kenarından dikkatli bir ş lde yürüyerek 
kuleye doğru geliyordu. 

Işık yeniden yok oldu. Işığı gizlemek için kapağı olan bir fener 
olmalıydı. Lodovico kendi mumunu yeniden yakmakla vakit kay- 
betmeyip, el yordamıyla merdivenleri indi. Aşağıda, kulenin duvar- 
la buluştuğu yerde, avluya açılan bir kapı vardı. Ses çıkartmamak 
için mandalı yavaşça kaldırdı ve kapıyı açtı. 

Uzun pelerinli adam neredeyse yanına gelmişti. Fenerinin üstü 
yine kapalıydı; yolunu bulabilmek için duvarı takip ediyordu. Kule 
kapısına geldiğinde fenerini açtı ve ışık Lodovico'nun yüzünde par- 
ladı. 

Lodovico onun korkuyla derin bir nefes aldığını duydu. Feneri 
elinden kapıp, davetsiz misafirin yüzüne tuttu. “İyi akşamlar, şarkı 
kuşum. Yuvandan çok uzaklaşmışsın.” 

“Özür dilerim, Senyor Marki.” Orfeo'nun gözleri kocaman 
açılmış, yüzü de biraz gerilmişti, ama oldukça sakin konuşuyordu. 

“Kapıdan nasıl geçebildin?” 

“Villada anahtarını buldum.” 

“Feneri de orada buldun zannedersem.” 

“Evet.” 

“Villadan bu kadar uzaklaşarak, koyduğum kuralların dışına 
çıkmış oldun.” 

“Bu saatte bunun bir mahsuru olmayacağını düşündüm.” 

“Her saatte mahsuru var. Bir anlaşmaya varmıştık ve sen onu 
bozdun. Niye?” 

“Uykum kaçtı.” 

“Bahçede yürüyebilirdin.” 
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“Beni bağışlayın Senyor Marki. ama bahçeden çok sıkıldım ar- 
tık.” 

“Seni buraya getiren nedir?” 

“Merak. Sık sık kuleye bakıp, yakından neye benzediğini me- 
rak ederdim.” 

Bu kadarı Lodovico için çok fazlaydı. Başını arkaya atıp kahka- 
halarla güldü. 

Orfeo gözlerini iri iri açarak ona baktı ve sakinleşmesini bekle- 
di. “Sizi nasıl olup da bu kadar eğlendirdiğimi sorabilir miyim. Sen- 
yor Marki?” 

“Sevgili Orfeo, gerçekten de niye burada olduğunu bilmediği- 
mi mi sanıyorsun?” 

“Ne demek istiyorsunuz?” 

Lodovico başını salladı. “İngilizliğini göstermeden edemiyor- 
sun, değil mi? Yerinde bir İtalyan olsaydı hemen itiraf ederdi. Se- 
ni bekliyor mu?” 

“Ne demek istediğinizi anlamadım.” 

“Bekliyorsa hayal kırıklığına uğrayacak. Çünkü seni hemen vil- 
laya gönderiyorum. Yüce Meryem, onunla aşk yapabilmek için ko- 
ca bir günün var! Aklındakileri yapabilmek için çalıların arasında 
uygun çukurluklar vardır mutlaka. Hatta daha da iyisi onu mağa- 
ralara götür. Ama onunla olmak için buraya gelme.” 

Orfeo'nun yüzü ifadesiz bir hal aldı. Birkaç dakika boyunca hiç- 
bir şey söylemedi. Sonra: “Lucia ile randevulaşmış değilim. Hiçbir 
zaman böyle bir teşvikte bulunmadı.” dedi. f 

“Ama onu görmeye geldin — bunu inkar edemezsin.” 

Orfeo sessiz kaldı. 

“Oğlum, buna karşı çıkacağımı mı düşündün? Sen villada bu- 
lunduğun süre içerisinde orayla ilgilenmesi için niye bu kadar gü- 
zel ve canlı bir kız seçtim sanıyorsun? Bazılarının. bir şarkıcının 
enerjisini kadınlara harcamasının onun açısından iyi olmayacağını 
düşündüklerini biliyorum, ama ben bu fikrin saçmalık olduğuna 
inanıyorum. Senin yaşında bir erkek, kadınlarla ilişki kurmaktan 
mahrum bırakılmamalıdır. yoksa fiziksel dengesi bozulur — karam- 
sar ve hoşnutsuz olur. O zaman da şarkı söyleyemez. Bu yüzden 
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Lucia'yı senin kabul et. Ona ne yapmak istiyorsan yapabilirsin. Bu 
yüzden burada bulunuyor.” 

“Peki ya onunla işim bittiğinde?” diye yavaşça sordu Orfeo. 

“Ona çeyiz veririm; bunun üstüne bana duyulan şükran da ek- 
lenince, etrafında dolaşan bir sürü koca adayı ortaya çıkar. Ortada 
bir çocuk varsa, onu ziyaret edebilirsin tabii. Bu tür şeylerin ne ka- 
dar da kolay halledildiğini görüyor musun? Ama artık villaya dön- 
melisin; hizmetkârlar seni görmesin. Ve umarım, eğitimin tamam- 
lanmadan oradan bir daha ayrılmazsın.” 

“Nasıl isterseniz, Senyor Marki.” Orfeo, feneri almak için elini 
uzattı. 

“Bir şey daha.” Lodovico genç adamın kolunu sıkıca kavradı ve 
büyük ihtimalle canını acıttı — zaten istediği de buydu. “Bu nemli 
gece havası sesin için zararlı. Seni bir daha dışarıda yakalarsam, 
kilitlerim. Bu yüzden, dikkatli ol sevgili Orfeo'm. Şarkı kuşumu ka- 
fese kapatmak zorunda bırakma beni.” 


BU 


Lodovico her zaman olduğu gibi iyi, ama az uyudu. Gün ağar- 
dıktan biraz sonra kalktı ve yıpranmış yün sabahlığına sarındı, 
uzun çoraplar içindeki ayaklarına terliklerini geçirdi ve kulaklarını 
sıcak tutabilmek için takkesini aşağıya çekti. Sonra da çalışma 
odasına çıktı. Sandığı açıp, defteri ve kağıtları çıkardı. Günün ilk 
ışıkları altında bir iki saat çalıştı; arada bir durup, soğuktan sertle- 
şen parmaklarını ovuşturuyordu. 

Yukarı çıkan ayak sesleri duydu. Yazmakta olduğu kağıtları te- 
laşla toplayıp defterin içine koydu. Ernesto'ya, diğer hizmetkârla- 
rına — hatta birçok arkadaşına —- güvendiğinden dahi fazla güvenir- 
di. ama bu özel bir tasarıydı. Bitene kadar hiç kimsenin haberi ol- 
mamalıydı. 

Ernesto içeri girip, egilerek selam verdi. “Günaydın, Ekselans- 
ları. Traş suyunuzu hazırlayıp odanıza bıraktım.” 

“Teşekkürler. Traş olup giyinmeden önce biraz daha çalışaca- 
ğım. O nedir?” 
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Ernesto'nun elinde, kahverengi kağıda sarılmış ve etrafından ip 
geçirilmiş bir paket vardı. Pakedi Lodovico'ya verdi. “Bruno onu 
bu sabah bahçe kapısının hemen dışındaki kaldırım taşlarının üs- 
tünde bulmuş.” 

Ovale yakın şekilde, yaklaşık 60cm uzunlukta, yumuşak bir pa- 
ketti. Büküldüğünde hışırtılı bir ses çıkarıyordu. Bir yüzüne, büyük 
harflerle “MARKİ LODOVİCO MALVEZZI!” yazılmıştı. 

Lodovico kaşlarını çatmış, pakete bakıyordu. Gizemli şeylerden 
ya da sürprizlerden hoşlanmazdı. “Gidebilirsin,” dedi. Ernesto se- 
lam verip çıktı. 

Lodovico, çakısıyla ipi kesip kahverengi paketi açtı. İçinde bir 
kat kağıt daha vardı, ama bu, kadınların alışveriş ettikleri dükkan- 
larda alınan eşyaları sardıkları türden bir şeydi. Buna, düzgünce 
katlanmış parşömen iliştirilmişti — bir not olduğu belliydi, ama Lo- 
dovico onu okumak için bile durmadı. İçindekini görmek için ka- 
ğıdı yırttı. 

Bu bir kadın eldiveniydi; yumuşak, kaliteli, krem rengi oğlak 
derisindendi ve eskilikten biraz solmuştu. Bilekten dirseğe kadar 
olan kısmı yeşil ipekten mersin yapraklarıyla işlenmişti. Yaprakla- 
rın arasına ise, ortasından elmas bir ok geçen yakuttan bir kalp 
yerleştirilmişti. 

Lodovico eldiveni paketten çıkardı. Eldiven şiddetle sallanıyor- 
du; bunun, ellerinin titremesinden kaynaklandığını fark etti. Elleri- 
ni sabit tutabilmek için eldiveni daha sıkı kavradı — sonra, derinin 
kırıştığını görünce eldiveni korkuyla elinden düşürdü. 

Titremesi henüz tam olarak geçmemiş elleriyle, notu iliştirildiği 
yerden alıp açtı. Sağ elini kullanan biri sol eliyle yazmış gibi titrek 
ve düzensiz bir yazıyla yazılmıştı: 


Bu eldivenin kime ait olduğunu ve o bayanın buna 
nasıl sahip olduğunu biliyorum. 

Onun hikayesini bütün dünyanın öğrenmesini iste- 
miyorsan benimle 14 Mart gecesi, saat 11'den sonra, 
Villa Malvezzi'nin Mağribi Çadırı 'nda buluş. 
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Lodovico'nun yanakları alev alev yanıyordu. Şantaj! O, Marki 
Malvezzi, bir zorbanın kurbanı olmuştu. Öfke, gücünü ve enerjisi- 
ni geri getirmişti. Sandalyesini gürültüyle itip ayağa kalktı ve oda- 
nın içinde kızgınlıkla dolanmaya başladı. Şantajcı kim olabilirdi ki? 
Eldivenin hikayesini sadece bir kişi biliyordu — ama eldiven nasıl 
olup da onun eline geçmişti? Üstelik onu kullanmak için niye bu 
kadar beklemişti? 

Şantajcı her kimse. yanlış kurban seçmişti. Lodovico Malvezzi 
gibi bir düşmanı olmasının ne demek olduğunu çok yakında öğre- 
necekti! Belki de notu kanıt olarak kullanıp, kanun yoluyla işini 
hallederdi. Ve sonra da randevu yerine bir düzine adamını gönde- 
rirdi. Kesin olan bir şey vardı — bu alçak ondan para koparamaya- 
caktı. Konuşsun bakalım, diye düşündü. Söyleyeceği hiçbir şey Lo- 
dovico'ya zarar veremezdi. 

Yoksa verir nıiydi? Lodovico bir anda sendeledi. Masasına gi- 
dip, eldiveni yeniden eline aldı. Senelerdir duymadığı bir ses geri 
gelmişti. Bir anda urperdiğini hissetti. 


a 


“Hayr, hayır,” dedi Donati. “Kromatik üçlüler, bir seferde ya- 
rım ton aktarılacak. Bunun gibi.” Piyanoda kısa bir bölüm çaldı. 

Tonio'nun kalemi çıldırtıcı bir yavaşlıkla oynadı. Donati'nin tek 
umudu, çok fazla hata yapmıyor olmasıydı. Tasarladığı parçaları 
Tonio'ya dikte etmesinin çok büyük bir eziyet olduğunu düşünür- 
dü bazen. Körlüğü, müzik konusundaki müthiş hafızasını daha da 
kuwvetlendirdiği için kendisinin bu tür şeylere ihtiyacı yoktu. Ama 
öğrencileri, okuyup çalışmak üzere böyle yazılı alıştırmalar istiyor- 
lardı. Özellikle Orfeo, alıştırmalara ve diğer öğretme tekniklerine 
büyük ilgi duyuyor, Donati ve markiyle bu konuda sık sık konuşu- 
yordu. 

Orfeo'nun, Tonio'nun hatalarını düzeltmek gibi bir alışkanlığa 
kapıldığını biliyordu. Tonio'nun yazdıklarına bakıp birkaç soru so- 
rardı ve sonra da onları Donati'nin kalem sesini duyamayacağını 
düşündüğü bir yere götürüp yeniden yazardı. Donatiye karşı sık 
sık böyle yardımları dokunurdu. Ama Tonio'nun işini yapmak zo- 
runda değildi — sahneye çıkmak üzere yetiştiriliyor olsa da, o bir 
centilmendi. 

Bu tatsızlığı daha fazla sürdürmenin gereği yoktu: Tonio gitme- 
liydi. Milano'ya döndüklerinde Donati ona başka bir iş bulması ko- 
nusunda yardımcı olacaktı. Bu pek de kolay olmayacaktı, çünkü 
Tonio şimdiye kadar karşılaştığı en asık yüzlü kişiydi. Yetenekli ai- 
lenin yeteneksiz oğlu — dünya ona böyle bir haksızlık yaptığı için o 
da dünyaya hiçbir şey borçlu olmadığını düşünüyor gibiydi. Villada 
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emirlerini hemen yerine getirdiği tek kişi markiydi ve bu da ondan 
korktuğu içindi sadece. Donati onun gibi biri için fazla yufka yü- 
rekliydi. Orfeo da -sözleriyle çok fazla belirtmese de- böyle düşü- 
nüyordu. 

Donati, pencere tarafından gelen belli belirsiz bir ses duydu: 
aniden kesilen, kısa bir iç çekiş. Orfeo esnemişti. “Seni çok mu 
fazla çalıştırdım oğlum?” 

“Hayır, efendim.” Orfeo'nun sesindeki sıcaklıktan, Donati 
onun gülümsediğini anladı. Diğer öğrencilerinin aksine Orfeo, Do- 
natinin onun hakkında oldukça fazla şey gözlemlemiş olduğunu 
fark etmekten hoşlanıyordu. Ama tekrar konuştuğunda sesinin to- 
nu değişmiş, temkinli bir hal almıştı. “Marki geliyor. ” 

“Erken geldi,” dedi Donati. “Kilise çanları henüz onu vurma- 
dı.” 

“Dün geç kalmıştı,” diye hatırlattı Orfeo. 

Donati onun ne demek istediğini biliyordu. Dünkü dersin bir 
kısmını kaçırmış olduğundan Lodovico bugün hakkının tamamını 
almak için daha dikkatliydi. 

Markinin hızlı ve sert ayak sesleri müzik odasına yaklaşıyordu; 
Lodovico içeri süzüldü. “Günaydın Maestro. Orfeo.” Tonio'yu se- 
lamlamaya tenezzül bile etmedi. “Başlamadan önce size söylemek 
istediğim bir şey var. Şatoda pek iyi uyuyamıyorum, bu yüzden de 
geceyi burada geçirmeye karar verdim.” 

“Burada mı?” Donati afallamıştı. “Bu gece mi?” 

“Tabii ki, bu gece Maestro, siz ne sanmıştınız?” 

“Maestro Donati, sizin için yeteri kadar hazırlıklı olmadığımızı 
belirtmek istedi zannedersem,” dedi Orfeo. “Çok az oda açık ve 
hizmetkârlar da yok.” 

“Yanımda hizmetkâr getirmeyeceğim,” diye cevap verdi marki. 
“Daha fazla insanın seni görmesini istemiyorum. Sen.” Tonio'ya 
söylüyor olmalıydı. “Lucia'ya, yatak odalarından birini -hangisi ol- 
duğu fark etmez- benim için hazırlamasını, akşam yemeğinde ve 
kahvaltıda burada olacağımı söyle. ” 

“Tabii. Ekselansları.” Tonio, portatif masasını ve mürekkep 
hokkasını kaldırıp aceleyle odadan çıktı. 


Müzik Şeytanı 39 


“Pekala şarkı kuşum,” dedi marki. “Sesin bugün ne durumda 
duyalım bakalım.” 

Donati, Lodovico'nun ses tonundan hoşlanmamıştı. Himayesi 
altındaki bu çocuğun onu hayal kırıklığına uğratmasını istiyor gibiy- 
di. Ama Orfeo meydan okumaya çoktan hazırdı. Daha önce, hiç 
bu sabahki kadar iyi söylememişti. 

Markinin bundar memnun olması gerekiyordu — öyleydi de za- 
ten; Orfeo'nun performansına odaklanabildiği anlarda tabii. Lodo- 
vico huzursuz ve şaşkındı; Orfeo şarkı söylerken bile odanın için- 
de dolanıp durdu. Bir ara Donati onun Tonio'nun tüy kalemi ile bir 
şeyler karaladığını bile duydu. Kağıt kalem bulduğunda bir şeyler 
yazmak gibi bir alışkanlığı olduğunu biliyordu, ama bunu Or- 
feo'nun dersi sırasında yapmamıştı hiç. 

Kara sevdası canlılığını yitiriyor muydu yoksa? Donati böyle ol- 
duğunu sanmıyordu. Markinin aklını kurcalayan bir şey olmalıydı. 
Geceyi aniden villada geçirmeye karar vermesiyle bir bağlantısı 
olabilir miydi? Donati bu kararın çok garip olduğunu düşünüyordu 
hâlâ. Lodovico, Orfeo ve Donati'yle kendisi arasında katı bir sınır 
olmasına her zaman dikkat etmişti. Çok seyrek olarak birlikte ye- 
mek yemişler, aynı çatı altında hiç uyumamışlardı. İşin aslı, Lodo- 
vico yanında hizmetkârları olmadığı takdirde hiçbir yerde geceyi 
geçirmezdi. 

Ders sona erdiğinde, Lodovico coşkuyla alkışladı. “Bravo! Bra- 
vo, şarkı kuşum! Zarif bir biçimde kanat çırpan bir kuş gibi, nota- 
dan notaya kayarak geçiyorsun.” y 

“Teşekkür ederim, Senyor Marki.” 

“Gece havasıyla olan münasebetin sesini pek etkilemişe benze- 
miyor.” l 

Kısa bir sessizlik yaşandı. “Hayır, Senyor Marki.” 

“Bunun için Meryem Ana'ya şükretmek lazım.” 

“Gece bilmediğim bir şey mi oldu?” diye sordu Donati. 

“Size anlatmadı mı?” Marki kahkahalarla gülmeye başladı. 
“Orfeo'muz dün gece aşktan çarpılmıştı ve leydisini ararken Cas- 
tello Malvezzi'nin duvarlarına tırmandı.” 
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“Duvara mı tırmandı?” dedi Donati hayretle. “Oğlum, aklından 
neler geçiyordu?” 

“Ekselansları şaka yapıyor,” dedi Orfeo. “Buradaki kilerlerin bi- 
rinde bulduğum bir anahtarı kullanarak şatonun bahçe kapısını aç- 
tım.” 

“O anahtarı şatoya götürsem iyi olacak,” dedi Lodovico. “Sa- 
dece. seni ayartmasına izin vermemek için.” 

“Nasıl isterseniz, Senyor Marki.” 

“Hatta daha da iyisi, onu Matteo'ya vereyim. Ona gidip de, kı- 
zının yatağına girmek için izin isteyemezsin herhalde, değil mi?” 

“Önce kızın kendisine sormayı tercih ederim. Ama, dün gece 
de söylediğim gibi, böyle bir şey yapmadım.” 

“Görüyor musunuz, kızın itibarını nasıl da koruyor!” diye dalga 
geçti Lodovico. “Duyan da onun bir düşes olduğunu sanır. Şuna 
bakın, randevusu olduğunu bile itiraf etmiyor!” 

Orfeo ayağa kalktı. “Benden istediğiniz başka bir şey yoksa, 
Senyor Marki, bahçede yürüyüşe çıkmak istiyorum.” 

“Ah, seni kızdırdım galiba,” dedi Lodovico. “Görünüşe göre İn- 
giliz erkekleri köylü kızlarla olan başarılarıyla böbürlenmekten pek 
hoşlanmıyorlar.” 

“Hangi ulustan olursa olsun, bir centilmenin başarılarıyla bö- 
bürlendiğini hiç bilmiyordum. Size iyi günler, Senyor Marki. Ma- 
estro.” 

Orfeo sakin adımlarla odadan çıktı. Donati, markinin, onun ar- 
kasından tüyler ürpertici bir biçimde baktığını hissedebiliyordu. Lo- 
dovico en sonunda, “Bana hakaret etme sınırına fazlasıyla yaklaş- 
mıştı,” dedi. 

Donati cesaretini topladı. Neden korkacaktı ki? Çok ünlü bir 
öğretmendi; ne kimsenin himayesi altındaydı, ne de para için biri- 
ne bağlıydı. Üstelik hayatının sonuna da gelmişti — bir adamın bir 
takım risklere atılabileceği, hatta atılması gerektiği bir dönemdey- 
di. “Onu siz kışkırttınız, Senyor Marki. Ve -beni bağışlayın, ama- 
bunu özellikle yaptığınızı düşünüyorum. Neden?” 

Lodovico daha da rahat bir biçimde yerleşiyormuş gibi, kane- 
pe yastıklarının hafifçe hışırdadığını duydu Donati. “Çünkü guru- 
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runun biraz dizginlenmesi gerek. Sahneye çıktığı zaman. onuru 
konusunda bu kadar hassas olması onun için iyi olmaz. En iyi ope- 
raları, en kaliteli aryaları, afişlerdeki en üst sırayı, en yüksek ücre- 
ti kapabilmek için şarkıcıların birbirlerini nasıl dürtüklediklerini bi- 
lirsiniz. Orfeo başarılı olursa, rakipleri türlü oyunlar ve dedikodu- 
larla onu rahatsız edeceklerdir. Ne yani, ilk kez nezle bir halde şar- 
kı söylediğinde onu yuhalayacak her seyirciye meydan mı okuya- 
cak? Halkın teveccühünü kazanmayı öğrenmeli — gerektiğinde 
aşağılamalara da göz yummalı. Ve bunu ne kadar çabuk öğrenir- 
se, o kadar iyi.” 

“Şarkıcıların hepsi bu tür yollara başvurmazlar, ama,” diye kar- 
şı çıktı Donati. “Ve bunu yapanlar da yetenekli olmayanlardır ge- 
nellikle. Orfeo'nun yeteneği var — daha da ötesi, yetiştirilme tarzı- 
nın verdiği bir parıltısı ve cazibesi de var. Onun duyarlığını kırmak, 
sanatına da zarar verebilir.” 

“Safkan bir atın biraz eğitilmesinden bir zarar gelmez ve benim 
de Orfeo için istediğim sadece bu.” 

“Atlar hayvandır, Senyor Marki. Güçlü birine hürmet ederler — 
hatta, bir çocuğun sert, ama ona düşkün anne babasını sevmesi gi- 
bi, onları eğiten kişiyi sevebilirler de. Gururlu genç bir adam itaat 
etmeye zorlandığı yeri sevemez. Böyle bir adam, kendisine sahip 
olduğunuza inandığınızı anladığında sizi ne sever, ne de saygı du- 
yar; minnettarlığı bile yok olur. Orfeo size hiçbir şey borçlu olma- 
dığını düşünmeye başlayacaktır. Hiç vicdan azabı duymadan sizi bı- 
rakacaktır.” j 

“Neden bahsettiğinizi anlamıyorum!” diye bağırdı Lodovico 
kızgınlıkla. “Hiçbir zaman Rinaldo'nun üzerine titremedim, ama 
hâlâ bana bağlı ve saygılı!” 

Başka türlü olmaya da cesaret edemezdi zaten, diye düşündü 
Donati üzüntüyle. Zavallı çocuk — marki onu öyle yıldırmıştı ki, 
kendi iradesi bile kalmamıştı. Milano'da, ortalarda dolaşan bir şa- 
ka vardı: ne Rinaldo'nun ne de karısının sevgilisinin, tam bir erkek 
olmasına yetecek ta..ğı varmış. Lodovico'nun kusuru, gücü ve ce- 
sareti takdir ettiği halde bunlar ona karşı sarfedildiğinde tahammül 
edememesiydi. Her zaman insanları kendi iradesi altına almaya 
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çalışırdı, ama başarılı olduğunda da, kuklaya çevirdiği bu kişileri 
küçümserdi. En sevdiği oyuncaklarını kıran bir çocuk gibiydi. 
Onun hem sevgisini hem de saygısını elinde tutmayı başarabilmiş 
tek kişi vardı: bir tanrıça kadar güzel ve bir sfenks kadar esraren- 
giz, ikinci karısı Beatrice. 

Donati tartışmaktan vazgeçti. Markinin fikrini değiştirmek gibi 
bir umuda kapılmaması gerektiğini bilecek kadar uzun bir zaman- 
dır tanıyordu onu. En iyisi ona sakin yaklaşmaktı; böylece Orfeo 
ile aralarında ciddi bir tartışma yaşandığında, Orfeo'nun lehine 
araya girebilirdi. Orfeo'nun o kadar güzel bir sesi vardı ki, Lodo- 
vico'yu kendine düşman etmekle her şeyi mahvederdi. Lodovi- 
co'ya, Valeriano'ya yapmış olduğu gibi, Orfeo'nun da kariyerini 
mahvetme fırsatı verilmemeliydi. 

“Lütfen beni affedin Senyor Marki,” dedi Donati yumuşak baş- 
lılıkla. “Korkarım ki, bir öğretmen olarak gösterdiğim coşkuya ka- 
pıldım bir an.” 

“Anlıyorum, Maestro. Bu çok doğal. Öğrencilerinizle bu kadar 
yakından ilgilenmeseydiniz, onların içindeki yeteneği ortaya çıka- 
ramazdınız. Ama sizin uzmanlığınız sesler üzerine, karakterler üze- 
rine değil.” 

Donati itaatkâr biçimde başını salladı. Parmakları piyanonun 
üzerindeki yerlerini aldı ve Paisello'dan eski bir melodi çaldı. Kal- 
bimde gençliğin ışıltısını hissedemiyorum artık. Bazen bunun ger- 
çek olmasını diliyordu. 

Villanın saçak silmelerine ve balkonlarına bahar yuvalarını ya- 
parken havayı şarkılarıyla dolduran serçeleri dinlemek için, piyano 
çalmayı bıraktı. Güzel bir gündü: pencereden gelen güneşi hisse- 
diyor, yeni yeni açan çiçeklerin kokusunu alabiliyordu. “Orfeo'nun 
yürüyüş fikri bana da cazip geldi. İzninizle, Senyor Marki, beni 
bahçeye çıkarması için Tonio'yu çağıracağım.” 

“Ben sizi çıkarırım,” dedi Lodovico nazikçe. “Bugün içeride 
oturulacak bir gün değil.” 

Donati onun koluna girdi. Birlikte taraçaya çıktılar. Donati, ta- 
raçanın göle baktığını bilmeseydi, yüzlerce şey ona bunu anlatırdı 
zaten: patikanın yanındaki sete vuran dalgaların sesi, martıların 
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çığlıkları, balıkçı ağlarının kokusu, çekilen küreklerin sesi, hiç mü- 
zik eğitimi almamış ve nota bilmeyen balıkçıların birbirleriyle olan 
inanılmaz uyumları. 

Lodovico onu gölün aksi tarafına doğru yönlendirdi. Donati bu 
yolu biliyordu: villanın arkasından dolaşıp, üzerinde Castello Mal- 
vezzi'nin yer aldığı yamaca varana dek kuzeye doğru devam edi- 
yordu. Bu yol, villa bahçesinin kuzey sınırını oluşturuyordu. Güne- 
şi ve ağaçların altından geçerken onların gölgesinin serinliğini ba- 
şının saçsız kısmında hissedebilmek için, Donati şapkasını çıkardı. 
Arılar vızıldıyordu ve çalıların arasından arada bir ani hışırtılar ge- 
liyordu — ani hareketlerle gidip gelen kertenkeleler olmalıydı. 

Birdenbire farklı bir ses duyuldu: bir gürültü patırtı ve yükselen 
erkek sesleri. “Nedir bu?” diye tedirginlikle sordu Donati. 

“Mağaralardan geliyor,” diye cevap verdi Lodovico. 

Donati, Castello Malvezzi'nin yer aldığı yamaç üzerinde birkaç 
mağara olduğunu biliyordu. Mağaraların aşağısında, şu anda şarap 
mahzeni olarak kullanılan yapay yeraltı odaları vardı. 

“Sizce şarapları çalmaya çalışan biri mi var?” diye sordu Dona- 
ti. 

“Biraz sonra anlarız!” dedi Lodovico. “Burada bekleyin!” 

Donati bu isteğe uymak istedi, ama korkuyordu -neden oldu- 
ğunu da bilmiyordu. Marki kolunu bırakınca ellerini öne doğru 
uzattı ve yalpalayarak birkaç adım attı. Tutunacak hiçbir şey yok- 
tu- yolunu bulmak için kullandığı ince değneği bile yanında değil- 
di. Ayağı bir ağaç köküne takıldı ve az kalsın düşüyordu. ” 

“Ah, buradan Maestro, benimle gelin.” Lodovico kolunu sabır- 
sızlıkla tuttu ve aceleyle çekiştirdi. 

İlerideki gürültü daha da büyümüştü. Donati, Tonio'nun kaba 
sesiyle küfürler yağdırdığını ve Matteo'nun da ona çenesini kapa- 
masını söylediğini duydu. Ama marki ve Donati yanlarına varınca, 
ölüm sessizliği hakim oldu. 

Donati'nin sıkmasıyla Lodovico'nun kolu kasılmıştı. “Neler olu- 
yor burada? Tanrım, Orfeo, sen iyi misin?” 

“Oldukça iyiyim, Senyor Marki.” Orfeo'nun sesi sakindi, ama 
biraz nefes nefeseydi. 
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“Yeterince iyi misin? Baküs adına! Yüzün kan içinde!” 

“Dudağım yarıldı. Bütün kan oradan geliyor.” 

“Kavga mı ettin?” dedi Lodovico. “Üstelik bu hizmetkâr parça- 
sıyla! Pekala, pis herif! Söyleyecek bir şeyin var mı?” 

Cevap gelmedi — sadece bir ayak sürümesi duyuldu ki, bu da 
Tonio'nun zor bir soru karşısında yaptığı tek şeydi. Onun tarafın- 
dan gelen ter kokusu bu iki genç adamın şarap kokusuna karışı- 
yordu. 

“Tüm bunlara bir açıklama istiyorum!” diye kükredi Lodovico. 
“Matteo, neler döndü burada?” 

“Sarap mahzenlerinde kavga ediyorlardı efendim -Senyor Or- 
feo ve Tonio.” Bahçıvan duraksadı; kelime hazinesi pek geniş de- 
ğildi. “Lucia buradaydı ve onları durdurmam için beni çağırdı. Ben 
de öyle yaptım- daha doğrusu siz geldiğinizde öyle yapmak üze- 
reydim.” 

“Kavga neden çıktı peki?” 

Orfeo hemen cevap verdi: “Tonio ve ben bir kağıt oyunu sıra- 
sında fikir ayrılığına düştük. Beni hile yapmakla suçladı. Yanıldığı- 
nı anlatmaya çalıştım, ama ikna olmuyordu ve ben de en sonunda 
onu yere serdim. O da karşılık verdi.” 

“Kendini böyle bir duruma sokmanın, kendini tehlikeye atma- 
nın, sıradan bir hizmetkârla kavga ederek küçük düşmenin sebebi 
bir kağıt oyunu mu yani?” 

“Düşünülünce, Senyor Marki, bu kadar sorun çıkartmaya de- 
ğecek bir şey değildi gerçekten de.” 

“Küstahlaşıyorsun, senyor. Kim olduğunu -ve benim de kim ol- 
duğumu-— unutuyorsun.” 

“Sizin kim olduğunuzu asla unutamam, Senyor Marki.” Or- 
feo'nun sesinde hoşnutsuzluk seziliyordu. 

Donati, Orfeo'nun surat asmasını, başkaldırmasını ya da ken- 
disini kaybetmesini tercih ederdi. Hepsi de, bu soğukkanlı tavrın- 
dan daha iyiydi. Lodovico için bu, bir boğaya kırmızı bayrak salla- 
makla eş değerdi. “İyi yetiştirilme tarzının sonucu bu mu yani?” de- 
di tıslayarak. “Bir hizmetkârla birlikte şarap mahzeninde kumar 
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oynamak! Maestro, öğrencinizi görmeliydiniz: dudağı yarılmış, 
şapkası ortalıklarda yok. yakasının yarısı yırtık, kıyafetlerinde de 
şarap lekeleri var! Peki onlar nasıl oldu?” 

“Kavga ederken bir şarap şişesine çarpıp kırdık ve yerde boğu- 
şurken de şarabın üzerinde yuvarlandık.” 

“Harika!” diye alay etti Lodovico. “Bu bir şişe şarabın parasını 
bana kim ödeyecek peki?” 

“Bildiğiniz gibi fazla param yok,” dedi Orfeo alçak bir sesle. 
“Ama isterseniz altın kravat iğnemi alabilirsiniz.” 

“Lanet olası kravat iğneni istemiyorum! Onun gibi yüzlercesini 
alabilirim! Tek istediğim bir özür!” 

“Tam olarak ne için?” diye sordu Orfeo. 

“Kavgacı biri gibi davrandığın için. Hem kendini hem de beni 
rezil ettiğin için.” 

“Onun için özür dileyemem Senyor Marki, çünkü öyle bir şey 
yapmadım.” , 

Lodovico derin bir nefes aldı. Yapma, diye geçirdi içinden Do- 
nati, onu yine aşağılama, daha fazla dayanamaz. 

“Nasıl cüret edersin?” diye içindekini bıraktı Lodovico. “Bana 
kafa tutmaya nasıl cüret edersin? Bensiz ne durumda olurdun dü- 
şünsene. Müzik dersleri veren ya da üçüncü sınıf operaların pro- 
valarına eşlik eden zavallı bir centilmen! Sesin güzelliğini kaybet- 
mekte iken seni buldum ve kanatlarım altına aldım — sana İtal- 
ya'daki en iyi müzik öğretmenini getirdim! Ve sen bana böyle kar- 
şılık verdin! Seni yanıma aldığıma beni pişman ettin!” 

Orfeo hiçbir şey söylemedi. Donati onun zorlukla nefes alıp 
vermesinden, kendini tutmaya çalıştığını anladı. 

“Kabalığın ve nankörlüğün için senden bir özür istiyorum,” di- 
ye devam etti Lodovico. “Bu özrü almazsam, sesini kaybetmek ba- 
na büyük bir üzüntü verecek olsa da, yemin ederim ki seni bura- 
dan gönderirim!” 

Uzun bir sessizlik oldu. Donati bu bekleyiş yüzünden çılgına 
dönmek üzereydi. En sonunda Orfeo yavaşça, “Kabalığım ve nan- 
körlüğüm için sizden özür dilerim,” dedi. 

“Ah!” Lodovico tatmin olmuştu. 
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“Yüzümü yıkayıp kıyafetlerimi değiştirmek için villaya gidebilir 
miyim?” diye sordu Orfeo. 

“Tabii. Üzerinde bu saçmalığa ait hiçbir iz kalmasın.” 

“Peki, Senyor Marki.” Orfeo villaya doğru ilerlemeye başladı. 

“Sana gelince,” dedi marki Tonio'ya dönerek. “Senin üstün 
olan kişilerle kavga edemezsin.” 

“O-o başlattı, Ekselansları — ” 

“Kimin başlattığı bir parça bile umurumda değil!” diye bağırdı 
Lodovico. “Sonuç olarak kovuldun. Eşyalarını topla ve git.” 

Donati, Tonio'nun kendi hizmetkârı olduğunu ve onu Lodovi- 
co'nun değil kendisinin kovabileceğini belirtmek istedi, ama son- 
radan böylesinin daha iyi olduğuna karar verdi. Nasıl olsa bir gün 
Tonio'yu gönderecekti. “Sana bir aylık maaşını veririm,” diye söz 
verdi. “Ve bana nereye gittiğini haber verirsen başka bir yer bul- 
man için sana yardımcı olurum.” 

“Teşekkürler, Maestro,” diye mırıldadı Tonio. 

“Defol buradan!” dedi marki. Tonio hızla uzaklaştı. 

“Ben de peşinden gitsem daha iyi olur, Ekselansları,” diye atıl- 
dı Matteo. “Senyor Orfeo'ya tekrar saldırabilir ve —” o 

“Evet, evet anlıyorum. Hadi git. Hayır, bekle — önce sana bir 
şey söyleyeceğim. Bu gece burada kalacağımı Lucia'dan duymuş- 
sundur. Sana izin veriyorum. Bu gece şatoda kızınla kalabilirsin.” 

Donati kötü bir şey sezmiş gibi başını salladı. Matteo da gide- 
ceğine göre villada Lodovico, Orfeo ve kendisi dışında kimse ol- 
mayacaktı — pek uygun bir grup değildi, özellikle de bugün olan- 
lardan sonra. 

Matteo ve Lucia teşekkürlerini sunup, villanın arkasına doğru 
giden yola girdiler. Donati, Lucia'nın da burada olduğunu neredey- 
se unutmuştu. Tüm bu olanlar sırasında fazlasıyla sessiz kalmıştı. 
Donati onun bu konuda neler düşündüğünü merak etti. 

“Pekala, Maestro,” dedi Lodovico. “Yürüyüşümüze mi devam 
edelim, villaya mı dönelim?” 

Donati, markinin neşeli haline şaşırmaması gerektiğini düşün- 
dü. Her şey istediği gibi olduğunda, kin tutmazdı. “Eğer sizin için 
de uygunsa, villaya dönmeyi tercih ederim. Bu olanlar beni bitkin 
düşürdü.” 
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“Elbette Maestro. Bu taraftan.” Lodovico, Donati'ye kolunu 
verdi. Patika boyunca ilerlerlerken, “Görüyorsunuz ya, şarkı kuşu- 
mun kanatlarının biraz kesilmesi gerekiyor. Hassas biri ve kan ala- 
cak damarı biliyor. Göreceksiniz, ileride bana karşı bu kadar küs- 
tah olmayacak.” 

Donati cevap vermedi. Neden? diye soruyordu kendine. Orfeo 
neden teslim oldu? Lodovico'dan korktuğu için değil — Donati bun- 
dan emindi. Hayır: bazı şeyleri kafasında hesaplamış ve Lodovı- 
co'ya karşı yumuşak davranmaya karar vermişti. Onu himayesine 
aldığı için mi? Parası için mi? Ya da belki de, Donati'nin aklına gel- 
meyen başka bir sebepten? Sebep her ne olursa olsun, Donati bu 
boyun eğmenin ona neye mal olduğunu gayet iyi tahmin ediyor- 
du. Birden fark etti ki, güçlü ve soylu bir adamla beş parasız bir 
şarkıcı arasındaki bu çatışmada esas endişe duyduğu kişi, Lodovi- 
co Malvezzi'ydi. 


TES 


Villaya büyük bir sessizlik hakimdi. Marki yemek vaktine ka- 
dar şatoya gitmişti. Orfeo kıyafetlerini değiştirmiş, Lucia da duda- 
ğına pansuman yapmıştı. Tonio'nun kovulmasıyla ilgili hiçbir şey 
söylemedi, ama Donati onun bunu duyduğuna üzülmediğini bili- 
yordu. 

Donati, Tonio'dan kurtulduğuna seviniyordu, ama şimdi de 
uşaklığını ve yazmanlığını yapacak kimsesi kalmamıştı. Lodovico 
yarın ona şatodaki hizmetkârlardan birini göndereceğine dair söz 
vermişti, ama bu gece ne yapacaktı? Marki, “Orfeo size yardım 
eder,” demişti, ama Orfeo bir gün için yeteri kadar küçük düşürül- 
müştü, bir de müzik öğretmenine hizmet mi edecekti! Ama sorun 
kendiliğinden çözülüvermişti: Orfeo, kendisine hiç sorulmadığı 
halde, Tonio'nun yerini almıştı. 

Akşam üzeri, marki elinde bir heybeyle döndü — atını Solag- 
gio'daki Nightingale'e bırakmıştı. Lucia ona, villanın yedi yatak 
odası içerisinde en büyük ve en görkemli olanını hazırlamıştı. Üçü- 
nün de -Lodovico, Donati ve Orfeo- odaları üst katta, taraçaya ve 
göle bakan kısımdaydı. Lodovico ile Donati'nin odaları ana merdi- 
venin yanındaydı; Orfeo'nun odası Donati'ninkinin diğer tarafın- 
daydı. 

Lodovico, heybesini Lucia'nın açmasına izin vermeyip. odası- 
na kendisi götürdü. O, Orfeo ve Donati huzursuz bir akşam yeme- 
ği yediler. Saat altıda Orfeo'nun dersi vardı. Her zamanki gibi çok 
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iyi söyledi, ama Donati bunun için büyük çaba sarfettiğini anladı. 
Bunun sebebini sorduğunda, dudağındaki yarığın açıldığını ve sü- 
rekli kanadığını söyledi. “Bana hemen söylemeliydin,” dedi Dona- 
ti sertçe. “Karşılaştığın güçlükleri bana söylemezsen, sana nasıl 
yardımcı olabilirim ki?” 

“Üzgünüm, Maestro. Ama sahnede olsaydım, hiç kimseye şi- 
kayetimden bahsedemezdim. Şarkı söylemeye devam etmem ge- 
rekirdi.” 

Donati, dersin bir sahne performansı olmadığını belirtmek üze- 
reydi. Ama sonradan vazçeçti, çünkü onun niye böyle davrandığı- 
nı anlayabiliyordu. Bu genç adam, markinin önünde acıdan yakı- 
nıp şikayet etmektense, kendi kanıyla boğulmayı tercih ederdi. 

Akşam olunca, Lucia ve Matteo şatoya gitmek üzere ayrıldılar. 
Lodovico, Donati'nin anlamadığı bir sebeple odanın içinde ileri 
geri gidip geliyordu. Orfeo piyano çalıp, alçak sesle kendi kendi- 
ne şarkı söylüyordu. Donati onun, sesinin en yüksek seviyesinde 
günde iki saatten fazla söylemesini istemiyordu, ama daha alçak 
sesle biraz daha alıştırma yapabilirdi tabii. Donati'nin sevdiği eski 
şarkılardan biri üzerinde çalışıyordu: 


“Hüzün dolu içim, 

Yalnızca kaygılar var bende, 
Dayanılmaz bir acı öldürüyor beni. 
Yıldızlar, kader, tanrılar, Cennet 
Hepsi birer işkence bana.” 


“Bu kasvetli şarkıya devam etmek zorunda mısın?” diye çıkıştı 
Lodovico. “Daha neşeli bir şeyler söyleyemez misin?” 

Hiçbir yorum yapmadan, Mozart'ın mizahi bir parçasına geçti 
— bir eşeğin derisinin altında barınmanın yararlarından bahsedili- 
yordu. Lodovico odanın içinde yürümeye devam etti. Kilise çanla- 
rı saat 10'u vurup da Lodovico onları yatmaya gönderdiğinde, Do- 
nati oldukça rahatladı. Orfeo'nun kolunda merdivenleri çıkarken 
Lodovico'nun piyanoda bir şeyler çaldığını duydu ve onun ne za- 
man yatmayı düşündüğünü merak etti. 
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Orfeo. Donati'nin yıkanıp soyunmasına yardımcı oldu; doku- 
nuşları bir kadınınki kadar yumuşak ve sabırlıydı. Donati, To- 
nio'nun beceriksiz yardımlarına nasıl olup da bu kadar uzun bir sü- 
re katlanabildiğine şaştı. Hassas konulara değinmekten nefret edi- 
yordu, ama bunu yapmadan uyuyamayacağını da biliyordu. “Oğ- 
lum, bilmen gereken bir şey var. Tonio, Büyük Perhiz sırasında ka- 
gıt oynamayacağına dair yemin etmişti.” 

Orfeo'nun, Donati'nin geceliğinin boyunbağını bağlayan elleri 
bir süre için durdu. Konuştuğunda, Donati onun gülümsediğini an- 
ladı. “Orada hataya düşmüşüm demek ki...” 

“Merak etme, markiye söylemem. Ama oğlum, Tonio ile niye 
kavga ettiniz o halde?” 

“İnanın bana Maestro, önemsiz bir konuydu.” 

“Peki niye anlatamıyorsun o zaman?” 

“Anlatmadığım takdirde üzülecekseniz, anlatırım. Ama size 
söylediğim gibi, hiç gereği yok.” 

Donati kararsızdı. Israr etmek, öğrencisine güvenmediğini söy- 
lemekle eşdeğerdi. Orfeo, istediği takdirde bir tartışmanın sebebi- 
ni kendine saklamaya karar verebilecek yaştaydı. Bu yüzden Do- 
nati ona başka bir şey sormadı. Ama Orfeo onu yatağa yatırıp 
üzerini örterken, öneri niteliğinde bir şeyler söylemek istedi: “Dü- 
şünüyordum da — ” 

“Evet, Maestro?” 

“Son zamanlarda markiyle aranızın pek iyi olmadığını biliyo- 
rum. Ama o da kendi usulünce senin için endişeleniyor. Kavgadan 
sonra sana iyi olup olmadığını sorarken sesindeki korkuyu duy- 
dum- ” 

“Bence Maestro,” dedi Orfeo yavaşça, ‘İyi misin?’ sorusunun 
aslında ‘Hâlâ’ şarkı söyleyebilir misin?” demek olduğunu siz de be- 
nim kadar iyi biliyorsunuz.” 

Donati içini çekti. “Her neyse, düşündüm de, eğitimine devam 
ederken markiye borçlanmak istemiyorsan, ben Tonio'nun yerine 
birini bulana kadar belki gelip benimle kalırsın. Ağır bir iş yapma- 
yacaksın, bu arada derslerine de devam edebilirsin. Senin gibi biri 
için bunun küçük düşürücü göründüğünü biliyorum, ama — ' 


, 
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“Maestro, bu benim için bir şeref! Ama — planlarım hâlâ tam 
oturmadı. Bir hafta ya da bir ay sonra nerede veya ne yapıyor ola- 
cağımı kesin olarak söyleyemem.” 

“Anlamıyorum. Eğitimini tamamlamadan mı gideceksin?” 

“Bu benim seçimim değil. Ama evet, böyle bir ihtimal var. 

“Ailenle ilgili bir sorun mu?” 

“Bir bakıma. Böyle gizemli davrandığım için özür dilerim. Elim- 
de olsaydı anlatırdım. İşte: zilinizi, yanınızdaki masanın üzerine ko- 
yuyorum.” Donati'nin elini oraya götürdü. “Böylece, gece bir şe- 
ye ihtiyacınız olursa bunu çalmanız yeterli.” 

“Seni bir zille çağıramam!” 

“O halde ben de yatağınızın dibinde yatarım ve siz de bana ih- 
tiyacınız olduğunda dürtükleyerek beni uyandırabilirsiniz. Ben zilin 
daha kullanışlı olduğunu düşünüyorum. İyi geceler, Maestro. Tatlı 
rüyalar.” 

Donati kapının yavaşça kapandığını duydu. Orfeo'nun odasına 
gideceğini sanıyordu, ama merdivenlerden indiğini duydu. Onun 
hâlâ uyumadığını ve etrafta dolaştığını görürse marki çok sinirle- 
nirdi — Donati ile Orfeo'nun ortalıklarda olmalarını istemiyormuş 
gibi bir hali vardı. Ama niye? 

Donati örtülerin altından çıkıp yatağın yanına, soğuk zemine 
diz çöktü. Dua etti. Sonra da Azize Cecilia'nın en sevdiği halini ha- 
yal etti: düğün elbisesi içinde, her zaman bir bakire olarak kalaca- 
ğını içinden geçirerek Tanrı'ya söylerken, müzisyenler düğün ye- 
meği için şarkılar çalıp söylüyorlar. Ona, hem Orfeo'yu hem de 
markiyi koruması ve ikisi arasındaki kini bitirmesi için yalvardı. 
Sonra da, Orfeo bir rahatsızlık duymadığı takdirde, gelip yanında 
kalmasından memnuniyet duyacağını ve onun da istediği gibi bir 
şarkıcı olabileceğini söyledi. 

Markinin piyano sesleri kesileli çok olmuştu. Donati tekrar ya- 
tağa döndüğünde, ön kapının açılıp kapandığını duyduğunu sandı. 
Kıpırdamadan bekledi, ama tek duyabildiği, gölün sesiydi. Sonra 
da uyuyakaldı. 


as 
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Donati bir tarlakuşunun sesiyle uyandı. Yatağın içinde doğru- 
lup, başucunda asılı duran cep saatine uzandı. Saatinin üzerinde 
cam olmadığı için elleriyle saatin kollarını hissedebiliyordu. Parma- 
kuçlarını hafifçe onların üzerinde gezdirdi. Altıyı biraz geçiyordu; 
Orfeo ile kalkmayı kararlaştırdıkları saatti. Küçük zilini alıp çaldı. 

Hiç kimse gelmedi. Villada tuhaf bir sessizlik hakimdi. Donati, 
Lucia yla babasının henüz şatodan dönmediklerini ve Orfeo ile 
markinin hâlâ uyuyor olduklarını düşündü. Ama zilin sesi oldukça 
yüksekti — odası hemen yan tarafta olan Orfeo'yu, hatta belki de 
Lodovico'yu bile uyandırması gerekirdi. Yürüyüşe çıkmış olabilir- 
ler miydi? Hayır: Orfeo Donati'yi yalnız bırakmazdı. Belki de yı- 
kanması ve traş olması için su getirmeye gitmişti. 

Donati bir süre bekleyip, zili tekrar çaldı. Hâlâ hiç kimse cevap 
vermiyordu. Sessizce yatıp, ayak sesleri ya da kapı sesi duymayı 
bekledi. Penceresinin önünde kuşlar ötüşüyordu, ama villada tek 
ses yoktu. 

Gölün çevresindeki kilise çanları yediyi çalınca Donati kork- 
maya başladı. Orfeo onu yüzüstü bırakmazdı. Belki de hasta ol- 
muş yatıyordu ve zili duyduğu halde cevap veremiyordu. Donati 
örtülerin altından çıkıp terliklerini giydi. O sırada ön kapının açı- 
lp kapandığını duydu. Zilini tekrar alıp, çalabildiği kadar kuvvetli 
çaldı. 

Merdivenlerde hafif bir ayak sesi duydu ve sonra da odasının 
kapısı açıldı. “Günaydın, Maestro,” dedi Lucia. “Bu sabah bu ka- 
dar geç kaldığım için özür dilerim, ama şatodaki hizmetçilerden bi- 
rinin dişi ağrıyordu ve ben de onunla ilgilenmek zorunda kaldım. 
Kahveyi hemen ateşe koyarım.” 

“Kahve önemli değil. Lucia, bir saattir uyanığım ve Ekselansla- 
rından da Orfeo'dan da hiç ses yok.” 

“Bu çok garip. Bir dakika bekleyin, Maestro.” 

Onun önce Orfeo'nun, sonra da Lodovico'nun odasına gittiği- 
ni ve en sonunda geri döndüğünü duydu. “Odalarında değiller,” 
dedi yavaşça. “Üstelik yatakları da bozulmamış.” 

“Ama - nerede olabilirler ki?” 

“Aşağıya bakayım.” 
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Donati, umut ve endişe arasında gidip gelerek bekledi. En so- 
nunda Lucia döndü: “Aşağıda değiller. Ama kahveyi ateşe koy- 
dum, onu içip ısınabilirsiniz. Bugün güneş yok.” 

“Tanrı aşkına Lucia, kahveyi boşver! Nerede olabilirler ki?” 

“Her neredelerse,” dedi Lucia mantıklı biçimde, “sizin kahvaltı 
etmeden dışarı çıkmanızı istemezlerdi. Buyrun, size su ve temiz 
havlu getirdim. İşiniz bittiğinde giyinmenize yardımcı olurum. Bu- 
gün traş olmasanız olur mu? Daha önce hiç kimseyi traş etme- 
dim.” 

“Kendim traş olabilirim,” dedi Donati telaşla. “Benim için baş- 
ka bir şey yapman gerekmiyor, gerçekten Lucia —” 

“Maestro, rahatsız olmanızı gerektirecek hiçbir şey yok. Geçen 
yıl babam ateşlendiğinde ona bakmıştım; bir bebek kadar çaresiz- 
di. Tek başınıza yapma ihtiyacı duyduğunuz işlerinizi yaparken ben 
dışarıda olcağım. Hazır olduğunuzda zili çalarsanız ben gelirim.” 

Donati karşı koymanın yersiz olduğunu anladı. Lucia'nın da 
yardımıyla yıkandı, traş oldu ve giyindi; bu sırada da hâlâ Lucia'ya 
Orfeo'yu ve markiyi araması konusunda ısrar ediyordu. “Sizin iş- 
leriniz biter bitmez arayacağım,” diye söz verdi. “Merak etmeyin. 
Ekselansları dün gece gölde güzel sesiyle şarkı söyleyen birini du- 
yup da bunun kim olduğunu öğrenmek için Senyor Orfeo ile bir- 
likte bir kayığa atlayıp onu bulmaya gittiyse hiç şaşırmam. Ekse- 
lanslarının nasıl olduğunu bilirsiniz.” 

Donati, kızın sesindeki gerginliği hissedebiliyordu. Onun da 
korkuları vardı, ama onları açığa vurmamaya kararlıydı. 

Lucia, Donati'yi aşağıya indirip eline de bir fincan sıcak kahve 
verdikten sonra, markiyi ve Orfeo'yu aramak için bahçeye çıktı. 
Onları yine bulamazsa, Solaggio'da ayak işlerini halletmekte olan 
babasından yardım isteyeceğini söyledi. 

Donati kahvesini içti ve sonra da müzik odasına gitti, piyano 
çalmaya çalıştı. Boşuna uğraşıyordu — müzik ilk defa hiç işe yara- 
mıyordu. Taraçaya çıktı. Hava kapalı ve serindi. Yağmur yağmak 
üzereydi. 

Bu bekleyiş sonsuza dek sürecekmiş gibi geldi. Kilise çanları se- 
kiz buçuğu çalınca Donati şapkasını asılı olduğu yerden alıp yürü- 
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yüşe çıktı. Marki ve Orfeo döndüklerinde villada olmasının daha 
makul olacağını biliyordu, ama hiçbir şey yapmadan öylece bekle- 
mek, onun gibi sabırlı olma konusunda eğitim görmüş biri için bi- 
le dayanılmazdı. Göl kenarındaki parke taşlarıyla kaplı ve hemen 
hemen düz olan patikayı kullanırsa, ona eşlik edecek birine ihtiya- 
cı olmazdı. Üstelik Markiye ve Orfeo'ya rastlama ya da onlardan 
haber alma ihtimali de yüksekti. 

Değneğini kullanarak, göl kıyısındaki yolun taraçayla birleştiği 
noktayı bulabildi. Önündeki engelleri hissedebilmek için değneğini 
sağa sola sallayarak ilerliyordu. Balıkçıların sesleri, şarkı sesleri ve 
martıların çığlıkları, yolun bu kısmında sıralandıklarını bildiği çınar 
ağaçları tarafından hafifletilerek geliyorlardı. Güneşi hâlâ hissede- 
miyordu; hava daha da ağırlaştı ve çok geçmeden yağmur başladı. 
Donati villaya dönmek istemiyordu, ama yağmur hızlanmıştı. O sı- 
rada, ayağının altındaki zeminin engebeli olduğunu, yani Mağribi 
çadırının dışındaki çakıllı alana geldiğini anladı. Daha önce çadırın 
içine hiç girmemişti -doğal olarak oranın görüntüsü onun için bir 
şey ifade etmiyordu- ama yağmurdan korunmak için iyi bir yer 
olabilirdi. 

Sol tarafa, göle doğru döndü ve çadırın girişindeki iki küçük ba- 
samağı değneğiyle hissedene kadar ilerledi. İçeri girdi; düz zemin- 
de ayaklarını sürüyerek ilerlerken sağ elindeki değneğini önünde 
sallıyordu ve sol elini de ileriye uzatmıştı. 

Engel o kadar alçaktı ki, fark edemedi. Takılıp düştü, ama ne- 
yin üzerine düştüğünü anlayamadı. Büyük ihtimalle mobilyalardan 
biriydi -kumaş kaplıydı— ama üstüne oturulamayacak kadar sert ve 
garip biçimliydi. Yünlü kumaş üzerinde elini gezdirirken havaya 
kalkmış bir kumaşa değdi. Çekip parmaklarının arasında hissetti. 
Bu bir kumaş parçası değil, klapaydı. 

Çığlık atıp, yatmakta olduğu şeyin üzerinden telaşla kalktı. Ka- 
pıya giden yolu bulup kaçmak istedi. Ama kaçmaması gerektiğini 
biliyordu. Burada yapılması gerekenleri yapmak için sadece kendi- 
si vardı. 

Istavroz çıkarıp, titreyen ellerini ileri uzattı. Parmakları kaliteli, 
pürüzsüz kumaşla buluştu yine. Bu bir paltoydu — kuyruklu bir er- 


Müzik Şeytanı 55 


kek paltosu. Düğmeleri ilikli değildi ve Donati'nin yakınında olan 
kuyruk yerde tuhaf bir şekilde uzanıyordu. Onu olduğu biçimde bı- 
raktı. Ellerini dolaştırarak ipekli bir yelek, cep saati ve keten bir 
kravat buldu. Yeleğin bir yeri yırtılmıştı. Donati bu yırtığın içine 
parmağını hiç düşünmeden soktu ve parmağı soğuk ve bir meyva- 
nın çürük bölümü gibi etli, yumuşak bir şeye dokundu. Parmağını 
adamın göğsündeki bir deliğe sokmuştu. 

Hemen geriye çekildi; midesi bulanıyordu. Santa Cecilia, San- 
ta Cecilia al götür şunu! Bunların hepsi bir rüya olsun lütfen, San- 
ta Cecilia! Lütfen, yüce Tanrım! 

Tekrar tekrar ıstavroz çıkarırken titriyor, derin derin nefes alı- 
yordu. Bir anda göğsü sıkıştı, hıçkırıkları kesildi. Kim olduğunu öğ- 
renmesi gerekiyordu. Bütün gücünü toplayıp yerdeki şeye geri 
döndü; kravatın yukarısında kalan kısmı yokladı. Şapkası yoktu, 
yanakları sakallı ve taş gibi soğuktu. Köşeli bir çene, atmaca gaga- 
sı gibi kemerli bir burun, Donati'nin yavaşça kapadığı açık kalmış 
gözlerin üzerindeki, uca doğru sivrilen kaşlar. Görme duyusunu 
kaybetmeden önceki günlerden bu yüzü hatırladığına hemen he- 
men emindi. Ama emin olmanın tek yolu vardı. Süslü armayı bu- 
lana kadar saat zinciri boyunca elini gezdirdi. Hassas parmakları 
şeklin ne olduğunu çıkarmıştı en sonunda: kılıca dolanmış bir yı- 
lan. Donati ellerini kavuşturup başını öne eğdi ve Lodovico Mal- 
vezzi'nin ruhu için dua etti. 


Bir süre sonra, çadırın dışındaki çakıllı bölgeden gelen ayak 
sesleri duydu. Birden telaşlandı. Ama biraz sonra Matteo'nun se- 
sini tanıdı: “Buraya baktın mı?” 

“Hayır,” diye cevap verdi Lucia. 

Donati, şok geçirmemeleri için onları uyarmak üzere ağzını aç- 
tı, ama hiç ses çıkmadı. Onların içeri girdiğini duydu. Lucia güç- 
lükle nefes alıyor, Matteo da bağırıyordu: “Tanrım! Ekselansları!” 

Lucia, Donati'nin yanına koştu. “Kalkmanıza yardım edeyim 
Maestro.” 

“Ayakta durabileceğimi sanmıyorum,” dedi Donati titreyerek. 

Kız, Donati'nin yanına çöktü. Onun yerde yatan adama baktı- 
ğını hissedebiliyordu. “O ölmüş, değil mi?” 

“Evet. Zannedersem öleli çok olmuş. Bir -bir delik var- ” Tit- 
reyen parmağıyla Lodovico'nun vücudunu işaret etti. 

“Kurşun deliği,” dedi Lucia kasvetli bir halde. “Yeleği de göğsü 
de kömürleşmiş.” 

“Ne yapacağız?” diye sordu Matteo kapının oradan. Kaba sesi 
fazlasıyla yüksekti. 

Lucia kısa ve ani bir nefes aldı. “Orfeo!” 

“Nerede?” diye haykırdı Donati irkilerek. 

“Bilmiyorum!” dedi lucia boğuk bir sesle. “Yoksa onun — Ah, 
Tanrım!” 

Neden korkuyor? diye düşündü Donati. Orfeo'nun öldürülmüş 
olmasından mı, katil olmasından mı? Bunu soramadı. 


Müzik Şeytanı 57 


“Ne yapacağız?” diye neredeyse feryat etti Matteo. Hâlâ uzak- 
tan bakıyordu — ölüye yaklaşmaktan korkmak gibi bir köylü inan- 
cıydı belki de. 

Kızının ise daha dayanıklı bir yapısı vardı. “Dua edilmesi gerek. 
Baba, köyden Don Cristoforo'yu getirebilir misin?” Don Cristofo- 
ro kilise papazıydı. “Ve —ah, evet!— gidip Ekselanslarının en iyi ar- 
kadaşına, Kont Raversi'ye de durumu anlat. O ne yapılması gerek- 
tiğini bilir.” 

“Bu iyi bir fikir!” Matteo bu sorunu başkasının omuzlarına yük- 
lemekle rahatlamıştı. “Hemen gidiyorum! Ama, - sizi burada bı- 
rakmam doğru olur mu bilmiyorum...” 

“Bizim için sorun olmaz sanırım.” Lucia, kendisini de buna 
inandırmaya çalışıyor gibiydi. “Bunu yapan kişinin geri geleceğini 
düşünmüyorsunuz, değil mi Maestro?” 

“Bilmiyorum,” diye itiraf etti Donati. “Bu yüzden babanla git- 
sen daha iyi edersin. Ben burada kalırım — markiyle birlikte.” 

“Sizi yalnız bırakmayacağım,” dedi Lucia. “İkimiz de burada 
kalacağız.” 

Bu ses tonuyla konuştuğunda ona karşı çıkmanın hiçbir fayda- 
sı yoktu. Matteo aceleyle çıktı. 

Lucia, Donati'nin kalkmasına yardım etti ve onu yakındaki taş 
bir oturağa götürdü. Donati tereddütle sordu: “Onun için yapma- 
mız gereken bir şey var mı? Ellerini kavuşturmak ya da paltosunu 
iliklemek gibi —” 

“Yapmasak daha iyi. Onu bulduğumuz gibi bırakmalıyız bence. 
İnsanlar onun hangi pozisyonda yatmakta olduğunu, kıyafetlerinin 
ne durumda olduğunu bilmek isteyeceklerdir.” 

“Paltosunun k'ıyruklarından biri dışarıya doğru açılmış,” dedi 
Donati, böyle ufak bir ayrıntıyı belirtmek aptalca görünse de. 

“İkisi de öyle.” Lucia bunu şimdi fark etmişti. “Biri ceplerini ka- 
rıştırmış!” 

“Soygun!” dedi Donati. “Demek bu yüzden öldürüldü!” Üstün- 
den yük kalktığını hissetti. Orfeo'nun bir yanlışı düzeltmek ya da 
bir hakaretin öcünü almak için öldürmesi olasıydı, ama hırsızlık 
için kesinlikle öldürmezdi. 
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Lucia'nın telaşla ölüye doğru gittiğini duydu. Bir takım hışırtılar 
ve şıngırtılar oldu. “Saati hâlâ burada,” dedi içini çekerek. “Ve cüz- 
danı da. Pantolon cebi de bozuk parayla dolu.” 

“Yani soygun değilmiş. Tabii onu öldüren kişi bir şey alamadan 
engellenmediyse. Şans eseri Orfeo gelip hırsızı görmüş olabilir 
mi?” 

“Peki sonra ne yaptı?” dedi Lucia kızgınlıkla. “Kaçtı mı?” 

“Belki o da öldürülmüş ve cesedi de göle atılmıştır. ” 

“Hayır! Bu mümkün değil. Soyguncu markinin cesedini de 
atardı.” 

Donati bunun kesin olmadığını düşündü, ama bunu söylemedi. 
“Kont Raversi hepsini halledecektir. Onu çağırtmak çok akıllıcay- 
dı.” Donati, Raversi yi tanıyordu ve Carbonari konusundaki meş- 
hur takıntısına rağmen onun saygıdeğer ve dürüst biri olduğunu 
düşünüyordu. 

Kısa bir sessizlik oldu. “Onun için dua etmeliyiz,” dedi Lucia. 

Saygılı bir şekilde, ölüler için okunan duaya başladı: “Kalbimin 
derinliklerinden sana sesleniyorum, ah Tanrım...” Donati de ona 
katıldı; onu sakinleştiren bilindik ilahiyle rahatladı, aklında Tanrı'ya 
olan derin saygı ve ölüye olan merhamet vardı sadece. 


as 


Kont Raversi'nin oraya yanında rahip, jandarma ya da hiçbir 
hizmetkârı olmadan yalnızca Matteo'yla birlikte gelmesi Donati'yi 
şaşırtmıştı. Raversi, Solaggio'ya hizmetkârını gönderdiğini ve 
onun da Don Cristoforo'yu ve kasaba doktoru Luigi Curioni'yi, be- 
lediye reisliği ve sulh yargıçlığı yapan Benedetto Ruga'yı, Avustur- 
ya garnizonunun kumandanı Friedrich Von Krauss'u getireceğini 
söyledi. Donati'nin hiç şüphesi yoktu ki, Lodovico'nun öldürülme- 
siyle ilgili soruşturmada resmi görevli Ruga olsa bile, soruşturmayı 
düzenleyip yönlendirecek kişi Von Krauss olacaktı. 

Raversi cesedin yanına gitti. “Doğruymuş,” dedi boğuk, melan- 
kolik sesiyle. Donati onun sesinin uzun bir tünelin diğer ucundan 
geliyormuş gibi çıktığını düşünürdü her zaman. “Matteo söylemiş- 
ti ama ben yine de bunun korkunç bir hata olmasını ümit ettim. 
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Zavallı arkadaşım.” Bir süre sessizce dua etti. “Eşinden ve ailesin- 
den bu kadar uzakta - bir katilin ellerinde öldü!” 

Donati ne diyeceğini bilemiyordu. Lucia konuştu. “Ekselansla- 
rı, birinin ceplerini karıştırdığını düşündük, ama görünüşe göre 
hiçbir şey alınmamış.” 

“Sen Matteo'nun kızısın zannedersem?” 

“Evet, Ekselansları. Adım Lucia Landi.” 

“Cesedin yerini ya da duruşunu her hangi bir şekilde değiştir- 
din mi?” 

“Hayır, Ekselansları.” 

“Benim de böyle bir şey yapmadığıma dair hepiniz şahitsiniz. 
Ama bana söylediklerini de doğrulamak isterim. Evet, para kesesi 
ve saati burada. Ve iç cebinde de — bir tabanca! Niye bahçesinde 
silahlı geziyordu ki? Ah, Meryem Ana! -bir alçağın hedefi olduğu- 
nu biliyor olmalı! Yine de sonuna kadar cesur davrandı— Carbona- 
ri'yi küçümsedi ve onları ciddiye almayı reddetti.” 

Donati şaşırmıştı. “Senyor Kont, bu cinayetin sebebinin siyasi 
olduğundan emin misiniz?” 

“Başka ne olabilir ki Maestro? Lodovico gibi bir adam -Avus- 
turya yönetiminin ve Kilisenin sadık dostu- belirgin bir sebep ol- 
madan öldürülürse işin içinde siyaset var demektir. Yaşadıklarımızı 
bir gözden geçirin: Napoli'de isyan, Piedmont'ta isyan ve burada, 
Lombardi'de meydana çıkarılan büyük bir komplo!” 

Donati, geçen sonbaharda Lombardi'de gerçekleştirilen tutuk- 
lamaların hepsini duymuştu. Kuzey İtalya'nın en başta gelen yazar- 
larını ve gazetecilerini de içeren bir grup seçkin adam, Milano ve 
Venedik'te Avusturya yönetimini devirmeye kalkıştıklarından suçlu 
bulunmuşlardı. Bu komployla ilgilenmesi için Venedik'te özel bir 
heyet kurulmuştu ve eğer Donati tahmininde yanılmıyorsa, bu he- 
yet başka vatan hainlerini de çok geçmeden ortaya çıkarıp önemi- 
ni iyice arttıracaktı. Tutuklanmış olanlar ise sefil hücrelere kapatıl- 
mışlar, gizli olarak sorgulanıyorlardı; avukat yardımını ya da dost 
tesellisini kabul etmiyorlardı. 

Lucia sessizliği bozdu. “Belki de marki kendini vurmuştur. Sila- 
hı vardı.” 
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“Ama hiç kullanılmamış,” dedi Raversi. “Dolu, ama onu kullan- 
maya fırsatı olmamış. Ama yaranın genişliğinin ve etrafının karar- 
mış olmasının, çok yakın mesafeden vurulduğunu gösterdiği kesin. 
Şu Orfeo dediğiniz genç adam buraya onunla birlikte gelmiş olma- 
lı — onu dışarıdan, örneğin pencerenin diğer tarafından vurmamış. 
Tabii onu dışarda öldürüp cesedi saklamak için içeri sürüklemiş de 
olabilir.” 

Donati olabildiği kadar nazik olmaya çalışarak, “Katilin Orfeo 
olduğu konusunda karara varmış görünüyorsunuz, Senyor Kont,” 
dedi. 

“Elbette ki katil o!” dedi Raversi hararetle. “Tam anlamıyla mü- 
kemmel bir Carbonari casusuydu: Milano'da bağlantıları olmayan, 
hakkında hiçbir şey bilinmeyen bir yabancı. Adını da, geçmişiyle il- 
gili bilgileri de hep gizledi ve şimdi de ortadan yok oldu. Carbona- 
ri böyle çalışır: sessizce ve hilekârlıkla.” 

“Ama Senyor Kont,” diye karşı çıktı Donati, “Orfeo'nun kim- 
liğini ve geçmişini gizli tutmak markinin fikriydi. Halkın ona karşı 
daha yoğun bir ilgi duyacağını düşünmüştü.” 

“Carbonari çok akıllıdırlar,” dedi Raversi. “Orfeo, bunun kendi 
fikri olduğuna Lodovico'yu inandırmıştır.” 

“Senyor Kont, markinin aklına onun isteği dışında hiç kimse- 
nin bir şey sokabildiğini sanmıyorum.” 

Raversi biraz düşündü. “Orfeo'nun gerçek adını biliyor musu- 
nuz, Maestro?” 

“Hayır, Senyor Kont. Onun hakkında hiçbir şey bilmiyorum — 
güzel bir sesi olduğu dışında tabii. Bu da Carbonari'de pek görü- 
len bir özellik değil bildiğim kadarıyla.” 

“Carbonariye her meslekte rastlamak mümkün. Lodovico'ya 
ulaşmak için bir şarkıcıyı görevlendirmiş olmalarından daha nor- 
mal ne olabilir ki? Zavallı arkadaşımın müziğe olan tutkusu herkes 
tarafından biliniyordu.” 

Donati sarsılmıştı. Söyledikleri doğru olabilirdi. Carbonari hak- 
kında ne biliyordu? Orfeo'ya çok düşkündü, ama genç adam hep 
bir muamma olmuştu. “Bir hafta ya da bir ay sonra nerede veya 
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ne yapıyor olacağımı kesin olarak söyleyemem... Böyle gizemli 
davrandığım için özür dilerim. Elimde olsaydı anlatırdım.. Bunlar 
radikal bir kışkırtıcının sözleri olamaz mıydı?” 

“Ekselansları,” diye araya girdi Lucia, “Orfeo'nun da öldürül- 
mediğini nereden biliyoruz ki? Ya da belki de yaralanmış bir halde 
bir yerlerde yatıyordur ve biz burada hikayeler uydururken onun 
bize ihtiyacı vardır.” 

“Kumandan Von Krauss ve diğerleri yakında burada olurlar; o 
zaman bir araştırma yapılabilir,” dedi Raversi. “O zamana dek he- 
pinizin burada kalmasını isteyeceğim. Orfeo ile nasıl tanıştığınızı 
anlatır mısınız Maestro?” 

“Marki ile uzun süredir tanışıyorduk. O benim geleceği parlak 
öğrencilerime destek oluyor, ben de onun himayesi altındaki şar- 
kıcıları eğitiyordum. Bana, bu genç İngiliz adamla tanıştığını ve 
eğitilmesi için onu Como Gölü'ndeki villaya getirdiğini anlattı. 
Benden onun öğretmeni olmamı istiyordu. Milano'dan Ocak ayın- 
da -yılın en iyi opera sezonunda- kendi isteğiyle ayrılıp, yakınla- 
rında kendi seviyesinden hemen hemen hiç kimse olmadan, kış 
havasında gölde kalmayı düşünmesinden onun ne kadar sevdalı ol- 
duğunu anlayabilmiştim. Yaşlı ve kör olduğumu, bu tür macerala- 
ra atılacak günlerimin çoktan geçtiğini anlattım ora. Huzur içeri- 
sinde, kimseden gizlenmeme gerek olmadan çalışmak istiyor- 
dum.” 

“Ama yine de Orfeo'yu çalıştırmayı kabul ettiniz. Neden?” 

“Senyor Kont, onu şarkı söylerken dinledim,” dedi kısaca. 

Bir sessizlik oldu. Donati, Raversi'nin düşünceli bir halde dolaş- 
tığını duydu. “Orfeo ve siz ne kadar zamandır burada kalıyorsu- 
nuz?” 

“Yaklaşık altı haftadır zannedersem.” 

“İkiniz hangi dili konuşuyordunuz?” 

“Milanezce, Senyor Kont. İngilizcem iyi değildir.” 

“Peki o Milanezce 'yi iyi konuşuyor muydu?” 

“Oldukça iyi.” 

“Yani gayet iyi anlaşıyordunuz Peki size kendisi hakkında hiç- 
bir şey anlatmadı mı?” 
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“Hayır, Senyor Kont. Ama ben de hiç sormadım. Meraklı biri 
değilimdir. Müzik için yaşıyorduk — sadece müzikten konuşup, mü- 
ziği düşünüyorduk. Dünyanın geri kalanı çok uzaklarda gibiydi.” 

“Peki ya sen, Matteo?” diye sordu Raversi. “Orfeo'nun kim 
olduğu ya da nereden geldiği konusuna sen ışık tutabilecek mi- 
sin?” 

“Ekselansları, onu zaten çok az görüyordum. Ya bahçede çalı- 
şıyor olurdum ya da köydeki ve şatodaki ayak işlerini halletmeye 
gitmiş olurdum.” 

“Sen Lucia? Sen Orfeo'nun gerçek adını biliyor musun?” 

“Hayır, Ekselansları.” 

“Sen ona yaşça yakınsın, "dedi Raversi ikna edici bir üslupla. 
“İkiniz yakınlaşıp, arkadaş olmuşsunuzdur.” 

“Benim gibi bir kız onun gibi bir centilmenle arkadaşlık etmez 
Ekselansları — tabii perişan olmak istemiyorsa. Ben günün birinde 
iyi bir evlilik yapmak istiyorum.” 

“Hımm. Her neyse, en azından bana onu tarif edebilirsin.” 

“Tarif etmek mi, Ekselansları?” 

“Evet. Nasıl biriydi, neye benziyordu?” 

“Anlatması güç, Ekselansları.” 

“Nasıl güç olabilir ki? Bu süre boyunca sen de onunla birlikte 
burada kalmıyor muydun?” 

“Ben burada kalmadım, Ekselansları. Babam buna izin vermezdi. 
Sadece gündüzleri gelip yemek pişiriyor ve temizlik yapıyordum.” 

“Yine de Orfeo'yu sık sık görmüşsündür. Boyu uzun muydu?” 

“Benden uzundu, Ekselansları.” 

“Aksini düşünmemiştim zaten. Ne kadar uzundu?” 

“Bilmiyorum, Ekselansları. Hiç onun yakınında durmadım.” 

“Yapılı biri miydi?” 

“Öyle olduğunu söyleyemem, hayır.” 

“Saçları ne renkti?” 

“Kahverengi, sanırım.” 

“Kahverenginin hangi tonu?” 

“Hiç dikkat etmedim.” 

“Peki ya gözleri?” 
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“Centilmenlerin gözlerinin içine bakacak biri değilim ben, Ek- 
selansları!” 

“Tanrı aşkına, kızım, onun hakkında daha çok şey hatırlıyor ol- 
malısın! Yakışıklı mıydı? Yara izi, ben ya da biçimsiz herhangi bir 
iz filan var mıydı?” 

“Nasıl göründüğüne hiç dikkat etmedim, Ekselansları. Benden 
yukarı bir mevkideydi, biliyorsunuz.” 

Donati başını şaşkınlıkla salladı. Bu sabah onun giyinmesine 
yardımcı olmaktan kaçınmayan Lucia ukala biri haline gelmişti! 
Zeki, keskin gözlü Lucia, altı haftadır her gün gördüğü adamı tarif 
edemiyordu! Ah, Orfeo, Orfeo, cevaplaman gereken o kadar çok 
şey var kil 

“Tanrım!” diye haykırdı Raversi öfkeyle. “Matteo, bari sen ta- 
rif et.” 

Matteo boğazını temizleyip, ayaklarını huzursuzca yere sürttü. 
“Ben onu kızımın gördüğünün yarısı kadar bile görmedim. Eğer o 
bu kadar tarif edebiliyorsa, ben de daha fazlasını anlatamam Ekse- 
lansları.” 

“Bu tam bir saçmalık! Maestro Donati, Lodovico bu genç ada- 

mın nasil biri olduğu hakkında size bir şeyler anlatmıştır hiç şüphe- 
siz.” 
“Yirmi bir yaşında olduğunu söyledi. Ama açık renk saçlı mı 
koyu renk saçlı mı, uzun mu kısa mı hiç bahsetmedi. Sahneye çok 
yakışacağını ve leydilerin ondan çok hoşlanacağını söylemişti, ama 
bence yakışıklılığından değil de, zarif ve centilmen olmasından 
bahsediyordu.” 

“Orfeo'ya öğretmenlik yapmak için onun yüzünün nasıl oldu- 
ğunu hissetmeniz gerekmiyor muydu?” 

“Hayır, Senyor Kont. Doğru ya da yanlış yaptığını anlamam 
için onu dinlemem yeterliydi. — Ama durun bir dakika!” Donati eli- 
ni yukarı kaldırdı. “Tonio'yu unuttuk!” 

“Tonio da kim?” diye sordu Raversi hemen. 

“Benim uşağım. Daha doğrusu uşağımdı. Marki onu dün kov- 
du.” 

“Niçin?” 
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Donati. Orfeo ile Tonionun mağaraların altındaki şarap mah- 
zenlerinde kavga ettiklerini, markinin bu kavganın hemen üstüne 
geldiğini, çok öfkelendiğini ve Orfeo ile tartıştıklarını anlattı. Ra- 
versi, Orfeo ile Tonio'nun neden tartıştıklarını bilmek istedi tabii 
ki. Donati de bilmediğini söyledi. 

“Tonio şimdi nerede?” diye sordu Raversi. 

“Bilmiyorum, Senyor Kont. Ama çok uzağa gitmiş olamaz. 
Ona bir aylık maaşını vereceğime ve başka bir yer bulmasına yar- 
dım edeceğime dair söz vermiştim. Bu yüzden büyük ihtimalle So- 
laggio'ya gitmiş, geri gelip beni görebilmek için markinin gitmesi- 
ni bekliyordur —” Donati, Lodovico'nun bir daha hiçbir yere gide- 
meyeceğini hatırlayınca durakladı. “Marki buradayken gelmek 'is- 
temezdi,” dedi. “Ondan korkuyordu.” 

“Ona kızıyordur da büyük ihitmalle,” dedi Lucia kısaca. 

“Ne ima etmeye çalışıyorsun?” diye haşince sordu Raversi. 

“Bir şeyler ima etmek bana düşmez, Ekselansları. Aklıma takıl- 
dı, o kadar.” 

“Markiyi Tonio'nun mu öldürmüş olabileceğini düşünüyor- 
sun?” dedi Matteo. “Bahçeye nasıl girmiş olabilr ki? Dün gece 
bahçe kapısını kilitlemiştim ve onda anahtar yok.” 

“Bu sabah kapı kilitli değildi baba. Sana söylemeyi unuttum.” 

“Emin misin?” diye sordu Raversi. 

“Evet, Ekselansları. Bu sabah babamla şatodan buraya geldiği- 
mizde, bahçe kapısını açmam için babam bana oranın anahtarını 
verdi — kendisinin köye gitmesi gerekiyordu. Ama anahtarı kullan- 
mama gerek kalmadı, çünkü kapı zaten açılmıştı.” 

“O kapının kaç tane anahtarı var?” diye sordu Raversi. 

“İki tane, Ekselansları,” dedi Matteo. “Bir tanesini ben dün ge- 
ce şatoya giderken yanıma aldım ve diğeri de bahçedeki bir bara- 
kada duruyor.” 

“İşte,” dedi Raversi. “Orfeo oradaki anahtarı aldı ve Lodovi- 
co yu öldürdükten sonra bahçeden çıktı.” 

Donati yarım yamalak dinliyordu. Aklına çok önemli bir şey 
gelmişti. Dağlık bölgelerde dolanan ya da Piedmont'a veya İsviç- 
re ye geçmeye çalışan kahverengi saçlı düzinelerce genç adam ola- 
bilirdi. Ama dudağı yarık olanların sayısı hiç de fazla olamazdı. 
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Raversi onun aklından geçenleri okumuş gibi sordu: “Orfeo, 
Tonio ile olan kavgada yaralanmış mıydı?” 

Biri ona anlatmalı, diye düşündü Donati. Lucia anlatmaz, Mat- 
teo da onu-örnek alıyor zaten. Demek ki, bana düşüyor. Katil, Or- 
feo olabilir. Kaçmasına izin verilmemeli. 

“Bilmiyorum,” diye neredeyse fısıltı halinde çıkan sesini duydu. 
“Bildiğiniz gibi, ben göremiyorum.” 

Lucia'nın nefesini bıraktığını duydu. Artık hepimiz suçluyuz, di- 
ye düşündü Donati. Bu genç adam yalan söylemeye değer biri de- 
ğilse Tanrı yardımcımız olsun! 

Keskin kulakları uzaktan gelen sesler duydu. “Birileri geliyor.” 

Matteo ağır adımlarla kapıya doğru ilerledi. “Kumandan Von 
Krauss ve birkaç asker,” diye haber verdi. “Ve Don Cristoforo ile 
Senyor Ruga'yı da görüyorum — ah ve Dr. Curioni'yi. Hepsi de 
köy tarafından geliyorlar.” 

“Lanet olsun!” diye homurdandı Raversi. “Böyle büyük bir gru- 
bun hemen gelmesini istemiyordum. Söyleyin: bu cinayeti bizden 
başka bilen var mı?” 

“Başka hiç kimseye anlatmadık,” dedi Donati. “Ama siz bu 
çevredeki en önemli kişileri çağırttığınıza göre haber Solaggio'nun 
her yerine yayılacaktır, kayıkçılar da bunu gölün çevresindeki köy- 
lere taşıyacaklardır.” 

“Hayır,” dedi Raversi. “Von Krauss'a ve diğerlerine cinayeti 
anlatan bir not gönderdim, ama bunu başka hiç kimseye söyleme- 
melerini de belirttim. Notları götüren hizmetkâr bile onların içeri- 
ğinden haberdar değildi.” 

“Ama Senyor Kont,” dedi Donati, “insanlar çok geçmeden bu 
cinayeti öğrenezeklerdir.” 

“Korkarım ki, sizi burada çok fazla tuttum Maestro,” dedi Ra- 
versi endişeli bir biçimde. “Böyle korkunç bir olaydan sonra bitkin 
düşmüş olmalısınız. Matteo, Lucia, Maestro Donati'yi villaya götü- 
rür müsünüz? Ben size katılana kadar da orada kalın. Ve hiç kim- 
seye -anladınız mı, hiç kimseye?— bugün burada gördüklerinizi ve- 
ya duyduklarınızı anlatmayın.” 
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Villaya dönünce Lucia'nın yaptığı ilk şey elbette Orfeo'yu ara- 
mak oldu. Ama orada değildi. “Eşyalarından bazıları yok,” diye 
Donati'ye haber verdi. “Bir keten çarşaf, binici ceketi ve binici bot- 
ları. Ve dün gece giydiği frak da dolapta asılı.” 

“Demek ki, bilerek gitmiş,” dedi Donati. “Ve oldukça sessiz — 
uykum hafif olmasına rağmen eşyalarını almaya geldiğinde onu 
duymadım.” l 

“Daha kötüsü de var,” dedi Lucia. “Silahı da gitmiş — komodi- 
nin çekmecesine koyduğu.” 

Donati ıstavroz çıkardı. “Tanrı o çocuğun yardımcısı olsun. 
Umarım bir Carbonaro değildir. Markiyi, ona duyduğu öfkeden 
dolayı öldürmüş olmasını tercih ederim. Bu bir bakıma daha insa- 
ni bir neden.” 

“Maestro, onun böyle bir şey yapmayacağını biliyor olmalısı- 
nız,” dedi Lucia sitem dolu bir sesle. 

Donati direnerek karşı çıktı. “Bulduklarını Kont Raversi'ye ve 
diğerlerine de anlatmalıyız.” 

“Anlatacaktım, Maestro,” dedi sakin bir biçimde. “Silahı ve ya- 
nına aldığı diğer şeyler sayesinde Orfeo yu bulabilirler ve sonra be- 
nim yalan söylediğimi de anlarlar. Ama ondan sonra Orfeo'ya na- 
sıl faydam dokunabilir ki?” 


as 


Müzik Şeytanı 67 


Bir saat ya da daha uzun bir süredir, Raversi'nin gelip, neler ya- 
pılacağını anlatmasını bekliyorlardı. Donati piyanonun başına 
oturdu, ama hiçbir şey çalacak halde değildi. İçerde olmaya alışık 
olmayan Matteo odanın içinde yürürken masalara, mumların ko- 
nulduğu ayaklara çarpıyordu. Lucia kahve ibriğini yeniden doldur- 
muş, her zamanki ev işleriyle ilgileniyordu. 

Öğlene doğru Raversi, Ruga ve Don Cristoforo, Lcdovico'yu 
getirdiler; yanlarında bir de çadırda buldukları villa fenerlerinden 
biri vardı. Von Krauss, Orfeo'yu yakalamaları için askerlerini gö- 
revlendirmek üzere ayrıldı. Don Cristoforo, Lodovico için dua etti 
ve Curioni de cesedi inceledi. Sonradan Curioni köye doğru yola 
koyuldu — Lodovico'yu kilise için hazırlaması konusunda anlaşmak 
üzere güvenilir bir kadınla görüşecekti. Malvezzi ailesi Lodovi- 
co'nun nereye ve nasil bir törenle gömüleceği konusunda karara 
varana dek Lodovico kilisede kalacaktı. 

Reversi, ölümden sonra cesedin yerinin değiştirilmediğinden 
Curioni'nin emin olduğunu söyledi. Bu da Lodovico'nun çadırın 
dışında öldürüldükten sonra, gizlenmek amacıyla oraya taşındığına 
dair bütün teorilere son veriyordu. Curioni, Lodovico'ya yakın me- 
safeden -yaklaşık iki metre- ateş edildiğini de doğrulamıştı. Lodo- 
vico'nun göğsü çok kötü bir şekilde kararıp yarılmakla kalmamış, 
silahın ağzındaki mermiyi barikatlamak için kullanılan tıkaç da ya- 
ranın içine gömülmüştü. Bu tıkacın, yapılan bestelerin yazılması 
için kullanılan kağıtlardan bir parça olduğu anlaşılmıştı. Kan izleri 
ve barut yanıkları arasından görebildiği kadarıyla Raversi kağıdın 
üzerinde yazı olmadığını söylemişti. “Orfeo bu kağıtlardan bulmuş 
olabilir mi?” diye sordu Donati'ye. 

“Evet Senyor Kont, kolayca bulabilir. O ve Tonio, hazırladığım 
alıştırmaları yazmak için bu kağıtları kullanırlardı. Markinin kendi- 
si de bu kağıtlara bir şeyler karalardı — vazgeçemediği bir alışkan- 
ıktı. Ama bu kağıtların özel bir durumu yok. Milano'daki yazı mal- 
zemeleri satan her dükkânda bunlardan bulabilirsiniz.” 

“Marki Lodovico'yu en son ne zaman gördünüz - yani ne za- 
man birlikteydiniz?” 

“Kilise çanları saat onu vurduğunda Orfeo ile bana yatmamızı 
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söyledi. Sonradan onun piyanoda bir şeyler çaldığını duydum, 
ama çok uzun sürmedi. Uykuya dalmadan hemen önce, birinin ön 
kapıdan dışarı çıktığını duydum; Orfeo olabilir. Beni yatırdıktan 
sonra aşağı inmişti çünkü.” 

“Lodovico onu yatmaya gönderdiği halde, yine aşağıya mı in- 
di?” 

“Evet,” dedi Donati üzüntüyle. 

“Curioni, Lodovico'nun sabah saat üç ya da dörtten önce öl- 
müş olduğunu düşünüyor, ama daha erken de ölmüş olabilir tabii. 
Dolayısıyla saat onla dört arasında bir vakitte öldürüldüğünü biliyo- 
ruz. Bu cinayet ne kadar erken işlendiyse, Orfeo da bizden o ka- 
dar öndedir. Onu bulabilecek miyiz Tanrı bilir, hele ki, böyle belir- 
siz bir tarifle. Ama hâlâ pasaportu yok. Lombardi'den çıkmaya ça- 
lıştıysa, sınırda durdurulmuştur.” 

Sınırdaki memurlara rüşvet olarak verecek parası yoksa tabii, 
diye düşündü Donati. Ya da biri ona sahte pasaport hazırlamadıy- 
sa. Ya da kaçakçıların yaptığı gibi dağlardan geçerek İsviçre'ye 
kaçmadıysa. Ah evet, vicdansız ya da çaresiz bir adamın Avustur- 
ya İtalya'sından kaçabilmesi için bir sürü yol vardı. Lucia, Raver- 
si'ye, Orfeo'nun kayıp kıyafetlerinden ve silahından bahsetti. Ra- 
versi, Orfeo'nun bir Carbonaro olduğuna emindi artık. “Bu da, 
Kumandan Von Krauss'a sunmuş olduğum görüşümü doğruluyor. 
Piedmont'un bir isyan sıkıntısı çektiğini biliyorsunuz, ama Kralın 
tahttan çekildiğini ve Kral naibi Carlo Alberto'nun anayasayı ilan 
etmeye zorlandığını duymamış olabilirsiniz. Piedmont'lu asilerin 
başarıya ulaşması, bizdeki Carbonari'ye de cesaret verdi. Marki 
Malvezzi'nin bir cinayete kurban gittiği ve katilinin kaçtığı öğreni- 
lirse, bu durum bu çevredeki -hatta belki de tüm Lombardi'deki— 
radikaller tarafından, ayaklanmaları için bir işaret olarak algılanıp 
sevinçle karşılanacaktır. Lodovico Avusturyalı yöneticilerimizle o 
kadar yakındı ki, onun öldürülmesi yönetime olan bir darbe olarak 
görülecektir.” 

“Neler diyorsunuz, Senyor Kont?” dedi Donati kekeleyerek. 
“Cinayetin bir sır olarak kalmasını mı istiyorsunuz?” 
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“Uzun bir süre için değil Maestro,” diye ikna etmeye çalıştı. 
“Bu siyasi ortam yatışana kadar — ya da Orfeo bulunup cezalandı- 
rılana kadar. Belirli bir süre olmadığı doğru ve ilk başta Kumandan 
Von Krauss da bu konuda huzursuzdu. Ama isyancıları kışkırtma 
tehlikesini göze almak istemedi elbette.” 

“Ama markinin ölümünü ailesinden, hizmetkârlarından ve ar- 
kadaşlarından nasıl saklayacaksınız?” 

“Sevgili Maestro, öldüğünü saklayacağımızı kim söyledi? Dr. 
Curioni ölüm sebebini kalp yetmezliği olarak bildirmeyi kabul etti. 
Bu yalanın bu kadar büyümesinden ben de hiç hoşlanmıyorum, 
ama başka çarem de yok. Curioni de olayın ciddiyeti konusunda 
ikna oldu.” 

Bir kumandanla bir grup askerin Curioni'yi her türlü şeye ikna 
edebileceğine Donati'nin hiç şüphesi yoktu. “Ama Senyor Kont, 
Orfeo'nun markiyi öldürmüş olmasından şüphelenildiğini açıkla- 
madan onu nasıl arayacaksınız?” 

“Bir adam, ne için arandığı açıklanmadan da aranabilir. Von 
Krauss askerlere bile Orfeo'yu niye aradıklarını söylememeyi ka- 
bul etti. Bu konuda bazı fikirleri olabilir — ve tabii sorguladıkları ki- 
şilerin de. Ama hiçbir zaman emin olamazlar ve kaçınılmaz dedi- 
kodular arasında cinayet sadece bir ihtimal olacaktır.” 

Donati başını salladı. Raversi isyanın önüne geçebilirdi, ama 
Orfeo'yu bulması o kadar kolay olmayacaktı. Raversi hayatı bo- 
yunca şehirde yaşamıştı, ama göl çevresinde oturan köylülerin 
Avusturya askerlerine pek güvenmediklerini ve onlarla olabildiği 
kadar az işbirliğine girdiklerini kendisi de biliyordu. Şimdiye kadar 
kaçakçılara hep yardım etmişlerdi ve Orfeo'nun da cinayet gibi 
ciddi bir suçtan arandığını bilmedikleri takdirde ona da yardım ede- 
ceklerdi. Carbonari'ye karşı olan bu uğraşları sırasında Raversi, 
katili bu durumda belki de cezasız kalacak arkadaşı için ne borçlu 
olduğunu unutmuş görünüyordu. 

“Pekala,” diye devam etti Raversi. “Yapacaklarımızı size de an- 
latayım. Don Cristoforo, Lodovico'nun öldüğünü köyde duyura- 
cak. Senyor Ruga, Orfeo ile Tonio'yu aramaları için jandarmaları 
gönderecek. Nightingale'de de Tonio ile ilgili soruşturma yapma- 
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larını söyledim. Orası Solaggio'daki tek han — dün gece büyük ih- 
timalle orada kalmştır.” 

“Senyor Kont,” diye itiraz etti Rahip Don Cristoforo, “Marki 
Malvezzi'nin ölümünün gerçek sebebini ailesinden de gizlemeyi 
düşünmüyorsunuzdur umarım.” 

“Korkarım ki düşünüyorum. Lodovico'nurı ailesi en büyük teh- 
likeyi oluşturuyor. Onun öldürüldüğünü bilirlerse, bu durumu pro- 
testo edecekler ve yönetimin harekete geçmesini talep edecekler- 
dir. O zaman da gizlilik imkansız olur.” 

Diğerlerinin, Raversi'nin planlarını kabul edip, Lodovico'nun 
adi bir cinayete kurban gittiğini gizli tutacaklarına söz vermekten. 
başka seçenekleri yoktu. Raversi, Milano'da olan Marki Rinaldo'ya 
yazıp, babasının beklenmedik bir biçimde öldüğünü haber verece- 
ğini, mülk konularında ve cenaze işlemleri konusunda onun tali- 
matlarını beklediğini belirteceğini söyledi. Torino'da olan Markiz 
Beatrice'e de mektup yazacağını, ama oradaki politik karışıklıklar- 
dan dolayı haberlerin ona büyük ihtimalle çok geç ulaşacağını da 
belirtti. 

Ruga ve Don Cristoforo Solaggio'ya döndüler. Kısa süre sonra 
Donati, Lodovico'nun ruhu için çalınan matem çanını duydu. Lo- 
dovico'nun cesedini yıkayıp giydirmek için köyden yaşlı bir kadın 
geldi. Lodovico'nun göğsündeki kurşun deliğini gördüğü için o da 
bunu bir sır olarak saklayacağına yemin etmek zorunda kaldı. 

Raversi villanın her yerini gözden geçirdi; bu sırada, ne Lodo- 
vico'nun ne de Orfeo'nun eşyalarının yerini değiştirmediğine şa- 
hitlik etmesi için Matteo'yu da yanına almıştı. Bu inceleme sırasın- 
da göze çarpan ilginç bir şey olduysa da Donati'ye anlatılmamıştı. 
Bununla beraber, Raversi, Matteo ile Lucia ya dün gece saat onla 
dört arasında nerede olduklarını sorduğunda o da oradaydı. İkisi 
de geceyi şatoda geçirdiklerini söylediler. Matteo bahçıvanın ya- 
nında kalırken, Lucia diğer iki hizmetçi Maria ve Bona ile bir ya- 
tağı paylaşmıştı. Maria'nın dişi ağrımış ve Lucia ile Bona da bütün 
gece onunla birlikte oturmuşlardı. Donati bu hikayenin doğruluğu- 
nu ispatlamanın'çok kolay olacağını düşündü. 

“Görgü şahitleriniz var yani.” dedi Donati Lucia ya. 
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“Suç işlendiği sırada senin başka yerde olduğuna yemin edebi- 
lecek kişi.” 

“Ah,” dedi Lucia aklından bir şeylerin geçtiğini belli eden bir 
tonla. 

“Ne düşünüyorsun?” 

“Tonio'nun da var mı acaba diye merak ettim de..." 


BU 


Evet vardı, ama Tonio ortalarda yoktu. Marianna Frascani, 
Nightingale'in sahibesi, dün akşam onun asık suratlı ve kızgın bir 
halde geldiğini ve sersemleşene kadar içtiğini anlattı. Bir oda tut- 
muştu, ama hiç kimse onu yukarı taşımak istememişti. İri yapılı 
genç bir adamdı; ne ona iyilik yapmaya değecek kadar parası var- 
dı, ne de insanların içinde ona yardım etme isteği uyandıracak ka- 
dar hoş biriydi. Marianna onu meyhanenin taş zemininde yatar 
halde bırakmıştı. Hiç kimseye güvenmeyen bir kadın olduğu için, 
uyanır da o sırada durumu uygun bulacağı için bir şeyler çalar di- 
ye, Tonio'nun ayak bileğine bir zil bağlamış, garsonlardan birini de 
onun yanında uyuması için görevlendirmişti. Marianna ve garson, 
Tonio'nun bütün gece orada olduğundan emindiler. 

Sabahleyin, demişti Marianna, Tonio uyandığında başı ağrıyor- 
du, yüzünü yıkadı ve dışarı çıktı. Kısa süre sonra geri geldi, eşya- 
larını bir bohçanın içine topladı, parasını ödedi ve sanki biri kova- 
lıyormuş gibi telaşla gitti. 

“Bu ne zaman olmuş?” diye bu haberi villaya getiren Ruga'ya 
sordu Raversi. 

“Marianna, sekiz-sekiz buçuk arası olduğunu söyledi.” Ru- 
ga'nın sesi, yüksek mevkideki kişilerle konuştuğu zamanlarda hep 
olduğu gibi, kuşku dolu bir tona büründü; onların onayı olmadan 
belli bir şey söylemeye tereddüt ediyor gibiydi. Her zamanki gibi, 
biraz nefes nefeseydi. Donati onun iri yapılı bir adam olduğunu ve 
o yükü taşımakta güçlük çeken fazlasıyla gevşek kaslara sahip ol- 
duğunu tahmin ediyordu. i 

“Nereye gittiğini söylemiş mi?” diye sordu Raversi. 
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“Hayır, Ekselansları.” 

“Orfeo'dan bahsetmiş mi?” 

“Marianna'nın hatırladığı kadarıyla hayır.” 

“Bunlardan emin misin?” 

“Evet, Ekselansları. Onunla kendim konuştum.” 

“Cinayeti o işlemiş olamaz,” dedi Raversi yavaşça. “O halde ni- 
ye kaçmış ki?” 

“Hiçbir fikrim yok,” dedi Donati. “Ona yardım edeceğimi söy- 
lemiştim. Belki bana gelir ya da yazar.” 

“Öyle bir şey yaparsa hemen bana haber verin. Orfeo'yu tam 
olarak tarif edebilecek kişi o olabilir. Onunla kavga etti — ona iyice 
bakmış olmalı. Merak ediyorum — ah, Meryem Ana! Tabii ki!” Ra- 
versi heyecanlanmış bir halde odanın içinde ileri geri dolaşmaya 
başladı. “Orfeo o kavgayı kasten çıkardı! Onu villadan uzaklaştır- 
mak istiyordu, böylece Lodovico'yu koruyacak biri olmayacaktı! 
Maestro, Tonio'nun nereye gitmiş olabileceğine dair bir fikriniz var 
mı?” 

“Hayır, Senyor Kont. Ailesi yoktu — birkaç arkadaşı vardı.” 

“Hımm. Kumandan Von Krauss'la görüşüp, askerlerine To- 
nio'yu da aramalarını söylemesini isteyeceğim. Ama şimdi Castel- 
lo Malvezzi'ye gidip, Lodovico'nun öldüğünü hizmetkârlarına ha- 
ber vermeliyim. Senyor Ruga, benimle gelme iyiliğini gösterir mi- 
siniz? Belki bir delil bulurum diye inceleme yapacağım ve sizin yar- 
dımınızın da çok faydalı olacağına inanıyorum.” 

“Evet, tabii ki, Ekselansları! Hizmetinizdeyim.” 

Yalnız kalınca, Donati piyano çalmaya başladı ve yeni Gözleri- 
ni nereden bulabileceğini düşündü. Belki de Milano'daki Konser- 
vatuardaki genç şarkıcılardan biri müzik dersine karşılık onun işle- 
rini yapabilirdi. Milano'ya döner dönmez bu konuda araştırma ya- 
pacaktı. Bunun yakında gerçekleşmesini umut ediyordu. Şehrin 
bildik sokaklarını, La Scala'da bahar sezonunu, Ricordi'nin müzik 
dükkanını özlemişti. Bu göl lanetli, tehlikeli bir yerdi. Buraya hiç 
gelmemiş olmayı dilerdi — suçlu ya da kurban, kaçak ya da şehit, 
kim olduğu belli olmayan, tatlı sesli İngiliz adamı hiç tanımamış ol- 
mayı. 
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İki gün geçmişti, ama ne Orfeo'dan ne de Tonio'dan bir haber 
yoktu. Süslü kıyafetler içinde kilisede yatan markiyi görebilmek 
için bütün köylüler Solaggio'ya akın etmişlerdi, ama hiç kimse de 
onun cinayete kurban gittiğinden şüphelenmişe benzemiyordu. 
Askerlerin Orfeo'yu neden aradıklarına dair bir sürü şey uydurul- 
muştu. Lodovico öldükten sonra kaçtığı, çünkü görmüş olduğu 
yardımların hesabını vermek istemediği söyleniyordu. Ama daha 
yaygın olan bir teoriye göre, bir şeyler aşırabilmek için markinin 
ölümünü fırsat bilmişti. 

Cinayetten sonraki üçüncü günde, Rinaldo ve üvey annesi Be- 
atrice villaya geldi. Milano birkaç saat uzaklıkta olduğu için Dona- 
ti Rinaldo'nun daha önce geleceğini düşünmüştü. Ama görünüşe 
göre, Raversi'nin habercisi Milano'ya gittiğinde Rinaldo orada de- 
ğildi. Donati bu konudaki ayrıntıları duymadı. İsterse oradan ayrı- 
labileceği söylenmişti ve o da Milano'ya dömek için hiç vakit kay- 
betmemişti. 

Konservatuarın yanındaki dairesine varmasından az sonra 
Kont Carlo Malvezzi, yani Lodovico'nun erkek kardeşi aradı ve 
Lodovico'nun son günleri hakkında konuştular. Carlo, Parma'da 
yaşıyordu, ama Lodovico'nun öldüğü tarihte o da Milano'da bir zi- 
yaretteydi. Şimdi de Malvezzilerin avukatı ile görüşmek için bekli- 
yordu, çünkü Lodovico onu vasiyet tenfiz memuru olarak görev- 
lendirmişti. 

Sonraki haftalarda, yüksek rütbeli polis memurları belirli aralık- 
larla gelip Donati'ye cinayetle ilgili sorular sordular. Ama sonra- 
dan, ya bu olayı çözmek için gösterdikleri çaba şiddetini kaybetti- 
ğinden ya da soracakları bir şey kalmadığından, bu ziyaretler git- 
tikçe azaldı ve sonunda bitti. 

Kocasının Donati'ye duyduğu saygının bir göstergesi olarak, 
Markiz Beatrice, Donati'ye aylık bağladı ve o da bunu minnettar- 
lıkla kabul etti. Hiçbir maddi sıkıntısı kalmayan Donati, Milano'nun 
20 mil güneyinde bulunan üniversite kenti Pavia'ya çekildi. Orada, 
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İtalyan devletlerinde hızla ilerleyen siyasi baskıyla ilgili haberleri, 
artan bir kaygıyla dinledi. Napoli ve Piedmont'taki isyanlar zalim- 
ce yollara başvurularak bastırılmıştı. Milano ve Venedik'te, özel he- 
yet Carbonari yle meşgul olmaya karar vermişti. Saygıdeğer aris- 
tokratlar, sanatçılar ve profesyonel adamlar tutuklanmıştı; gizli du- 
ruşmalara maruz kalıp halkın gözü önünde aşağılayıcı cezalara 
çarptırılıyorlar, Avusturya imparatorluğunun en uzak köşelerindeki 
hapishanelere sürülüyorlardı. 

Donati, bu şüphe ve gizlilik ortamında, Lodovico'nun öldürül- 
müş olduğunu açığa vurmanın güvenli olmayacağını düşünüyordu. 
Yönetim, cinayeti çözemediğini ve Orfeo'yla ilgili hiçbir şey bula- 
madığını açıklamak zorunda kalacağına göre Lodovico'nun öldü- 
rüldüğünü nasıl açıklardı ki? Donati bu konuyu düşünmemeye ça- 
lıştı. Kendisini meşgul edebileceği bir sürü şey vardı: şarkı söyleme 
teknikleri üzerine bir kitap hazırlıyordu ve hâlâ öğrenci kabul edi- 
yordu. Ama Lodovico'nun ölümünde söylenen duayı, onun huzur- 
suz ruhunu düşünmeden dinleyemiyordu hâlâ. Kalbimin derinlikle- 
rinden sana sesleniyorum, ah Tanrım.. Ama görünüşe göre artık 
kimse dinlemiyordu. 


Eylül 1825 


İtalya mı? O mutsuz yer! Birbirlerine sonsuza dek 
düşman kalacaklarına yeminli, sırf bize engel olmak 
için ittifak yapan acımasız iki güçlü ulusun arasına ne 
girebilir ki? Güçleri yetersiz kaldığında, biri bizi özgür- 
lüğün coşkusuyla aldatıyor, diğeri ise aşırı dincilikle. 
Eskiden kalma esaretimizle ve günümüz ahlaksızlığıy- 
la perişan olmuş bizler, ne ihanet ederek ne de isteye- 
rek ele verilmiş, açlık çekmiş ve harekete geçmek için 
kışkırtılmış değersiz köleler gibi inler miyiz? 


Ugo Foscolo 
Jacopo Ortis'in Son Mektupları 
(1818 çevirisinden) 


m —e — 


Gazeteler üç gündür Lodovico Malvezzi'nin ölümüyle ilgili ha- 
berlerle doluydu. Julian Kestrel son haberleri alıp, Dr. MacGregor 
ile paylaştığı hanın küçük oturma odasının pencere önüne götür- 
dü. Buraya geldiklerinden beri bardaktan boşanırcasına yağmur 
yağıyordu. Cenevre, açık gri gökyüzüne ve gri bir göle sahip, gri 
bir şehirdi. 

MacGregor içeri girdi ve elindeki porselen fincanı tiksintiyle 
masaya bıraktı. “Çayı yine çok demli yapmışlar. Böyle isteseydim 
çay yapraklarını çiğnerdim! Yeniden yapmalarını istemek de boşa 
— yüzeyinde bir iki yaprak yüzen sıcak su olarak geri geliyor.” 

“Kahveyi dene,” dedi Julian sabırla, sanki bu konuşmayı yüz- 
lerce kez yapmamışlar gibi. 

“Hıh! Senin içtiğin o acı şeyi mi?” 

Julian kahve ibriğini alıp, kendisine bir fincan daha doldurdu. 
Meydan okumaya dair yapacağı en fazla şey buydu. Bu kadar me- 
safeyi hiç münakaşasız geldikten sonra ve yakında da ayrılacaklar- 
ken, MacGregor'la tartışmanın hiç gereği yoktu. 

Bu yolculuğa MacGregor'u kendisi davet etmişti. Birbirlerini bir 
seneden uzun süredir tanıyorlardı — Julian, Bellegarde Cinayeti 
olarak bilinen olayı çözünce tanışmışlardı. O zamandan beri, alt- 
mış yaşındaki taşralı bir cerrahla yarı yaşındaki, modayı takip eden 
bir Londralı arasında mümkün olabilecek en yakın arkadaşlığı kur- 
muşlardı. Bir ay önce, Julian av seyahatine giderken MacGregor'u 
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ziyaret etmek için durmuş ve MacGregor'un eski arkadaşı ve akıl 
hocası Dr. Greeley'in uzun süreli bir hastalığın sonucunda öldüğü- 
nü öğrenmişti. MacGregor normalde hayal kırıklıklarından ve 
üzüntülerinden kısa sürede arınırdı: onun ilacı çok çalışmaktı ve 
avuntusu da dindi. Ama bu sefer ikisi de onu canlandırabileceğe 
benzemiyordu. Bir gün, hayatının hemen hemen tümünü Alder- 
tonda geçirdiğinden ve Britanya'nın dışına hiç çıkmadığından 
bahsetti. Julian, hastalarından ve yükümlülüklerinden biraz uzak- 
laşmanın ona iyi geleceğini düşündü — hayatta işten başka şeyler, 
dünyada Alderton'dan başka yerler de olduğunu görebilirdi böyle- 
ce. Julian her zamanki İtalya seyahatlerinden birine çıkmak üze- 
reydi ve MacGregor'a da gelmesini teklif etti. İlk başta MacGregor 
her türlü mazereti öne sürdü: şu ya da bu hastanın ona ihtiyacı var- 
mış, sonbaharda hastalıklar artarmış, yerel arazi sahibinin ilk toru- 
nunun Aralık'ta doğması bekleniyormuş...En sonunda gitmeye ra- 
zı oldu, ama kısa bir süre için ve İtalya kadar uzak bir yer olmama- 
sı şartıyla. 

Calais'e ayak bastıklarından beri MacGregor şikayet etmekten 
başka bir şey yapmamıştı. Yemekleri beğenmedi, Katolik Kilisesi- 
ni kötüleşmiş buldu, Fransızların kaba ve sinsi olduklarını söyledi, 
her şeyin çok pahalı olmasından yakındı. Julian fiyatların yukarı 
çekilmesinden büyük ölçüde İngiliz turistlerin sorumlu olduğuna 
değinince de, evde oturmakla daha iyi edeceklerini söyleyip ho- 
murdandı. 

İkisinin zevkleri de birbirinden tamamen farklıydı. Julian tiyat- 
roya, operaya, sanat galerilerine gitmek istiyordu; ayrıca, karakol- 
ları ve cezaevlerini incelemekten de hoşlanırdı. MacGregor ise 
hastaneleri, akıl hastanelerini ve bilimsel kuruluşları ziyaret etmeyi 
tercih ediyordu. dulian bu tür yerlere de gitmek istiyordu — hatta 
onları ilginç bile buluyordu. Ama, karşı tarafın isteklerine nazikçe 
boyun eğenin her zaman için kendisi olmasına da içerliyordu. 
MacGregor, kendini adapte etmek ya da hoşlanıyormuş gibi yap- 
mak türünden centilmence özelliklerin hiçbirine sahip değildi. Ju- 
lan'ın, MacGregor'da en çok takdir ettiği yönlerden biri hiç değiş- 
meyen dürüstlüğüydü, ama bu özelliğiyle daha önce hiç bu kadar 
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uzun süre yaşamak zorunda kalmamıştı. MacGregor u yabancı bir 
dille ve yabancı adetlerle olan mücadelesinde yalnızlığa terk etmek 
istemediği için, kendi işlerinden çoğunu iptal etmek zorunda kaldı. 
Paristeki arkadaşlarından çok azını görebildi, Palas Royale'in ku- 
marhanelerinden kaçındı ve -dayanılması en güç olanı'— Paris 
Operası'nın kadın dansçılarına locanın üçüncü sırasından daha 
fazla yaklaşamadı. Paris'te geçirdiği en sade ziyaretti ve bu da ona 
hiç iyi gelmemişti. 

Bu sırada MacGregor hastaları için kaygılanmaya devam edi- 
yordu. Cenevre'ye vardıklarında daha ileriye gitmeyeceğini söyle- 
yince. Julian ondan kurtulacak olmaktan dolayı sevinmekten ken- 
dini alamadı. Yine de MacGregor'a, Alpleri iyice görmeden İsviç- 
re'den ayrılmaması gerektiğini söylemeden edemedi. Buna karşı- 
ık MacGregor sertçe cevap verip, İskoçya'nın dağlık bölgelerini 
gördüğünü ve dağ görmek isteyen insanlar için oraların da yeterli 
olduğunu söyledi. Sonuçta hepsi dağ değil miydi? Birinin diğerin- 
den ne farkı olabilirdi ki? Julian uğraşmaktan vazgeçti. MacGre- 
gorun bu yolculuktan hiçbir şey kazanmadığını rahatlıkla söyleye- 
bilirdi. İşine olan bağlılığı takdire değerdi, ama Julian kaçırdığı şey- 
lerden dolayı ona acıyordu. Kendisi güzel şeylere karşı fazla duyar- 
ıydı belki de, ama bu durum, Madam Pasta'yı dinlerken ya da Not- 
re-Dame seyrederken hiçbir şey hissetmemekten daha iyiydi. 

MacGregor'un sesiyle irkildi. Gazete yığınını göstererek, “Yine 
mi o cinayet?” demişti. 

dulian evet anlamında başını salladı. “Bugün birkaç yeni haber 
var, ama beklediğim kadar çok değil. İtalyan gazeteleri fazlasıyla 
sansürlü, İsviçreliler ise yeteri kadar iyi bilgili değiller. Yine de hi- 
kayeden uzak kalamıyorlar. Nasıl kalsınlar ki zaten? Operaya ko- 
nu olur, Gotik roman gibi — bu olay İtalya'da değil de başka bir yer- 
de meydana gelseydi, inanmak imkânsız olurdu.” 

“Bunların hepsi bana çok saçma geliyor. Lodovico Malvezzi gi- 
bi bir adam öldürüldüğü takdirde, nasıl olur da dört buçuk yıl gibi 
bir süre boyunca kimsenin bundan haberi olmaz?” 

“Otoriteler onun kalp yetmezliğinden öldüğünü iddia ediyor- 
lar.” i 
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“Ve bu konuda yemin eden bir doktor da bulmuşlar, değil mi?” 

“Avusturya İtalyasında, sevgili dostum, insanlar çok daha dik- 
kate değer şeyler için de yemin ediyorlar.” 

“Ama niye cinayeti sır olarak saklıyorlar ki?” MacGregor ani- 
den kalktı ve bir cinayet olayıyla uğraştıklarında hep yaptığı gibi 
odanın içinde dolaşmaya başladı. Julian eski günleri hatırladı. 
“Otoriteler her şeyi gizli tutarak kendi ellerini de bağlamış oluyor- 
lar — bunu da biliyor olmalıydılar.” 

“O günlerde İtalya'nın ne durumda olduğunu anlamana yar- 
dımcı olabilir miyim, bilmiyorum. Oralarda seyahat ediyordum, 
şüphe ve korku dolu atmosferi hatırlıyorum: sınırlardaki uzun sü- 
ren aramalar, sürekli polis gözetimi, İtalya'nın yaşayan en büyük 
oyun yazarı Silvio Pellico ve filozof Melchior Gioia gibi adamların 
tutuklanması. Bir dizi radikal komplo ve isyan meydana geldi ve 
Avusturya yönetimi de bunları bastırmakta kararlıydı. Gazete ha- 
berlerinden bildiğim kadarıyla, Lodovico Malvezzi'nin ölümü siya- 
si bir suikast olarak değerlendirilmiş; bu durumda otoriteler, olay 
bilindiği takdirde siyasi bir yangını ateşleyeceğinden korktular ga- 
liba.” 

“Tümüyle akıllarını yitirmişler gibi görünüyor.” 

“Yönetimler yitiriyor zaten,” dedi Julian omuz silkerek. “Ba- 
bam, Fransız İhtilali'nden sonra İngiltere'de görülen Jakoben kar- 
şıtı olayları anlatmıştı: siyasi topluluklar bastırılmış, yönetim karşı- 
tı fikirler besledikleri için insanlar vatan hainliğiyle suçlanmış. Ama 
bizim en azından parlamentomuz ve özgürlük benzeri-bir şeyimiz 
var. İtalyan yöneticiler az ya da çok istediklerini yapabiliyorlar.” 

MacGregor dalgınlıkla fincanını alıp, o tatsız çayı içmeye baş- 
ladı. “Cinayetle ilgili gerçek nasıl ortaya çıktı?” 

“İki hafta önce gazetelerde çıkan habere göre, cenaze için ce- 
sedi hazırlamış olan yaşlı kadın ölüm döşeğindeyken pişmanlık 
duygusu içerisinde her şeyi açıklamış ve cesedin göğsündeki kur- 
şun deliğinden hiç kimseye bahsetmeyeceğine yemin ettiğini söy- 
lemiş. Milanolu otoritelerin ne kadar utandıklarını tahmin edebili- 
yorum. Cinayeti bu kadar uzun süre saklamayı düşünmemişlerdir 
büyük ihtimalle, ama olayı çözemeyince, her şeyi gizlemiş olduk- 
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larını açıklamayı da küçük düşürücü bulmuşlardır. Katili yakalarlar- 
sa -ya da başka birini katil diye gösterirlerse- itibarlarını geri ka- 
zanırlar. Marki, Avusturyalıların sadık bir dostuydu ve Avusturyalı- 
lar Milano'da pek sevilmedikleri için, arkadaşlarına karşı görevleri- 
ni ihmal etmeyi göze alamazlar. Bunun yanında, markinin ailesi de 
bu durumdan son derece rahatsız. Otoriteler markinin öldürüldü- 
ğünü onlara bile söylemediler ve markinin erkek kardeşi, Or- 
feo'nun —bahsettiğim İngiliz tenor- neden hâlâ bulunamadığını ve 
otoritelerin bu konuda ne yapmayı düşündüklerini bilmek istiyor.” 

“Gerçekten de bu konuda ne yapmayı düşünüyorlar ?” 

“Zannedersem, Orfeo'yu bulmak için ellerinden gelen her şeyi 
yapacaklardır, ama onun ne gerçek adını ne de nasıl bir görünü- 
mü olduğunu bilmezken bunu nasıl başaracaklar Tanrı bilir. Ve ta- 
bii ki, dört buçuk yıl içerisinde, nereye istediyse oraya gitmiştir.” 

“Onu tarif edebilecek hiç kimse yok mu?” 

“Villada iki hizmetkâr, yani bir bahçıvan ve onun kızı varmış o 
sırada, ama bahçıvan ölmüş -bu seferki gerçek bir kalp krizi- ve 
kızını da bulamıyorlarmış. Müzik öğretmeni Maestro Donati kör ve 
onun uşağı Tonio Farese de cinayetin ertesi günü ortadan kaybol- 
MUŞ.” 

MacGregor başını salladı. “O halde Orfeo'yu hiçbir zaman bu- 
lamayacaklar. Bu, samanlıkta iğne aramak gibi bir şey!” 

“Şey, aslında — ” diye başladı Julian. 

“Ah, Tanrım,” diye gürledi MacGregor. “Bu bakışı biliyorum! 
Zaten kördüğüm olmuş bu işe sen de bir düğüm atıp, iyice arap- 
saçına çevirmek üzeresin!” 

“Sadece,” dedi Julian ılımlı bir tonla, “ yetkililerin, gazetelerin 
ve Malvezzi ailesinin, en önemli olasılığı görmezlikten geldiklerini 
düşündüğümü söyleyecektim.” 

“Neymiş o olasılık?” 

“Markizi öldürenin Orfeo değil de, bir başkası olabileceği.” 

“Ama cinayetten hemen sonra kaçtı ve bir daha da kendisin- 
den hiç haber alınamadı. Saklanmak için bir sebebi var demek ki.” 

“Bir adamın saklanması için ille de katil olması gerekmez. Ama 
benim dikkatimi çeken, Orfeo ile ilgili okuduğum bir şey değil - 
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markinin akrabaları ile ilgili öğrendiklerim. Malvezziler çok düzen- 
siz bir aile. Lodovico oğluyla hiçbir zaman geçinememiş. Oğlunun 
karısıyla, şarkıcı Valeriano ile kaçtığı için, çok ciddi biçimde tartış- 
mış. Lodovico ve erkek kardeşinin arası, siyasi görüş farklılıkları 
yüzünden açıkmış. Ve Lodovico ikinci eş olarak, çok güzel ve ken- 
disinden oldukça genç biriyle evlenmiş- tabii onun da dul kalmayı 
istemek için birtakım sebepleri olabilir.” 

“Bu kadar çok şeyi nereden biliyorsun?” 

“Bunları İtalya'da herkes biliyor. İtalyanlar bizim gibi değiller: 
ihtirasları konusunda utanç duymuyorlar, sır olarak saklamıyorlar. 
Biz aşklarımızın ve aile içi uyuşmazlıkların önüne bir paravan çe- 
kip. hiçbir şey yokmuş gibi davranıyoruz. İtalyanlar ise aşklarını da 
nefretlerini de halkın gözü önünde, hiç utanmadan yaşıyorlar. 
Markinin ailesinde özellikle şüphelendiğim biri yok — hiçbiriyle ta- 
nışmıyorum. Ama markiyle tanışmıştım.” 

“Öyle mi? Ne zaman?” 

“Seneler önce, Kıta Avrupası'nda yaşarken.” 

“Nasıl biriydi?” 

dulian'ın bakışları farklılaştı. “Dev gibi bir adamdı — boyu 
1.80'den fazlaydı; geniş omuzluydu; şakaklarda kırlaşmış gür siyah 
saçları, kemerli bir burnu ve neredeyse altın sarısı rengi gözleri 
vardı. Uzun adımlarla yürüyordu; o kadar kuvvetli bir canlılığı var- 
dı ki, biraz garip görünüyordu. Şeytan kadar gururluydu. Ama mü- 
ziği gerçekten seven birini gördüğü anda bütün o aristokratik ön- 
yargılarını unutuyordu. Catalani veya Velluti hakkında söyleyecek 
dokunaklı bir şeyleri olan bir meyve satıcısı ya da garson onunla 
arkadaş olabilirdi. Çok gençtim ve Milano'da hemen hemen hiç 
kimseyi tanımıyordum, ama müzikten biraz anlıyordum ve bu da 
bana onunla konuşma fırsatı verdi.” 

“Görünüşe göre seni çok etkilemiş.” 

“Zannedersem onu tanıyan herkesin üzerinde böyle bir etkisi 
vardı. Ve bence birçok insanı kendisine düşman etmişti, çünkü ona 
karşı duran hiç kimseye katlanamıyordu.” 

“Belki bu Orfeo da onun düşmanlarından biriydi,” dedi MacG- 
regor. 


Müzik Şeytanı 83 


“Belki de. Gazeteler, ikisi arasındaki ilişki hakkında ya da Or- 
feo'nun onu neden öldürmüş olabileceği konusunda fazla bir şey 
demiyorlar.” 

“Kabul etmeliyim ki, bu konuya karşı benim de merakımı uyan- 
dırdın. İtalya'ya gidiyor olman iyi oldu — olayın nasıl sonuçlandığı- 
nı öğrenip bana da yazarsın.” 

“Evet,” dedi Julian biraz alaycı bir tonla. “Olunlardan seni ha- 
berdar ederim.” 

MacGregor onun gözlerinin içine baktı. “Kestrel ne düşünüyor- 
sun? Ne yapacaksın?” 

“Şey, bildiğin gibi, cinayet olayları ve araştırmaları konusunda 
biraz deneyimim var —” 

“Bow Caddesi görevlilerinin bile kafasını karıştıran cinayetleri 
çözmenden bahsediyorsan, biliyorum, evet.” 

“— bu yüzden, Milano'ya gidip, polis ya da Malvezzi ailesi için 
bir faydam olabilir mi diye görmek istiyorum.” 

“Şu, aileye faydalı olma meselesi — katilin, içlerinden biri olup 
olmadığını bulmayı da içeriyor mu?” 

“İçerirse, bunu bir sır olarak saklamam. Zaten soracağım soru- 
lardan da tahmin edeceklerdir.” 

“Peki, senin gibi birinin -bir yabancının- gelip de onlara soru- 
lar sormasına ve içlerinden birinin katil olup olmadığını bulmaya 
çalışmasına niçin izin versinler?” 

“Sevgili dostum, bilmiyorum. Belki, bir İngiliz olarak, Orfeo'yu 
bulmalarında yardımcı olabileceğim için. Arkadaşım Vance'in de 
dediği gibi, hırsızı yakalamak için bir tane hırsız bul. Bana cehen- 
neme git derlerse de kaybedecek neyim var ki? Bu olay olmasa da 
Milano'ya gidecektim nasılsa.” 

“Bu konuda kararlısın, değil mi?” 

“Daha önce değildim,” diye cevap verdi Julian, “ama bu süre 
içinde kendimi ikna etmiş görünüyorum.” 

Şöminenin yanındaki zilin ipini çekti. Bir garson geldi. “Uşağı- 
mı çağırın lütfen,” dedi Julian Fransızca. Garson selam verip çıktı. 

“Eh, ne yaptığını biliyor olmalısın,” dedi MacGregor, söylediği- 
nin tam tersini ima eden bir tonda. 
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dulian gülümsedi. “Böyle bir iddiada bulunmak için henüz çok 
erken. Ama bu araştırmanın ünü bir ömür sürebilir ve ben de bu- 
nu kaçırmak istemiyorum." 

dulian'ın uşağı içeri girdi. Ufak tefek ve esnek yapıda, yaklaşık 
yirmi bir yaşındaydı; yuvarlak yüzü ve ışığa göre farklı bir renge 
bürünen kahverengi gözleri vardı. “Buyrun efendim?” 

“Dipper, Milano'ya gideceğim.” 

Dipper'ın yüzü asıldı. “Gideceğinizi tahmin etmiştim efendim.” 

“Dipper İtalya planımı onaylamıyor,” dedi Julian MacGregor'a. 

“Yaptıklarınızı onaylayıp onaylamamak bana düşmez efen- 
dim.” 

“Yüce Tanrım.” dedi Julian. “Demek ki, durum çok ciddi. An- 
cak beni kara listeye aldığın zamanlarda böyle uşak gibi konuşur- 
sun sen.” 

Dipper bu konunun içine çekilmeyi reddetti. “Arabaları ne za- 
man hazırlatayım efendim?” 

“Dr. MacGregor yarın İngiltere'ye doğru yola çıkıyor. ben de 
yarın ayrılmak istiyorum. O zamana kadar her şeyi halledebiliriz. 
Avusturya İtalyası için pasaporta ihtiyacımız olacak, bu da demek 
oluyor ki, konsolostan imza ve vize almamız gerekiyor. İtalyan dev- 
letlerine giriş çok uğraştırıcı ve can sıkıcı — yasal yollardan yapılan 
her şey böyle aslında. Yine de yarın öğlen yola koyulacak biçimde 
hazır olabileceğimizi sanıyorum. O saate bir araba ayarlar mısın?” 

Yapacağım, ama bu durumdan hiç hoşlanmıyorum, diyordu 
Dipper'ın gözleri. “Hepsi bu kadar mı, efendim?" 

“Evet. Seni fazla alıkoymak istemiyorum — ayrılmadan önce 
görüşeceğin bir sürü oda hizmetçisi ve kadın şapkası satıcılarının 
yardımcıları vardır eminim ki.” 

Dipper dışarı çıktı. Julian onun arkasından baktı. “Uşağım be- 
ni yadsıyor. Burasıyla Domodossola arasında beynim patlaya- 
cak.” 

“Tüm bunlar ne demek oluyor?” diye sordu MacGregor. “Dip- 
per senin bu İtalya işinden niçin hoşlanmıyor?” 

dulian omuz silkti. “Belki de yerli cinayetlerle ilgilenmemi isti- 
yordur.” 
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“Daha önceki işlerinin hiçbirine karşı gelmemişti. Daha doğru- 
su şimdiye kadar ikinizin anlaşamadığını hiç görmemiştim.” 

“Sabahları ben giyinirken yanımızda olmuyorsun da ondan. 
Kolalama konusunda oldukça ciddi tartışmalara giriyoruz.” 

“Ben ciddiyim —” 

“Bildiğin gibi, Dipper eskiden, bazı şeyleri onlar ortadan kay- 
bolmadan önce buluyordu, yani ufak tefek aşırmaları vardı. Bu 
yüzden de polislerden hâlâ çok hoşlandığı söylenemez. Bow Cad- 
desi görevlileriyle arkadaşlık edecek kadar ilerleme gösterdi, ama 
Milanolu jandarmalarla bir araya gelme fikri ona fazla gelmiş ola- 
bilir.” 

“Saçma! Neyi sevip neyi sevmediği hiçbir zaman sonucu etki- 
lemedi şimdiye kadar. Sen istesen, dört atlı bir arabanın üzerinden 
geçmesine izin verecek biridir o. Bunu niye yapmak istemiyor o 
halde?” 

“Onun adına konuşamam,” dedi Julian daha da ölçülü bir bi- 
çimde. “En iyisi ona sor.” 

Yağmur damlalarının dövdüğü lekeli pencereye gitti. MacGre- 
gor arkasından baktı; yine yakınmaya başlamak üzereydi. Sonra 
kaşlarını çatıp, “Baksana: bu yağmurda mı yolculuk edeceksin? 
Bütün seyahat kitapçıkları İtalya'daki sonbahar yağmurlarına karşı 
uyarıda bulunuyorlar. Nehirlerin taştığını, yolların su altında kalıp 
köprülerin çökebileceğini anlatıyorlar.” 

Yolculukları boyunca MacGregor'un bu seyahat kitapçıkları 
korkunç tahminlerin kaynağı olmuştu. Julian onları arabanın pen- 
ceresinden dışarı atmamak için kendini zor tutmuştu çoğu zaman. 
“O kötü yağmurlar hâlâ birkaç hafta uzakta. Ve Simplon da hari- 
ka bir yol.” 

“O iyi yol senin üşütüp hastalıktan ölmene engel olamaz, 
ama.” 

Julian elini onun omzuna koydu. “İtalya'da öleceksem sevgili 
dostum, bundan daha artistik bir ölüm şekli olacaktır.” 


as 
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MacGregor o gün içerisinde Dipperiı yalnız yakalayamadı. 
Kestrel vizeleri almak için koşuştururken — Kestrel gibi sakin, so- 
ğukkanlı bir adam ne kadar koşuşturursa — Dipper da sabunla diş 
macunundan, brendiyle cephaneye kadar her şeyi almakla meş- 
guldü. MacGregor, Juliann bir çantanın içindeki silahlarıyla seya- 
hat etmesinden biraz huzursuz olmuştu; Kıta Avrupası yollarında- 
ki haydutlarla ilgili anlatılanlar geldi aklına. Haydutların pusuya 
yatması için ideal görünen zorlu bölgelerden geçmişlerdi hiç şüp- 
hesiz. Ama Kestrel'i endişelendiren tek tehlike, çamaşırlarını te- 
mizlettirecek bir yer bulamama ihtimaliydi. 

MacGregor'un üzerine ağırlık çökmüştü. Bu aylaklıktan nefret 
ediyordu. Sadece yaşlı insanlar ve hasta olanlar, bir Pazartesi gü- 
nü öğleden sonrasını ayaklarını ısıtarak geçirirlerdi — arkadaşı Dr. 
Greeley gibi sıkılmış ve zayıf düşmüş, son günlerini kasvetli bir 
kaplıcada geçiren, etrafı yabancılarla çevrili insanlar. MacGregor 
onu orada ziyaret etmişti ve titreyen ellerini, yürümek ya da bir 
şeyler yazmak için gösterdiği boş çabalarını, kendi kendine yemek 
yemeyi veya yıkanmayı beceremediği zamanlarda gözlerinde biri- 
ken yaşları hiç unutamıyordu. MacGregor mümkün olduğu kadar 
onun yanında kalmıştı ve oradan ayrılırken, kendisinin bu şekilde 
çaresiz ve işe yaramaz bir duruma düşmeden ölmesi için dua et- 
mişti. 

Kalkıp paltosunu giydi ve yağmurda dolaşmak için dışarı çıktı. 
Cenevre her zamanki gibi sistemli ve çalışkandı. MacGregor bura- 
nın temizliğini, düzenliliğini ve çalışkan, kültürlü insanlarını sevi- 
yordu. Ama yeteri kadar Avrupai olmadığını düşündüğü için de iç- 
ten içe hayal kırıklığı duyuyordu. Aslında bunun bir önemi de yok- 
tu, çünkü Kıta Avrupası onun için tam bir işkence olmuştu. Yaşa- 
mın en kolay olayları bile ona bir çatışma gibi görünmüştü: yemek 
siparişi vermek, kıyafetleriyle ilgilenmek, mum ya da mektup ka- 
ğıdı almak. Fransızca bilimsel incelemeleri okuyup anlayabildiği 
için Fransızca bildiğini sanıyordu, ama iş konuşmaya gelince şaş- 
kına dönüyordu ve bütün garsonlar, sürücüler ona bıkkınlıkla ya da 
küçümsemeyle bakıyorlardı. Kestrel, elbette ki, Fransızca ve İtal- 
yanca yı ana dili gibi konuşuyor ve bütün yerel adetleri de biliyor- 
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du, bu yüzden MacGregor'un pek bir şey yapması gerekmiyordu. 
Ama bir çocuk gibi yönlendirilmek, sürekli aklı karışmış ve çaresiz 
olmak çok utandırıcıydı. 

Sabırsız ve kaba biri olduğunu biliyordu -Avrupa'ya gerçekten 
de hiç şans vermemişti. Ama nasıl versindi ki?— yaşadığı yere duy- 
duğu özlem, kalbine kancalarını geçirmiş sürekli asılıyordu ve acı- 
masız bir ses hep aynı cümleleri fısıldıyordu: Çok: uzun süre uzak- 
ta kalma! Sen olmadan da başlarının çaresine bakabildiklerini an- 
layabilirler! Bunları Kestrel'e itiraf etmeye utanıyordu — Kestrel'in 
anlayabileceğini de sanmıyordu aslında. Onun yaşında bir adam 
yaşlanmanın ne demek olduğunu kavrayamazdı. 

MacGregor, Cenevre Gölü'nün kuzey kıyısında uzun süre yürü- 
dü. Buradan Mont Blanc'ın görüntüsü çok daha iyiydi, ama hava 
hiçbir zaman yeteri kadar açık olmadığı için MacGregor onu tam 
anlamıyla görememişti. Asla da göremeyecekti. Kestrel'in ayarla- 
dığı bir rehber eşliğinde yarın İngiltere'ye doğru yola çıkıyordu. Bu 
durum onu beklediği kadar hoşnut etmedi. Eve döneceği için ra- 
hatlamıştı, ama bu, yenilgiye uğrayan bir ordunun teslim olduktan 
sonra hissettiği rahatlıktı. Akşam çökerken, hana dönmeye karar 
verdi ve üç yüz yıl önce John Knox'un Protestanlık üzerine vaaz 
verdiği küçük kilisenin önünden geçerken, Knox olsaydı sıla has- 
retinin, inatçı gururunun ve sıkıntısının onu Avrupa'dan ayırması- 
na izin vermezdi, dedi kendi kendine. Ama Knox'a ilham veren 
Reformasyon, yol gösteren ve koruyan cemaati vardı. MacGre- 
gor'da olmayan şey buydu işte: enerjisini odaklandırmaya değecek 
bir şey. Bu seyahatte aylaklıktan ve sanattan başka bir şey yoktu 
ve MacGregor birini kınar, diğerini de rahatsız edici bulurdu. 

Kestrel'le paylaştığı salona vardığında, Kestrel'in yatak odası- 
nın kapısının açık olduğunu gördü. Dipper içerideydi ve Kestrel'in 
yıkanıp ütülenmiş üç düzine fularını teker teker kutuların içine yer- 
leştiriyordu. MacGregor kapının önünde durdu. “Efendin nerede?” 

“Sözlük almak için dışarı çıktı, beyefendi.” 

“Sözlük mü? Ne sözlüğü?” 

“Milanez Sözlüğü efendim.” 

“Buna niye ihtiyaç duysun ki? Zaten İtalyanca biliyor.” 
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“Aslında İtalyanca diye bir şey yok efendim,” diye açıkladı Dip- 
per. “Torinoca, Napolice, Venedikçe ve bir de benim bilmedikle- 
rim var. Milano'da Milanezce konuşuyorlar. Bu yüzden Bay Kest- 
rel onunla tanışmak istedi.” 

MacGregor, Londra aksanı ile konuşan bu genç adamın İtalyan 
lehçeleri hakkında bu kadar bilgiçlikle konuştuğunu duyunca gü- 
lümsedi. “Kestrel'i tanımadan önce her sezon İtalya'ya gidebilece- 
ğin aklına gelir miydi hiç?” 

“Bay Kestrel'i tanımadan önce, gidebileceğimi düşündüğüm 
tek yer Avustralya'ydı.” 

MacGregor onun Botany Bay'deki sürgün yerini kastettiğini 
anladı. Ve haklıydı da. En usta yankesici bile kanunlardan sonsuza 
dek kaçamazdı. MacGregor, daha önce anlaması gereken bir şe- 
yin farkına vardı bir anda. “Milano'ya gitmek istememenin nedeni 
Kestrel'in iyiliği için, değil mi?” 

Dipper cevap vermedi. 

“Kestrel bu konuda bir şey bilmemi istemiyor, değil mi? Demek 
bu yüzden, bu sabah ona senin bu İtalya konusunda niye aksilik çı- 
kardığını sorduğumda beni başından savmaya çalıştı. En sonunda 
da gelip sana sormamı söyledi — bunu yapacağımı da biliyordu 
çünkü. Pekala, mesele nedir? Hadi çıkar artık şu dilinin altın- 
dakini.” 

“Bence bu olaydan uzak durmalı efendim. Ama kafasını bu işe 
taktı bir kere.” 

“Niye bu olayı da çözmeye çalışmasın ki? Daha önce de cina- 
yet olayları çözmüştü.” 

“İtalya'da değil beyefendi. Orada her şey farklı. Sbirri —polis 
demek efendim, ama bunu yüzlerine söylemezsiniz, çünkü kibar 
bir terim değil- her türlü adamı tutup, kodese tıkabilir.” 

“Biliyorsun ki, sen böyle konuştuğunda hiçbir şey anlamıyo- 
rum.” 

“Demek istediğim beyefendi, herhangi bir adama şüpheli gö- 
züyle bakıp, onu hapse atabilirler. Ve onun bir Carbonaro olduğu- 
nu düşünürlerse -Avusturyalılara karşı komplo kuran radikal de- 
mek efendim— hiçbir zaman dışarı çıkamaz, çünkü sbirri onun ger- 
çekten bir Carbonaro olduğunu ispatlayamayacağı gibi, o da öyle 


Müzik Şeytanı 89 


olmadığını ispatlayamaz. Bu yüzden de onu Avusturya'daki her- 
hangi bir hapishaneye gönderirler — prangalar içerisinde.” Dipper 
yakınına geldi, gözleri iyice yuvarlaklaşmıştı. “Roma'da adamların 
kafalarını uçuruyorlar! Oraya son gidişimizde gördüm. Hiç de me- 
deni değil!” 

“Aslında giyotin, asmaktan çok daha insancıl. Giyotin anında 
öldürürken, ipin ucunda çabalayıp duran birinin ölmesi on dakika, 
hatta daha fazla bile sürebilir.” 

“Ah, evet efendim, bunu biliyorum. Babama bunu yaptıkların- 
da on beş dakika sürmüştü. Ama yine de giyotinin medeni olma- 
dığını söylüyorum.” 

MacGregor şaşkına dönmüştü ve konuşmalarının özünü ilk 
başta tam olarak kavrayamamıştı. “Ama Kestrel o Carbonari'den 
biriyle karıştırılmayacaktır. Tanrı aşkına, o İngiliz! Üstelik, seneler- 
ce İtalya'da yaşadı. Polislerle başını belaya sokmamak için ne yap- 
ması gerektiğini biliyor olması gerek.” 

“Ama daha önce onlara yaklaşması gerekmemişti, efendim. 
Birçok yabancı da yaklaşmaz. İtalya'ya, sanat eserlerini görmeye 
giderler. Sbirriyle bir ilişkileri olmaz — tabii katillerle de.” 

MacGregor sırtında bir ürperti hissetti. Olabildiği kadar inandı- 
rıcı olmaya çalışarak, “Kestrel daha önce de cinayet soruşturmala- 
rıyla ilgilendi. Nelerle karşı karşıya kalabileceğini biliyordur,” dedi. 

“Çok fazla şey biliyor, beyefendi. Ve İtalya'da en çok yaşayan- 
lar, hiçbir şey görmeyip bilmeyenlerdir.” 

Holden, ortak olarak kullanılan salona açılan kapı açılıp kapan- 
dı. Dipper fularlardan birinde çok küçük bir kırışıklık olduğunu far- 
ketti bir anda ve ısınması için şömine pervazına bırakmış olduğu 
küçük ütüyle ütülemeye başladı. MacGregor ise ellerini arkasında 
sıkıca kenetlemiş, topuklarının üzerinde ileri-geri sallanıyordu. 

Kestrel içeri girdi. “Kulaklarımın yanıyor olması gerektiğini gö- 
rüyorum.” Bir MacGregor'a, bir Dipper'a bakıp, “Aslında, şap- 
kam nasıl oldu da alev almadı, hayret ettim,” diye de ekledi. 

Dipper, Kestrel'in ıslak paltosunu alıp, sabahlığını giymesine 
yardımcı oldu. Sonra Kestrel ve MacGregor salona geçtiler. Kest- 
rel çarpık gülümsemesini takınıp kaşlarını kaldırdı — belli ki azar- 
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lanmayı bekliyordu. MacGregor onun sakin bir biçimde dinleyece- 
ğini, bütün anlaşmazlıklara büyüleyici ve akılcı bir yaklaşımla cevap 
vereceğini, sonra da her şeyi yine kendi bildiği gibi yapacağını bi- 
liyordu. Bütün nezaketinin ve inceliğinin yanısıra Kestrel de —ka- 
bul etmek gerekirdi ki, MacGregor'un kendisi kadar- inatçı olabi- 
lirdi. 

“Milano'da bulaşacağın her türlü belanın,” diye başladı en so- 
nunda MacGregor, “onu da içereceğini göz önünde bulunduruyor- 
sundur herhalde?” Kafasıyla, Dipper'ın bulunduğu odayı işaret et- 
ti. 

“Evet.” Kestrel bu konuda ciddi görünüyordu. “Ama ne yapa- 
bilirim ki? İstemezse benimle gelmek zorunda olmadığını söyleye- 
mem ki. Onunki gibi bir sadakatin karşılığı hakaret olmamalı.” 

MacGregor bunun doğruluğu karşısında içini çekti. “Benim için 
bir şey yapar mısın?” 

“Elimden gelebilecek bir şeyse,” dedi Kestrel tedbirli bir biçim- 
de. 

“Elini vicdanına koy ve bu İtalyan macerasına atılmaya gerçek- 
ten de değip değmeyeceğini sor kendine. Dipper'ın bu korkuları 
eski kafalılık olabilir — bilmiyorum. Ama bildiğim bir şey var ki, oğ- 
lum yaşasaydı yaklaşık senin yaşlarında olacaktı. Yarın ayrı yollar- 
da giderken, seni yine göreceğimi bilmeyi isterim.” 

İlk kez, Kestrel söyleyecek söz bulmakta zorlanıyor göünüyor- 
du. MacGregor bundan faydalanıp bastırmak istedi: Benimle eve 
dön -ya da en azından başka bir yere, Milano dışında herhangi bir 
yere git. Ama Kestrel kabul ederse, hep pişmanlık duyacaktı. Bu- 
nun, hayatının soruşturması olabileceğini söylemişti— bu olayla uğ- 
raşmanın nasıl bir şey olacağını merak etmeyecek miydi hep? 
MacGregor'un onu bundan mahrum bırakmaya ne hakkı vardı ki? 
İkisinden biri geri dönmeyecekti. Bu yüzden MacGregor hiçbir şey 
söylemedi. Ve ertesi gün Kestrel ile Dipper Milano'ya doğru yola 
çıktılar. 


Cenevre ve Alpler üzerinden Paris'ten Milano'ya giden Simp- 
lon Anayolu, Napoleon'un İtalya'ya bıraktığı belki de en iyi şeydi. 
On beş yıl boyunca Kuzey İtalya devletleri onun boyunduruğu al- 
tında kalmışlardı ve Milano da İtalya'nın Paris'i haline gelmişti — 
Napoleon ‘un İtalya Krallığı'nın hareketli ve güzel başkenti. O kral- 
lık yıllar önce yıkılmıştı ve Fransızlar gelmeden önce Milano'ya sa- 
hip olan Avusturyalılar onu tekrar elde etmede çabuk davrandılar. 
Bugünlerde Milano'da İtalya Krallığı'ndan iyi biçimde bahsetmek 
vatan hainliği olarak kabul ediliyordu; onun kırmızı, beyaz ve yeşil 
renklerini dalgalandırmak ise tutuklanmaya hazırlanmak demekti. 
Napoleon, ölmüş olmasına karşın, İtalya'nın derebeyleri için hâla 
bir tehdit teşkil ediyordu. Napoleon, İtalyanların içinde özgürlük 
hayalleri uyandırıp sonra da onları başka birinin yönetimine bırak- 
mıştı. Ama kabul etmek gerekiyordu ki, Roma uygarlığından beri 
ilk kez İtalya'nın büyük kısmı birleştirilmişti. İtalya Kralı bir Fransız 
despotu olabilirdi, ama İtalya Krallığı birçok İtalyan için ideal bir 
yaşam biçimi haline gelmişti. 

Ve geriye bir de Simplon Anayolu kalmıştı. Büyük bir bölümü 
martılarla kaplı Cenevre Gölü'nün kenarından geçen yol meyve 
bahçelerinin, üzüm bağlarının ve sürülerce karabaşlı koyunun ara- 
sından devam ediyordu. Uzakta yolun her iki tarafında yer alan 
dağların belirleyici bir özelliği yoktu — ne gri, ne mor ne de mavi 
denebilecek renkte dev gibi şekiller. Ama Julian'ın yolculuğunun 


92 Kate Ross 


üçüncü gününde hava açıldı ve dağlar iyice belirginleşmeye başla- 
dı. Yol kıvrıla kıvrıla yukarı çıkıyordu; atlar daha fazla güç sarfedi- 
yorlar ve daha sık aralıklarla dinlenmek zorunda kalıyorlardı. Juli- 
an, etrafında yükselen Alpleri seyretmek için Milanezce sözlüğünü 
yanına bıraktı: alçak kısımları, sonbahar rüzgarlarıyla yaprakları tu- 
runculaşmaya başlamış ağaçlarla kaplıyken, yukarı kısımları çıplak 
ve tatsız, yer yer karla kaplıydı. Sonradan, yol kayaların arasında 
kalınca, gökyüzü bir şerit halini aldı. Bazen de, yol büyük bir dağ 
mağarasının içinden geçiyor ve gökyüzü tamamiyle gözden kaybo- 
luyordu. En sonunda Simplon Geçidi'nin doruğuna ulaştılar; Juli- 
an, azgın bir akarsuyun yol bulup geçtiği engin vadiye, Cennet'ten 
gelme bir yermiş gibi beyaz ve saf zirvelere baktı. 

Daha sonra da çıplak uçurumlar ve başdöndürücü şelaleler ara- 
sında zigzag yaparak ilerleyen iniş başladı. Sürücü, arabanın atları 
geçip gitmesini engellemek için, sık sık inip arka tekerleklerin önü- 
ne takoz koymak zorunda kalıyordu. İselle'de Piedmont sınırını 
geçtiler. Oradayken, bir uçurumun kenarına kurulmuş ve ebedi bir 
kefen gibi üzerine örtülmüş sis altındaki bir handa geceyi geçirdi- 
ler. Ertesi gün, zemin biraz düzleşti, bitki örtüsü yeşillendi ve tesel- 
li edici hava İtalya vaadiyle yüzünü okşayınca Julian'ın içi bekleme- 
nin verdiği heyecanla doldu. 

Çaresini bulamadığı sıkıntıların üzerinde uzun süre düşünmeyi 
uygun görmeyen Dipper, kısa sürede eski neşesine kavuştu ve yol 
boyunca sürücülerle, seyislerle ve garsonlarla arkadaşlık etti. İtal- 
yanca'sında bazı bozukluklar vardı, ama kelimelerle anlatamadık- 
larını işaretlerle anlatıyordu. 

Yol, Maggiore Gölü'nün batı kıyısından geçiyor, ağaçlı tepele- 
rin ve göz kamaştıran derin mavi suyun arasından geçiyordu. Gö- 
lün güney ucunda, siyah imparatorluk kartallarını taşıyan bayrak- 
larla ve güneşin Avusturyalı süngülerde parlamasıyla belirginleşen 
Lombardi sınırı önlerinde uzanıyordu. Sınır görevlileri Julian'la 
Dipper'ın pasaportlarını istediler ve kısa birkaç sorudan sonra on- 
ları bırakmaları için gereğince rüşvet aldılar. Daha sonra da, Mila- 
no'ya kadar, kılıksız polis memurları aniden ortaya çıkıp pasaport 
kontrolü yaparak rüşvet koparmaya devam ettiler. Elbette ki, güm- 
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rük memurları da yolcular için tam anlamıyla bir başağrısıydılar: 
kaçakçılar ve Carbonari onları nasıl kandırıp atlatacaklarını biliyor- 
lardı çünkü. 

Yüzey artık düzleşmiş ve toprak verimliydi; yolun etrafında sıra 
sıra dut ağaçları yükseliyordu. Julianin gözü, ufuktaki sislerin ara- 
sında altın bir noktaya takıldı: Milano'nun kadın koruyucusu Ma- 
donnina'nın, katedralin en yüksek kulesi üzerindeki heykeli. Son- 
ra da katedralin çatısı göründü: yavaş yavaş ve olağanüstü bir bi- 
çimde, çok sayıda narin, beyaz kule halini alan üç köşeli büyük bir 
yapı. Araba Simplon Köprüsü'nden geçerek Milano'ya vardı; ya- 
pımı yarım kalmış bir zafer kemeri, sundurmaların ve büyük mer- 
mer bloklarının ortasında duruyordu. Kemerin yapımına Napole- 
on zamanında başlanmış, Avusturyalılar da tamamlamakla yıkmak 
arasında kararsız kalmışlardı. 

Milano'yu yeniden görmek Julian'a garip bir his verdi. Uzun 
süredir buraya gelmemişti — İtalya'ya olan ilk yolculuğundan beri. 
Yine de her şey bildik görünüyordu: dar arka sokakların hücumu- 
na uğrayan geniş caddeler, perişan kulübelerle yan yana duran 
gururlu saraylar, zarif parmaklıklarının üzerinde çamaşırların 
uçuştuğu balkonlar, dükkanların ve cafelerin parlak mavi, yeşil ve 
sarı renkte tenteleri. Ama sokaklara esas çekiciliğini ve canlılığını 
veren, oranın insanlarıydı. Hali vakti yerinde genç erkekler İngi- 
liz atları üzerinde gövde gösterisi yapıyorlar, parlak kıyafetlere bü- 
rünmüş köylüler sokaklarda kestaneden bambu sandalyeye kadar 
her şeyi satıyorlar, Cizvitler şık ve siyah papaz cüppeleri içerisin- 
de kuzgunlar gibi kasıla kasıla yürüyorlar, Avusturyalı askerler Al- 
manca veya Macarca konuşarak sigara içiyorlardı. Ama Julian'ın 
ilgisini en çok kadınlar çekiyordu. Dikkate değer bıçimde güzeldi- 
ler; gözleri iri, koyu renkte ve anlamlı, hareketleri coşkun, ama 
zarifti. 

Julian, Piazza San Fedele'deki Bella Venezia isimli hana yerleş- 
ti; katedrale de, Scala opera binasına da, Milano'nun en önemli 
karakolu ve hapishanesi olan Santa Margherita'ya da yakındı. He- 
men polise gidip de Malvezzi cinayeti hakkında konuşmak gibi bir 
niyeti yoktu aslında. Cinayet soruşturmalarında ne kadar başarılı 
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olursa olsun, genç bir İngiliz züppesinin yardımını hoş karşılamaz- 
lardı. Görmek için can attıkları tek İngiliz erkeği Orfeo'ydu ki, oda 
polislerle arasına büyük ihtimalle bir kıta koymuştu. 

Hayır: bu yardım teklifini Malvezzi ailesine sunmayı tercih eder- 
di. Ama öncelikle öğrenmek istediği birkaç şey vardı. Lucia Lan- 
di'yi bulmak için neler yapılıyordu? Ve Antonio Farese, Maestro 
Donati'nin uşağı -ona ne olmuştu? Son olarak da, Lodovico'nun 
akrabalarının soruşturmadaki rolleri neydi? Gazeteler onlardan 
çok az bahsediyordu— bu da demek oluyordu ki, bu kriz sırasında 
halkın gözünün önünden çekilmişlerdi. Ama görüldükleri bir yer 
varsa, o da opera olmalıydı. 

Milano'nun büyük kısmı geceleri La Scala'da olurdu. Özellikle 
de aristokratların akşamları evde oldukları çok seyrek görülürdü — 
hem palazzileri içerde olduğunda dışardaki kadar muhteşem olma- 
dığı için, hem de eğitimli bir grup İtalyan evde, özellikle de gece- 
leri bir araya geldiklerinde polis onların komplo düzenlediklerini 
düşündüğü için. Bunun yerine, La Scala'daki iki yüz adet özel lo- 
canın her biri küçük bir misafir odası gibi hizmet verirdi -gecede 
dört-beş saat, haftada altı gece, locaların sahipleri ve konukları ka- 
ğıt oynarlar, dedikodu yaparlar, hatta bazen yemek verirlerdi. Lo- 
caların karanlık köşelerinde sevgililer buluşuyordu, Carbonari'nin 
de gizli planlar yaptıkları söyleniyordu. Hiç kimse müziğe fazla ilgi 
duymazdı— yine de, seyirciler aynı operayı yirmi - otuz gece izler- 
di. Konuşmalar ve çatal bıçak sesleri sadece en beğenilen aryalar 
ve müzik toplulukları sırasında kesiliyor. izleyiciler büyük bir dikkat- 
le ve eleştirel bir yaklaşımla dinliyorlardı. 

Julian akşam kıyafetlerini giymek, yemek yemek ve perdeler 
açılmadan önce La Scala 'ya gitmek için yeterli vakti kalacak bir sa- 
atte varmıştı Milano'ya. Milano'daki tüccar sınıfının uğrak yeri 
olan partere oturdu. Floransa'da ya da Napoli'de olsaydı aristok- 
ratların localarından davet alabilirdi, ama burada tamamiyle bir ya- 
bancıydı. Milano'nun soylu sınıfıyla yakınlaşmanın bir yolunu bul- 
ması gerektiğini biliyordu çünkü Malvezzilerle ilgili bir şeyler öğ- 
renmek için en iyi yer onların localarıydı. Ama bu gece locaların 
gürültüsünün uzağında kalıp operayı dinlemek istemişti. 
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Bu geceki opera L ltaliana in Algeri, Rossini'nin, Türkler tara- 
fından esir alınan cesur bir İtalyan kızını konu alan romansıydı. Ju- 
lian konuyu bilmiyor olsaydı anlaması imkansız olurdu, çünkü di- 
ğer seyirciler ilk sahne boyunca yerlerini almaya ve konuşmaya 
devam ettiler. Gözü doyana kadar görkemli dekora ve kostümlere 
baktıktan sonra yukarıdaki locaları incelemeye başladı. Ama sah- 
neden gelen ışık gözünü aldığı için ilk başta birkaç şekilden ve or- 
da burda oynanan kağıt oyunlarını aydınlatmak için kullanılan bir- 
kaç mumun ışığından başka hiçbir şey göremedi. 

Tenor, Yanıp Tutuşuyorum O Güzel Kadın İçin'i söylemek 
için öne çıkınca seyirciler sustu. Tiyatro, bu rol için büyük Rubi- 
niyi bulacak kadar şanslıydı. Rol gereği başını geriye atıp elini de 
kalbine götürdü. Sesi tatlı ve esnek, ses erimi harikaydı. Triller ve 
diğer vokaller şarkıcılar tarafından doğaçlama söylenirken, o ken- 
dini fioritureda gösteriyordu. Aslında onlara fazlasıyla müsamaha 
ediyordu, ya da Julian'a öyle gelmişti. Kafasının içinde bazılarını 
çıkarıp, diğerlerini de yeniden düzenlerken buldu kendini. 

Arya sona erdiğinde çılgınlar gibi alkışlandı; çığlık atanlar, ayak- 
larını ve bastonlarını yere vuranlar oldu. dulian,'ın aklı Orfeo'ya 
gitti — Lodovico Malvezzi onu bu tiyatroda, hatta belki de bu rolle 
ortaya çıkarmayı düşünmüştü. Milano seyircisinin yoğun sevgisi- 
nin odağı olmanın ya da çabaları boşa gittiği takdirde alay konusu 
olmanın nasıl bir şey olduğunu hiçbir zaman bilemeyecekti. 

Rubini'den sonraki düet sırasında Julian etrafındaki seyircilerin 
sol taraftaki localara bakıp, işaret ettiklerini fark etti. Gözleri ka- 
ranlığa alışmıştı ve localardaki şekilleri seçebiliyordu: iki leydi ya da 
bir leydi ile centilmen ön sırada oturmuşlardı, arkalarında da baş- 
kaları vardı. Ama ikinci kattakinin perdeleri kapanmış, içindekiler 
diğer kişilerin bakışlarından gizlenmişti. 

“Afedersiniz,” dedi Julian Milano lehçesiyle, yanındaki sırada 
oturan orta yaşlı çifte. “O loca kime ait?” i 

Karı-koca birbirlerine baktılar. Başarılı esnaflara benziyorlardı, 
içgüdüsel olarak dostça yaklaşıyorlardı, ama kıyafetleri ve tavırla- 
nyla soylu sınıfın locasına ait görünen bir yabancıya karşı da ihti- 
yatlıydılar. Adam en sonunda, nasıl davranacağından emin olama- 
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dığından, bir Milanolunun soğuk nezaketiyle, “Orası Markiz Mal- 
vezzi'nin locası, senyor,” dedi. 

“Lodovico Malvezzi'nin eşi mi?” dedi Julian, olabildiği kadar 
umursamaz görünmeye çalışarak. 

“Evet, senyor.” 

Adamın karısı eklemeden edemedi, “Zavallı markinin öldürül- 
mesiyle ilgili haberler çıktığından beri her gece burada.” 

“Operayı seviyorsa niye gelmesin ki?” diye iddia etti arka sıra- 
daki bir kadın. “Yüce Meryem! Yaklaşık beş senedir dul!” 

“Kocasının bir cinayete kurban gittiğini öğrendiğinden beri lo- 
casının perdeleri hep kapalı,” diye hatırlattı adam karısına. “Her- 
kesin içine çıkıp da hava atmış olmuyor böylece.” 

“Yine de doğru değil,” dedi karısı ısrarla. “Kocasının anısına 
karşı daha saygılı olmalı. Çok büyük bir adamdı ve o İngiliz şarkı- 
cı tarafından soğukkanlılıkla öldürüldü.” 

“İngilizlerden başka ne beklenir ki?” diye araya girdi başka bir 
adam da. “Tanrı'ya inanmıyorlar, biliyorsunuz. Hepsi de Mason.” 

Esnafın karısı onu duymazlıktan geldi. “Demek istediğim, bura- 
da eğleneceğine, evde oturup kocasının ruhu için dua etmeli.” 

“Onun ruhu için fazlasıyla dua edildi,” dedi arkadaki tiz sesli ka- 
dın. “Kendi parasıyla onun için harika bir mezar yaptırdı — üstelik 
marki onun babası olacak yaştaydı!” 

“Kendi parasıyla mı?” diyerek alaylı biçimde güldü esnafın ka- 
nsi. “Kendine ait hiçbir şeyi yoktu onun. Sahip olduğu her şeyi 
marki bıraktı. Şu anda oturduğu loca - o da kocasınındı.” 

Sesleri o kadar yüksekti ki, dikkat dağıtıcı bu tür gürültülere alı- 
şık olan seyirciler bile rahatsız oldular. Yakınlarında oturanların 
'Şşştt sesleri duyuldu. Parter boyunca duran Avusturyalı askerler 
de onlara ters ters baktı. Julian son bir soru daha yöneltti. “Ona 
başka ne bıraktı?” 

Esnaf adam, bilgisizliği karşısında ona hayretle baktı. “Tabii ki, 
villayı, senyor. Öldürüldüğü villayı.” 


ös 
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dulian, sonraki birkaç günü cinayet soruşturması hakkında bil- 
gi toplamakla geçirdi. Bu hiç de zor değildi: öğleden sonraları Cor- 
so'daki araba geçit gösterisinde, akşamları operada, bütün cafeler- 
de, cinayet herkesin dilindeydi. Julian, Milano lehçesiyle bu kadar 
çok pratik yapabilmekten memnundu. Bu, düşeslerden sokak satı- 
cılarına kadar Milano'daki herkesin diliydi ve sadece Dante'nin za- 
rif İtalyanca'sını konuşabilen yabancılar çok şeyler kaçırıyorlardı. 

Orfeo hakkında yeni bir gelişme yoktu. Polis her yerde Lucia 
Landi'yi ve Tonio Farese'yi arıyordu, ama aramalar henüz sonuç- 
suzdu. Polis teşkilatının başı, yenilenmiş araştırmayı Alfonso Gri- 
mani adındaki hırslı genç komiserin yürütmesine karar vermişti. 
dulian, böyle önemli ve politik açıdan hasssas bir görevin başına 
bir Avusturyalı'nın değil de bir İtalya'nın getirilmesine şaşırmıştı. 
Grimani, hem birinci sınıf bir araştırmacı hem de yönetime bağlı- 
lığı ispatlanmış bir adam olmalıydı. Bu iş onun açısından büyük bir 
kumardı: böyle bir görev onun kariyerini çok yükseklere de taşıya- 
bilirdi, yerin dibine de batırabilirdi. 

Çok geçmeden Julian, La Scala'nın sonbahar sezonu için Mi- 
lano'ya gelmiş olan, İtalya'nın farklı yerlerinden tanıdıklarıyla kar- 
şılaşmaya başladı. Onu, modanın ünlü adamını tanımak için istek- 
li olan Milano aristokratlarıyla tanıştırdılar. Burada İngiliz züppele- 
rini pek anlayamıyorlardı: iyi giyimli olmak için bu kadar özen gös- 
terip de aşk konusunda bir o kadar soğukkanlı olmak bir İtalyan 
için izah edilemez bir şeydi. Ama yine de birçok genç centilmen, 
uzun saçları ve garip bir biçimde bağlanmış boyunbağlarıyla St. Ja- 
mes Sokağı'nı hayrete düşürecek olsalar da, Julian'ın adımlarını 
takip etmekten gurur duyuyor görünüyorlardı. 

dulian'ın sadece iyi giyinmekle kalmayıp ata bindiği, flört etti- 
ği, kağıt oynadığı, müzikten anladığı fark edilince Milano sosyete- 
sinrleki başarısı garantilenmiş oldu. Çok geçmeden, operada soy- 
lulara ait en az yarım düzine locadan davet aldı. Her locada yakla- 
şık on konuk oluyordu, ama akşam boyunca sürekli yer değiştiri- 
yorlardı. Protokol değişmiyordu: yeni bir ziyaretçi geldiğinde, loca- 
da en uzun süredir bulunan kişinin ayrılması gerekiyordu ve diğer- 
leri de bir koltuk öne kayıyorlardı. Bu şekilde her konuk, en ön sı- 
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rada kocasıyla, bir bayan arkadaşıyla ya da, en sık görülen biçim- 
de, sevgilisiyle oturan loca sahibesine ulaşabiliyordu. 

Julian bu yer değiştirme düzeni sayesinde, Lodovico Malvez- 
ziyi bilen ve ailesiyle yakından tanışan birçok kişiyle tanıştı. Öğ- 
rendiğine göre Lodovico Malvezzi'nin o sırada Milano'da bulunan 
iki yakınından biri, dul eşi Beatrice Malvezzi ve diğeri de, onun 
ölüm nedeninin cinayet olduğunu öğrenince Parma'dan gelmiş 
olan, Lodovico'nun erkek kardeşi Kont Carlo'ydu. Lodovico'nun 
oğlu ve varisi olan Marki Rinaldo'nun yokluğunda aile reisliği gö- 
revini devralmıştı. Rinaldo seyahatteydi ve babasının ölüm nedeni- 
ni duyup duymadığı bilinmiyordu. “Kimse ona yazıp durumu bildir- 
medi mi?” diye sordu Julian. 

“Nerede olduğunu kimse bilmiyor ki,” dedi sözde züppelerden 
biri omuz silkerek. 

“Zavallı Rinaldo!” diyerek iç çekti güzel kontes. “Sürekli Avus- 


turya veya Rusya'da oluyor. Buraya döndükten kısa süre sonra da 
tekrar yola çıkıyor.” 


“Onu rahatsız eden kafasındaki acı,” dedi genç züppe bilmiş 
bilmiş. 

“Ne acısı?” dedi daha yaşlıca bir düşes. 

“Tabii ki, uzun süre boynuz taşımaktan kaynaklanan acı.” 

Bu nükteli çıkış yüksek bir kahkahayla karşılık buldu. Ama güzel 
kontes düşünceli biçimde başını salladı. “Çocuklarını da Avrupa'nın 
her yerine sürüklemesi, onlar için hiç de iyi değil. Onları burada bı- 
rakması gerekir. Beatrice, o çocuklar kendi kanından canından ol- 
masalar da onların burada iyi bakılmalarını sağlar hiç şüphesiz.” 

Perdeleri hâlâ kapalı olan Malvezzi locasına doğru baktılar. Yaş- 
lı düşes kurnazca gülümsedi. “Endişe duyduğu kişi üvey annesi de- 
ğil.” 

“Tanrı aşkına Teyze,” dedi sözde züppe. “Francesca'nın gelip 
de çocukları alıp götüreceğini düşünüyor olamaz. Altı senedir on- 
ları düşünmüş olduğunu bile sanmıyorum.” 

“Bu konuda hiçbir şey bilmiyorsun,” diye sert bir biçimde ce- 
vap verdi düşes. “Lodovico ölmeden önce, Francesca ve Valeriano 
Venedik'ten geldiler ve gölün diğer tarafında, Lodovico'nun villa- 


Müzik Şeytanı 99 


sının tam karşısında bir villaya yerleştiler. Çocukları görmesine izin 
vermesi konusunda Lodovico yu ikna etmek için değilse, niye böy- 
le bir şey yapsın ki? Ve Lodovico öldükten sonra, Rinaldo'ya gitti 
ve onları azıcık bile olsa görebilmek için yalvardı. Onun hemen yu- 
muyaşacağını düşünürdüm — ne de olsa çocukları Francesca'dan 
uzak tutma fikri ondan değil, Lodovico'dan çıkmıştı. Ama Lodovi- 
co onu mezardan bile yönetebiliyor. Francesca'yı kovdu! Frances- 
ca çocuklara ulaşabilir korkusuyla, şimdi onları gözünün önünden 
ayırmıyor.” 

Yeni bir konuk geldi ve herkes bir sıra kaydı. Herkes yeni yeri- 
ne yerleşince Julian, “Marki Rinaldo babasının ölümüyle sarsılmış 
olmalı,” diye fikir beyan etti. 

“Herhalde sahibini yitirmiş küçük bir köpek gibiydi,” dedi güle- 
rek sözde züppe. “Ama hiçbirimiz onu görmedik. Beatrice'i bul- 
mak için Piedmont'taydı.” 

“Bulmak için mi?” dedi Julian kaşlarını kaldırarak. “Ona ulaş- 
mak o kadar zor mu?” 

“Hatta imkansız!” diye sızlandı züppe. “Ne kadar çabaladığımı 
bütün Milano bilir!” 

“Siz ona aldırmayın, Senyor Kestrel,” diye araya girdi düşes. 
“İsyan çıktığında Beatrice Torino'daydı ve oradan ayrılmanın daha 
iyi olacağını düşündü. Ve her nasıl olduysa yolda kayboldu ve Ri- 
naldo da onu aramaya gitti, ikisi de günlerce ortalarda yoktular.” 

Günlerce ortalarda yoktular, diye aklından geçirdi Julian. Bu 
kadar yüksek mevkiden insanlar, hiçbir iz bırakmadan ortadan 
kaybolabilirler miydi? Çünkü kaybolabildilerse, ne Rinaldo'nun ne 
de Beatrice'in cinayet sırasında nerede olduklarını ispatlayabilecek 
hiç kimseleri yoktu görünüşe göre. 


ös 


Milano'daki üçüncü sabahında dulian, cinayet soruşturması h:t. 
kında yeni bir ipucu daha öğrendi. Malvezzi ailesine nasıl vardın: 
teklif edeceğini düşünüp duruyordu — şimdi bir fırsat yakala: st: 
Lodovico'nun erkek kardeşi Kont Carlo'ya bir mektup yazdı. 
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Bella Venezia Hanı 
27 Eylül 1825 
Senyor Kont, . i 


Bir yabancıdan gelen böyle ani bir yaklaşımı uma- 
rım affedersiniz ve bu cesaretimi küstahlık olarak yo- 
rumlamazsınız. Ortak bir tanıdığımızın bizi tanıştırma- 
sını düşünmüştüm, ama hassas bir konuya değinece- 
ğim için yazmanın daha dikkatli ve nazik olacağına ka- 
rar verdim. 

Öncelikle, ağabeyiniz ölümü dolayısıyla en içten ta- 
ziyelerimi sunuyorum. Milano'ya son gelişimde onunla 
tanışma fırsatına eriştim ve kendisinin, müzik konu- 
sundaki engin bilgisini ve sevgisini bir yabancıyla pay- 
laşacak kadar cömert ve nazik olduğunu gördüm. 
Onun ölüm sebebi ortaya çıktığında İtalya'ya doğru yo- 
la çıkmıştım ve Milano'ya vardığımdan beri de, Orfeo 
adıyla bilinen şarkıcının İngiltere'de de aranması için 
Bow Caddesi Görevlileriyle anlaşmayı düşündüğünüz 
konusunda haberler duyuyorum. Birkaç cinayet olayı- 
nın çözülmesinde onlarla çalışmıştım ve onlar hakkın- 
da bilgi edinmek konusunda ya da başka bir konuda 
yardıma ihtiyacınız olursa, beni aramak için tereddüt 
etmeyeceğinizi umarım. Size ve soruşturmaya bir yardı- 
mım dokunursa memnun olurum. 

Bana inanın Senyor Kont, sadık hizmetkârınız, 

dulian Kestrel 


Mektubu hanın hizmetkârlarından birine verdi ve Casa Malvez- 
zi'ye, ailenin Contrada delle Meraviglie'deki eski sarayına götürme- 
sini söyledi. Bu saray muhtemelen Rinaldo'ya ait olsa da, orada 
Beatrice yaşıyordu ve Carlo da Milano'daki konaklaması sırasında 
orada kalıyordu. Saray, Julianin kaldığı handan sadece kısa bir yü- 
rüyüş mesafesi uzaklıktaydı ve birkaç kez önünden geçmiş, heybet- 
li Barok façade inceleyip içeride neler döndüğünü merak etmişti. 
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Mektubu göndermesiyle ok yaydan çıkmıştı artık; düşünceleri- 
ni cinayetten başka bir yere yönlendirme ihtiyacı hissetti. Bütün 
araştırmalarından sonra, görülmeye değer yerleri gezebileceği bir 
gün kazanmıştı. Bu yüzden de, mükemmel bir resim ve fresk ko- 
leksiyonunun bulunduğu Brera Akademisi'ne gitti. İki tekerlekli 
araba yarışlarının düzenlendiği ya da gösteri maksatlı donanma sa- 
vaşları için suyla doldurulan, Napoleon'un çok geniş bir arena ola- 
rak inşa ettirdiği halka açık bahçede gezindi. Sisli havasıyla nere- 
deyse Londra kadar ün salmış olan bu şehirdeki güneşli nadir gün- 
lerden biri olduğu için, katedralin tepesine kadar beş yüz yirmi ba- 
samak çıktı, beyaz mermerden yüksek kulelerin arasında durdu ve 
Milano'nun kırmızı kiremitli çatılarının üzerinden kırlara, çiftlikle- 
re, Lombardi ovasının ırmaklarına ve rüya gibi, karla kaplı Alple- 
re baktı. 

Buraya en son ne zaman geldiğini hatırladı — Julian Kestrel 
adında ünlü bir centilmen değilken, İngiltere ye dönmeye karar 
vermeden önce. İtalya'yı bir kez bulmuşken nasıl bırakabilirdi ki? 
Ama geri gitmekle ne kadar iyi yaptığını şimdi anlıyordu. Kıta Av- 
rupası'nda yıllar süren bir yolculuk onu şekillendirip terbiye etmiş 
olabilirdi, ama özünü ondan alamazdı. İngiltere'ye sırtını döndü- 
ğünde mutlu olabilirdi, ama bir bütün olamazdı. 

O akşam geç vakitte Bella Venezia'ya döndüğünde, garsonla- 
rın fazlasıyla itaatkar davrandıklarını gördü. Bir tanesi botlarını 
parlatmasına izin vermesi için yalvardı -bu konuda sadece Dip- 
per'a güvenirdi— bir başkası günün her saatinde onun ayak işleriy- 
le ilgilenebileceğini söyledi, üçüncüsü de Modena'daki kızkardeşi- 
ne gidebilmesi için pasaport çıkarmasına yardım ederse onun kö- 
lesi olacağına söz verdi. “Neler oluyor' böyle?” dedi Julian Dip- 
pera. 

“Bunlardan kaynaklanıyor efendim.” Dipper iki tane mektup 
uzattı. “Siz dışardayken geldiler. Garsonlar onları bana buonama- 
no olmadan vermek istemediler” -parmaklarıyla para işareti yap- 
tı- “ama onlara, mektupları vermedikleri takdirde sizin çok kızaca- 
ğınızı ve kodaman dostlarınızın onların günlerini karartacağını söy- 
ledim.” 
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“Bunun Milanezce nasıl söylendiğini duymak isterdim,” dedi 
Julian mektupları incelerken. Bir tanesi parşömene yazılmıştı ve 
üzerindeki kan kırmızı mühürde kılıcın etrafına dolanmış bir yılan 
vardı. Diğeri de Avusturya imparatorluğu kartallarıyla mühürlen- 
mişti. “Kont Carlo hiç vakit kaybetmemiş. Garsonların etkilenme- 
sine şaşmamak gerek.” 

Birinci mektubun mührünü kırıp açtı. Carlo'ya Milanezce yaz- 
mış olmasına reğmen o İngilizce cevap vermişti: 


Casa Malvezzi 
Salı sabahı 


Sevgili Bay Kestrel, _ 


Gösterdiğiniz cesaretin, sizin tabirinizle, beni ra- 
hatsız edebileceğini bir an için bile aklınıza getirmeyin 
lütfen.Tam tersine, açık yürekliliğinizi ve doğruluğu- 
nuzu takdir ediyorum ve aileme bu korkunç günlerin- 
de yardım etmeyi teklif ettiğiniz için de minnettarlık 
duyuyorum. 

Bow Caddesi görevlileri hakkında çok az şey bili- 
yorum — gösterdikleri başarılarla ilgili birkaç haber, ül- 
kelerimiz arasındaki aşılması güç bariyerden geçtiği 
kadarıyla tabii. 


Julian bu bariyerin ne Alpler ne de İngiliz Kanalı olmadığını, 
yabancı kitapların ve gazetelerin İtalyanların eline geçmesini en- 
gelleyen Avusturya sansürcülüğünden bahsedildiğini düşündü. 
Carlo kötü şöhretli bir liberaldi ve cinayet soruşturmasında yer al- 
ması, yönetimin içini kemiriyor olmalıydı. Ama aynı zamanda Lo- 
dovico'nun kardeşiydi ve Rinaldo'nun yokluğunda Malvezzi ailesi- 
nin başıydı. Otoriteler onun politik görüşlerinden her ne kadar 
nefret etseler de, haklarını yadsıyamazlardı. 

Mektuba devam etti: 
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Ama Orfeo olarak bilinen İngiliz adamın ülkesine 
dönmüş olabileceğini ve Bow Caddesi Görevlilerinden 
onu orada aramalarını istemenin mantıklı olacacağını 
düşündüm. Bow Caddesi Görevlilerinden yardım alıp 
alamayacağımız, eğer alırsak bunu nasıl yapabileceği- 
miz konularında sizin bilgi ve tavsiyelerinizin Komiser 
Grimani 'ye çok yardımcı olacağından hiç şüphem yok. 
Bugün öğleyin onunla görüşececeğim, sizin düşünceli 
teklifinizden bahsedeceğime ve bunu ona kabul ettire- 
ceğime emin olabilirsiniz. 

Sizinle görüşüp bundan ve başka konulardan ko- 
nuşabilmeyi sabırsızlıkla bekliyorum. Bu aralar İngiliz- 
ce konuşmak ve yabancı meseleleri tartışmak için o 
kadar az fırsatım oldu ki, sizinle tanışmak benim için 
iki katı daha kıymetli. O zamana kadar bana inanın, 
sadık ve güvenilir hizmetkârınız, 

Carlo Malvezzi 


“Umduğumdan daha da iyi,” dedi Julian. “Aslında çok kolay 
oldu.” Öteki mektubu açtı. “Hayır, böyle konuşmak için çok er- 
kenmiş.” 

Bu mektup da İngilizce'ydi, ama Carlo'nun akıcı ve zarif anla- 
tımının tersine bir yazman tarafından kaleme alındığı hemen belli 
olan bir tarzı vardı: 

KomiseR 
27 Eylül 1825 
Öğlen.3:15 


Beyefendi, Polis Teşkilatının Başı ve Lombardi- 
Venedik Kral Naibi, Ekselansları Marki Lodovico Mal- 
vezzi'nin cinayetiyle ilgili yardım teklifinize teşekkür 
ediyorlar. Milano polisi ve Avusturya askerlerinin bir- 
leşmesiyle, bu olay sizin yardımınıza gerek kalmadan 
çözülecektir. Bu yüzden de sizi bu konuda daha fazla 
sıkmak istemiyoruz. 
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Milano'da kaldığınız süre boyunca hoş vakit geçir- 
menizi diliyorum. Brera Akademisi, Ambroisan Kütüp- 
hanesi ve Darphane, İngiliz turistler arasında oldukça 
popülerdirler. 


Saygılarımla, 
Alfonso Grimani 
Komiser 


(Katip Paolo Zanetti 
tarafından tercüme edilmiştir.) 


“Yok ya!” dedi Julian dalga geçerek. “Bensiz yapabileceğinizi 
çok iyi gösterdiniz Komiser: sizsiz yapabileceğimi göstermek de 
bana düşer.” 

“Bunu nasıl yapacaksınız, beyefendi?” diye sordu Dipper. 

“Şu anda en ufak bir fikrim bile yok. Operaya gidip yeni bir 
şeyler öğrenebilir miyim diye bakacağım.” 


as 


Operada gerçekten de yeni bir şey bulmuştu. Opera bina:.1.1 
daha yeni girmişti. Yer değiştiren insanların ve kendisini selami. - 
yanların arasından geçerek holde ilerlemeye çalışırken, birinin onu 
çağırdığını duydu. O tarafa doğru baktı. Çok.fazla tanımadığı yaş- 
lica bir asilzade, kolundaki leydiyle birlikte kalabalığı yararak ona 
doğru geliyordu. Kalabalık leydinin kim olduğunu fark edince, ko- 
nuşmayı bırakıp yana doğru açılarak yol verdiler. 

Yaşı otuz civarında ya da daha fazlaydı — böyle bir kadın için 
bunu söylemek zordu. Uzun boylu değildi, ama incecik yapısı ona 
uzun boylu görüntüsü veriyordu. Elleri küçük ve narin, beli bir 
oyuncak bebeğinki gibi inceydi, ama beyaz saten elbisesinin sarıp 
hafifçe ortaya çıkardığı göğüsleri mükemmel kıvrımlara sahipti. 
Ten rengi açıktı, yanakları biraz kırmızıyla renklendirilmişti. Yumu- 
şak, koyu renkli lüleler yüzünü çevreliyordu; arkadaki saçlar yakut 
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bir tarakla toplanmıştı. Çıkık elmacık kemikleri, ince ve yay gibi 
kaşları, Venüs'e layık bir burnu vardı. Ama en göz alıcı yeri iri, si- 
yah ve karanlıkta parlayan elmaslar gibi ışıltılı gözleriydi. 

“Ah, Senyor Kestrel!” Kavalyesi onu dulian'ın yanına getirdi. 
“Sizi Milano'nun en güzel hanımıyla tanıştırma şerefine erişmek- 
ten memnuniyet duyarım.” Leydiye doğru reverans yaptı. “Size 
Senyor Kestrel'i, ünlü İngiliz centilmeni takdim etmekten gurur du- 
yarım. Senyor Kestrel — Markiz Malvezzi. ” 


Lodovico Malvezzi'nin dul eşi ellerini uzattı. Julian onları Mila- 
no tarzıyla öptü — İngilizlerin ellerin üzerine doğru eğilerek soğuk 
bir şekilde selamlamasından çok daha görkemli ve yakındı. Doğru- 
lup gözlerine baktığında, leydi gülümsedi. 

“Bu tanıştırma için Ekselanslarına minnettarım, ama Mila- 
no'nun en güzel bayanıyla karşı karşıya olduğumun söylenmesine 
ihtiyaç yoktu,” dedi Milanezce. 

“Ya da benim Avrupa'daki en zarif centilmenle karşı karşıya ol- 
duğumun.” Kulağa hoş gelen yumuşak bir sesi vardı. 

“Sizi bu çekici saçmalıktan vazgeçirmeye çalışacak en son kişi 
ben olmalıyım.” 

“Umarım öyle olur, Senyor Kestrel. Gerçekleştirmeyi kafanıza 
koyduğunuz bir şeyde başarısız olduğunuzu görmek beni çok üze- 
cektir.” 

Kavalyesi başıyla selam vererek geriye doğru çekildi. Julian 
onun yerine geçip, markize döndü. “Bu gece şans yüzüme gülmüş 
olmalı,” dedi. “Sizinle tanışma şerefine eriştiğim gibi yalnız da ka- 
labildik — tabii bu kalabalıkta ne kadar yalnız kalınabilirse.” 

“Bunun şansla bir ilgisi yok. Maurizio'dan bizi tanıştırmasını ve 
sonra da yanımızdan ayrılmasını istedim. Buraya gelmeden önce 
bunu birlikte planladık.” 

“Bana onur verdiniz Markiz — ve merakımı uyandırdınız. ” 

“Sizi uzun süre merakta bırakmayacağım. Ama burada konu- 
şamayız.” 
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Markiz, yukarıdaki localara giden geniş merdivenlere doğru 
baktı. Julian şaşırmıştı. O merdivenler Milano'nun en önemli yü- 
rüme yerlerinden biriydi. Bir centilmen, bu merdivenlerden yukarı 
çıkarken bir leydiye eşlik ederse, bütün Milano onların sevgili ol- 
duklarını ya da çok geçmeden olacaklarını düşünürdü. 

Şaşkınlığını gizleyip, ona kolunu uzattı. Böyle bir daveti geri çe- 
virmek kabalığın en üst seviyesi olurdu. Ayrıca, bunun arkasında 
neyin yattığını da öğrenmek istiyordu. 

Bileziğinin tokasındaki yakut dulian'ın eldivenini delmesin diye 
onu ters çevirip eldivenli küçük elini Julian'ın koluna doladı. Bu ya- 
kut, beyaz saten elbisesi üzerindeki renk dokunuşlarından biriydi; 
bir diğeri ise göğüslerinin arasına yerleştirilmiş kırmızı bir güldü. O 
güle bakmamak ya da yerinde olmaya can atmamak için Julian bü- 
tün çabasını harcıyordu. 

Merdivenlerden çıkarlarken diğer genç adamların karanlık ba- 
kışlarla onları süzmeleri karşısında hoşlanmadan edemedi. İkinci 
kat localarının arkasından dolanan uzun koridora vardıklarında in- 
sanlar onlara hayretle baktılar ve onlar oradan geçer geçmez fısıl- 
daşmaya başladılar. Kılıca dolanmış yılan sembolünü görene kadar 
loca kapılarının üzerindeki armalara baktı. Alev rengi üniforma 
giymiş iki hizmetkâr kapıda bekliyorlardı. Markizi görünce hafifçe 
eğildiler ve biri kapıyı açtı. Julian, markizi küçük antreden locanın 
içine doğru götürürken, hizmetkârların bakışlarının onların üzerine 
takılıp kaldığını hissetti. 

Loca dar, ama derindi; sedef kakmalı yuvarlak bir masanın üze- 
rindeki gümüş şamdana yerleştirilmiş bir mumla aydınlatılmıştı. 
Masanın üzerinde, gümüş tabaklar içinde nugalar ve bademli kü- 
çük şekerlemeler vardı. Ayrıca, her biri özenle süslenmiş 97 adet 
karttan oluşan bir oyun kağıdı destesi de vardı. Bunlar normal 
oyun kartlarından üç kat daha büyüktü ve karmaşık bir oyun olan 
tarocch oynamak için kullanılıyorlardı. Masanın etrafına yedi tane 
sandalye dizilmiş, locanın iki yanına da sandalyeler yerleştirilmişti. 
Ön tarafta, sahneyi en iyi gören yerde, alev rengi ipekten işleme- 
li kumaşla kaplanmış ve arkalarına da Malvezzi ailesinin armasının 
işlendiği iki tane koltuk vardı. 
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Konuklar locadaki yerlerini almışlardı bile: zengin bir dul, üç 
genç sosyete adamı ve Julian'ı markizle tanıştıran yaşlıca asilzade. 
Markiz hepsini selamladı. genç adamlar onun ellerini öptü ve Juli- 
an onu ön sıradaki koltuklara götürdü. Oturması için koltuklardan 
birini çekti ve kendisi de koltuğun arkasındaki sandalyeye doğru 
yöneldi. Ama markiz hafifçe onun koluna dokunup, “Benim yanı- 
ma oturmayacak mısınız?” dedi. 

Neyin peşinde böyle? diye düşündü Julian. Onunla ön sıraya 
oturursa, markizin bu ilgisinden hoşlandığını oradaki herkese ilan 
etmiş olurdu. 

“Rahatsız mı olursunuz?” diye sordu gülümseyerek. 

“Hayır, Markiz — sadece, yarın bütün Milano farklı şeyler düşü- 
nüyor olacak, ama ben o şerefe ulaşmamış olacağım ve kazanma- 
dığım bir şeyle anılacak olmaktan utanıyorum.” 

“Ama ben size borçlu olmayı yeğlerim.” 

“İmkansız, Markiz. Bir bakışınız bütün tatsızlıkların silinmesine 
yeter — bir gülüşünüz de diğer tarafa borçları yığar.” 

“İngilizlerin hesap tutma konularında iyi olduklarını duymuşum- 
dur hep.” Daha ciddi bir tonla devam etti. “Bir nedenim var. Kap- 
ris yapmıyorum. Sizinle, rahatsız edilmeden konuşmak istiyorum. 
İnsanlar önemsiz şeylerden konuştuğumuzu düşünürlerse bize ka- 
tılmak isteyeceklerdir, asıl konuşmak istediğim konuyu tahmin 
ederlerse de kulak kesileceklerdir. Ama yeni aşıkların, gözlerinin 
birbirlerinden başka hiç kimseyi görmediğini herkes bilir. Dinleme- 
ye ya da dikkatimi çekmeye çalışmayacaklar, sadece geldiklerinde 
ve giderken selam vereceklerdir. Ayrıca yeni bir konuk geldiğinde 
yerinizi değiştirmek zorunda da kalmayacaksınız. Şimdi anladınız 
mı?” 

“Evet. Çok akıllıca.” Ama bir erkeğin azameti için biraz ağır, di- 
ye geçirdi aklından — hatta dikkatli olmazsa azametinden de fazla- 
sı için. Markizin bahsedeceği konunun ne olabileceği hakkında bir 
şüphesi yoktu artık, ama konuyu ilk açacak taraf kendisi olmaya- 
caktı. Markizin bu konuya nasıl yaklaşacağını görmek istiyordu. 

Üvertür başladı. Her zamanki gibi, seyirciler onunla ilgilenme- 
yip, kendi aralarında konuşmaya ve kağıt oynamaya devam ettiler. 
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Markizin locasındaki boş yerler de çok geçmeden doldu. Bayan 
konuklar Julian 'ı merakla süzerlerken, erkek konuklar ters ters ba- 
kıyorlardı. Yan localardaki insanlar, Julian'ı ve markizi görmek için 
eğiliyorlardı. Parterin karanlığından uzanan parmaklar onları işa- 
ret ediyordu. 

“Bu gece perdeleri kapatmamışsınız,” dedi markize. 

“Hayır. Onları sadece geçtiğimiz birkaç gece kapalı tuttum, 
çünkü polis öyle istedi.” İstedi kelimesini hafif alaylı bir vurguyla 
söylemişti. “Kocamın ölüm nedeninin halk tarafından öğrenilme- 
sinin hemen ardından benim ortalarda görünmemin çok fazla he- 
yecana yol açabileceğinden korktular. Polis heyecendan hoşlan- 
maz. Ne gibi bir yön alacağı hiç belli olmaz.” 

“Görünmeyi istemediğinizi sanmıştım.” 

“Ama neden? Saklanmak için hiçbir sebebim yok. Bazı insan- 
lar kendimi eve kapatıp yas tutmamı ister gibiydiler. Ama beh bu- 
nu dört buçuk sene önce, Lodovico öldüğünde yaptım zaten. Za- 
yıf bir kalp yüzünden değil de, aşağılık bir katil tarafından öldürül- 
düğünü öğrendik diye o zamankinden daha ölü değil. Ona borçlu 
olduğum şey boş bir gösteriş değil, intikam.” Kaşlarını kaldırdı. 
“Bu kelime sizi şaşırttı mı?” 

“İngilizlerin çoğu adalet kelimesini kullanmayı tercih eder.” 

“Ama benim dediğimle aynı şeyi ima ederler.” 

“Tam olarak aynı değil. Adalet bir ilkeyken, intikam bir tutku- 
dur.” 

“Ben kocama bir tutku borçluyum,” dedi basitçe. “Daha azı, 
onun benim için yaptıklarına çok zayıf bir karşılık olacaktır.” 

dulian, bir tutku hissetmek için karara varma paradoksunu dü- 
şünüp taşındı — onu, mecburiyet ve minnettarlık terazisinde tarttı. 
Yine de böyle bir tutku, insanın yüreğindeki herhangi bir arzudan 
daha az gerçek olabilir miydi? Eğitilmiş askerlerin acemi erlerden 
daha başarılı olması gibi, yönlendirilerek ve disiplin edilerek daha 
güçlü olamaz mıydı? 

Konuşmayı devam ettiremedi. Tenor Rubini açılış parçasını 
söylemek için sahnenin ön tarafına çıkmıştı ve hayranları konuş- 
maların kesilmesini istemişlerdi. Her zamankinin tersine, ilk baş- 
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larda tüm ilgiyi üzerine çekemedi: bakışların çoğu Markiz Malvez- 
zi ye ve yeni kavalyesine çevrilmişti. Rubini bunu fark etmiş olma- 
hydı ki, gücünü ve nefesini kullanışındaki ustalık seyircileri soluk- 
suz bırakana kadar, şarkısını arpejlerle işledi, gamları ve trilleri iki- 
ledi. Bitirdiğinde öyle büyük bir alkış koptu ki, parterdeki askerler 
düzeni sağlamak için bağırarak müdahale ettiler ve kapılarda bek- 
leyen jandarmalar da süngülerini sağa sola sallayarak seyircilere 
doğru ilerlediler. 

Markiz Malvezzi, mermerden bir tanrıça gibi sessiz ve hareket- 
siz, sahneye bakıyordu. “Çok güzel bir parça,” dedi yavaşça. 

dulian, bir tenoru dinlemenin onun için nasıl bir şey olduğunu 
merak etti — ne de olsa onun dul kalmasına bir tenorun sebep ol- 
duğu varsayılıyordu. Bunun, otoriter ve yaşça kendisinden çok bü- 
yük olan kocası için neler hissettiğine bağlı olduğunu düşündü. 

Markiz aniden ona baktı ve gülümsedi. “Niye böyle bir buluş- 
ma ayarladığımdan bahsedelim mi? Kayınbiraderim, kocamın ci- 
nayet soruşturmasında yardımcı olmayı teklif ettiğiniz mektubunu- 
zu bana gösterdi. Kabul etmemiz gerektiğini söyledi, ama Komiser 
Grimani karşı çıktı. Aslında, sırf onu sinirlendirmek için sizi bu so- 
ruşturmaya getirmeyi istemekten alıkoyamıyorum kendimi.” 

“Bu güdüyü anlayabiliyorum. Bugün öğleyin, yakın arkadaş ol- 
mamızı sağlamak için tasarlanmadığı belli olan bir mektup gönder- 
di.” 

Markiz bir süre onu süzüp, “Kocamın öldürülmesini araştırma- 
yı niye istiyorsunuz?” dedi. 

“Kısmen, seneler önce Milano'ya ilk ziyaretimde kocanız bana 
karşı çok nazik davrandığı için. Ama esas olarak, cinayet olayları- 
nı çözmek benim bir bakıma mesleğim olduğu için. Ve -duygusuz 
olduğumu düşünmenizi istemem, ama- bu gerçekten de ilgi çekici 
ve görülmemiş bir olay.” 

“Carlo'ya, daha önce de cinayet olayları çözdüğünüzü ve Bow 
Caddesi Görevlileriyle çalıştığınızı yazmışsınız.” 

Bu İngilizce kelimeleri o kadar sevimli telaffuz etmişti ki, Juli- 
an'ın dikkati bir an için dağılmıştı. “Evet. İki cinayeti Peter Vance 
adındaki bir görevliyle birlikte çözdük ve başka iki olayı da kendim 
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çözdüm - daha doğrusu, Vance'in yardımı olmadan. Normal ola- 
rak hiç kimse bir cinayeti tek başına çözemez.” 

Markiz gülümsedi. “Bu söylediklerinizden sizin son derece al- 
çakgönüllü olduğunuz ve dolayısıyla da başarılarınızın daha da dik- 
kate değer olması gerektiği sonucuna varıyorum.” 

“Sadece alçakgönüllü olmakla kahraman olunmaz. Ama kendi- 
ni beğenmişliğin bir kişiyi usandırıcı yaptığı tartışılmaz.” 

“Çok doğru. Kocamın cinayetinin çözülmesi için neler yapma- 
yı düşünüyorsunuz peki?” 

“Bu olay bütünüyle ve dikkatli bir biçimde araştırılmamış gibi 
geldi bana. Bu yüzden ilk olarak ağlarımı çok geniş bir bölgeye at- 
mayı düşünüyorum. Tabii Orfeo denen şarkıcı hakkında mümkün 
olan her şeyi bulmaya çalışacağım. Ama bu arada, bu cinayeti iş- 
lemek için bir nedeni olabilecek ve olay sırasında orada bulunma- 
dığını ispatlayamayacak herkesle de görüşmem gerekir.” 

“Herkesle?” diye tekrar etti. 

“Onun ölümünden bir çıkarı olabilecek ya da bunu arzulayabi- 
lecek herkesle.” 

“Bu ona en yakın olan kişileri de kapsayabilir — hatta ailesini 
bile.” 

“Masumlarsa, soruları cevaplamaktan çekinmek için bir sebep- 
leri olmaz.” 

Dudakları kıvrıldı. “İngiltere'de masum insanların yanlışlıkla 
suçlandığı olmaz mı hiç? Sahip olmak isteyebileceğimizden de mü- 
kemmel bir sisteminiz olmalı.” 

“İngiltere'de, kocanız gibi yüksek mevkiden birinin aile bireyle- 
rinden birini mahkum etmek bir yana, suçlamak için bile çok faz- 
la delil gerekir. İtalya'nın da bu konuda farklı davrandığını sanmı- 
yorum.” 

“Ama kocamı öldürenin Orfeo olduğu apaçık ortada. Lodovi- 
co'nun ölümünden önceki gün onunla tartışmış, öldürüldüğü gece 
kaçmış ve bir de silahı varmış.” 

“Bu cinayeti Orfeo'nun işlemiş olması ihtimalinin çok yüksek 
göründüğünü kabul ediyorum. Ama bu olaya tarafsız yaklaşmaz- 
sam, size zarar vermiş olurum.” 
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“Kocamın yakınlarına cinayet zanlıları gibi yaklaşmaktan da mı 
daha büyük bir zarar?” Sakin bir meraklılıkla sordu. “Ben de bu 
şüphelilerin arasında yer alacak mıyım?” 

Seyirciler, “Zitti, zitti!” diyordu tekrar tekrar — yani sessizlik is- 
tiyorlardı. Operadaki kadın kahraman Türk korsanlar tarafından 
ele geçirilmişti ve seyirciler onun korsanlarla baş etmek için neler 
planladığını anlattığı şarkısını duymak istiyorlardı: 


Etkili bir bakışın, 

Bir iç çekişin 

Neler yapabileceğini biliyorum. 

Erkekleri nasıl uysallaştıracağımı biliyorum. 

Kibar yada kaba, soğuk ya da şehvetli, hepsi de aynı: 
Hepsi de güzel bir kadınla gelebilecek mutluluğa aç. 


Markiz, yüzünde hafif bir gülümsemeyle dinliyordu. Julian onu 
seyrederken, bir taraftan da düşünüyordu: İtalya'daki erkekler, 
güzel kadınların bizi salyaları akan birer ahmağa çevirdiklerini ka- 
bul ediyorlar en azından. İngiliz erkekleri ise içten içe yanıp tutuş- 
tuklarını ömür boyu görmezlikten geliyorlar. İtalyan erkeklerinin 
içinde boğulmayı yeğleyeceği suyun üzerinde yürümekte kararlı- 
yız. 

Soğukkanlılıkla, “Sorunuza soruyla cevap verebilir miyim, Mar- 
kiz?” dedi. “14 Mart 1821 gecesi neredeydiniz ve ne yapıyordu- 
nuz?” 

Markiz sessiz kalarak ona baktı. Bu soruyu geri alması için onu 
ikna edip edemeyeceğini görmek istiyor gibiydi. Julian da ona ba- 
karak karşılık verdi ve yürekliliğini test etmeye çalıştı. Bu soruya 
cevap vermeyecek kadar gururluysa -ya da çok korkmuşsa- bir 
müttefik olarak fazla yardımcı olamayacaktı. 

Markizin yüzüne rahat bir gülümseme yayıldı. “Bildiğiniz gibi 
Mart 1821'de Piedmont'ta ayaklanma vardı. Lodovico tenoruyla 
birlikte Como Gölü'ndeyken, ben de Torino'ya gitmiştim. Dostla- 
rım bir an önce Milano'ya dönmemi ya da sadık bir garnizon tara- 
fından savunulan Novara'ya geçmemi söylediler. İlk başta bu uya- 
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rıları ciddiye almadım. İsyancıların bana zarar vermeye çalışacak- 
larını düşünemedim -düşmanlarıyla savaşmak için kendi araların- 
da didişmekle fazlasıyla meşgul görünüyorlardı. Ama daha sonra, 
Torino'dan ayrılmazsam Lodovico'nun benim için endişeleneceği- 
ni düşündüm. Novara üzerinden Milano'ya doğru yola çıktım, ama 
yolun ilerisinde isyancı kuvvetlerin olduğunu öğrendim. Kuzeye 
yöneldim ve Belgirate'e varana dek devam ettim- Maggiore Gö- 
lü'nün batı kıyısında bir köy.” 

“Biliyorum, Cenevre'den buraya gelirken oradan da geçmiştik. 
Ama sizin yolunuzdan oldukça uzakta.” 

“Novara ve Maggiore Gölü arasında, kalmak için uygun bir yer 
yoktu. Ve gölü geçerek Lombardi'ye kolaylıkla dönebilirdim. Ama 
ilk önce birkaç günümü Belgirate'de geçirmek istedim. Orayı çok 
büyüleyici buldum; bahar geliyordu ve ilk tomurcuklar patlamaya 
başlamıştı, hiçbir toplumsal yükümlülük yoktu. Lodovico gölün 
keyfini çıkardığına göre ben niye yapmayayım ki, diye düşün- 
düm.” 

“Bu konuda bir şeyler duymuştum sanırım,” dedi Julian sanki 
o anda aklına gelmiş gibi. “Biri bana, Marki Rinaldo'nun sizi ara- 
mak için Piedmont'a gittiğinden bahsetmişti.” 

“Zavallı Rinaldo. Evet, Torino'dan ayrıldığımı duymuş ve ben 
Milano'ya dönmeyince beni aramak için yola çıkmış. Piedmont'ta 
dolandıktan sonra beni Belgirate'te bulabildi ve birlikte Milano'ya 
döndük.” Kasvetli bir halde cümlesini bitirdi. “Lodovico'nun öldü- 
ğünü o zaman öğrenmiştik.” 

“Üzgünüm. Belgirate'e ne zaman vardığınızı ve oradan ne za- 
man ayrıldığınızı hatırlıyor musunuz?” 

“Tam olarak değil. Ama Lodovico öldüğünde orada olduğumu 
biliyorum. Size yakın biri öldüğünde düşündüğünüz türde şeyler- 
den biri: o son nefesini verirken ben neredeydim, neler düşünü- 
yordum...” 

“Ölümü sizin için çok büyük bir darbe olmuş olmalı.” 

“Ah, evet. Ona çok düşkündüm. O hiçbir zaman yok olmaya- 
cakmış gibi görünüyordu: gürieş kadar parlak, Alpler kadar daya- 
nıklıydı.” 
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“Evet,” dedi Julian düşünceli bir tavırla. “Benim de onun hak- 
kındaki izlenimim böyleydi.” 

“Üstelik siz onu fazla tanımıyordunuz.” 

Omuz silkti. “Onun gibi birinin gücünü hissetmek için onu ta- 
nımaya gerek yoktu.” 

Markiz bu konunun sonuna gelmek istiyor gibiydi. “Senyor 
Kestrel, kocamı öldürenin Orfeo olduğundan hiç şüphem yok. Bir 
an için bile başka biri aklıma gelmiyor. Ama sizin yapacağınız bu 
kapsamlı araştırmanın, polisin bulamayacağı bilgileri ortaya çıka- 
rabileceğini düşünüyorum. Polislerimizin birçok erdemleri var. 
Özenle ve sebatla çalışıyorlar, titiz ve hırslılar. Ama hayal güçleri 
zayıf ve korkarım ki, bu durum böyle bir olayı çözmelerinde onla- 
ra köstek olacaktır. Bu herhangi bir soygun olayı değil ve her ne 
kadar Komiser Grimani buna kesin gözüyle bakıyor olsa da, poli- 
tik bir cinayet olduğuna dair herhangi bir ipucu da yok.” 

“Ama büyük olasılıkla bu konuda bildiği bir şey vardır.” Julian, 
Milano'daki halka açık her yerde bulunan casuslardan haberdar ol- 
duğu için sesini alçalttı. “Politik davalarda, sanığın hakları büyük 
ölçüde kısıtlanmıyor mu?” 

“Ben bunu hiç düşünmemiştim,” dedi yavaşça. “Mahkumiyeti 
garanti etmesi için bu ona büyük avantaj sağlar — tabii Orfeo'yu 
yakaladığını varsayarsak. Bu cinayeti çözmek için azimli olduğunu 
biliyorum. İlerlemesinde yardımcı olacağını düşünüyor ve ben de 
ona bu konuda hak veriyorum. Ama bu başarma tutkusu, önemli 
kişilere küstah sorular yöneltmesine engel olabilir. Ama siz Senyor 
Kestrel, böyle bir sınırlama içerisinde olmadığınızı ispatladınız. ” 

dulian başını eğerek selam verdi. 

Markiz gülümsedi. “Kısacası, teklifinizi kabul ediyorum. Ve 
kendimi emrinize adıyorum. Sizin için ne yapabileceğimi söyleyin 
yeter.” 

Soruşturmayla hiç ilgisi olmayan görüntüler geldi gözünün 
önüne. “Başlangıç olarak, Orfeo ile ilgili bütün bildiklerinizi anlatır 
mısınız?” 

“Tabii ki. Ama öncelikle birkaç dakikanızı rica edeceğim - ko- 
nuklarımla hiç ilgilenmedim.” 
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En son gelen konuklarla ilgilenirken, Julian da sağ taraftaki lo- 
caya bakmaya başladı. Orta yaşlı bir papaz o locanın ön tarafında- 
ki leydiyle utanmaz bir biçimde cilveleşip durmuştu, ama artık o 
geri çekilmiş ve kalın siyah kaşlı, bıyıklı genç bir adam onun yeri- 
ni almıştı. Ev sahibesinin arkasındaki, herkesin göz diktiği koltuğa 
oturmamış da, ayakta öne doğru eğilerek silindir biçimli bir göz- 
lükle sahneye doğru bakıyordu. Julian tam bakışlarını çevirmek 
üzereydi ki, dikkatini çeken bir şey olduğunu fark etti. Sanki ope- 
rayla ilgileniyormuş gibi görünüp, gözünün ucuyla adamı inceledi. 

Yirmi beş-otuz yaşlarında, arkaya doğru yatırılmış kıvırcık saç- 
ları olan, esmer tenli, göz kamaştırfcı beyazlıkta dişlere sahip bir 
adamdı. Bıyığı ince ve düzgündü; Julian onun kendi görünüşünü 
çok beğenen biri olduğunu düşündü. İngiltere'de olduğu gibi Kıta 
Avrupası'nda da, orduda olmayan kişilerin bıyık bıraktıkları pek 
görülmezdi. Ama bu adamın rahat, tembel görünüşünün bir suba- 
yın dimdik duruşuyla hiç ilgisi yoktu. 

Markiz tekrar dulian'ın yanına döndü. “Bana Orfeo'yu sormuş- 
tunuz. Korkarım ki, size onun hakkında çok fazla şey anlatamaya- 
cağım. Onu ne gördüm ne de sesini duydum. Lodovico onu villa- 
ya almadan önce ondan bahsederdi, ama sadece sesini övmek ve 
onunla ilgili planlarından bahsetmek için.” 

“Şarkı söylemesini duymanızı istemedi mi hiç?” 

“Ah, hayır. Onu hiç kimseyle paylaşmak istemiyordu. Ona çıl- 
gınca aşıktı.” 

dulian'ın kaşları, mümkün olan en son noktaya kadar yukarı 
kalktı. . 

“Sizi çok mu şaşırttım, Senyor Kestrel?” diye sordu gülerek. 

“Fazlasıyla, Markiz. Sizin gibi bir eşi olan bir erkeğin bir teno- 
ra, daha doğrusu başka birine aşık olabileceğini aklımın ucundan 
bile geçiremezdim.” 

“Bir kadına duyabileceği aşk gibi bir şey olduğunu söylemedim. 
Orfeo'ya duyduğu, Lodovico'ya mahsus bir şeydi. Açlık ya da su- 
suzluk gibi, giderilmesi gereken bir istekti. Güzel bir ses onu yaşla- 
ra boğardı -tatlı bir acıyla kendinden geçerdi. Melomanya diye bir 
olgu var- bir doktorun bundan bahsettiğini duymuştum. Lodovico 
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da bundan mustaripti. Konu müzik olduğu zaman biraz çılgınlaşı- 
yordu.” Düşünceli bir şekilde başını yana yatırdı. “İşin garip tarafı, 
hiçbir zaman bir şarkıcıyı metres olarak almadı. Şarkıcılar için olan 
tutkusu her zaman namusluydu. Aşk ve müziğin birleşiminin tehli- 
keli olduğunu söylemişti bir keresinde bana.” 

“Ne gibi bir tehlike?” 

“Bilmiyorum. Patlamaya hazır kimyasal madddeler gibi.” 

“Sizce deneyimlerine dayanarak mı böyle bir şey söyledi?” 

“Eğer öyleyse bile bu çok uzun zaman önce, yani ben onu ta- 
nımadan önce olmuş olmalı.” 

dulian yan taraftaki bıyıklı adama bir kez daha baktı. Locadaki 
leydiyle konuşabilmek için opera gözlüğünü çıkarmıştı ve o sırada 
avuçlarını yukarıya doğru açıp ağzının kenarlarını aşağıya doğru 
bükerek omuz silkti. Bu hareket onun uyruğunu bir pasaport gibi 
açıkça ortaya koydu. Julian markize, “Sağ tarafımızdaki locada bu- 
lunan Fransız bey kim?” diye sordu. 

Markiz o tarafa doğru bakmak yerine, aynalı façetalarla süslen- 
miş yelpazesini açtı kayıtsızca. Gözleri parladı ve öyle bir gülümse- 
di ki, Julian hem Fransız adamı hem de o bıyığını çukura atmak is- 
tedi. “Mösyö de la Margue. Çok çekicidir ve müthiş bir müzik ku- 
lağı vardır. Bir melodiyi bir kez duyduktan sonra bile hangi notala- 
rın çalındığını hiç eksiksiz söyleyebilir ve orkestra yanlışlık yaparsa 
bunun hangi kısımda olduğunu, doğrusunun ne olması gerektiğini 
ve bu yanlışlıktan hangi müzisyenin sorumlu olduğunu da bilir. Ni- 
ye sordunuz?” 

“Sizi tanıdığı fikrine kapıldım.” 

“Arkadaşlarımdan biri.” Gözlerindeki pırıltı onun bir arkadaş- 
tan daha ileri olduğunu ya da öyle olmasının istenildiğini düşündü- 
rüyordu. “Onu çok eğlenceli bulurum. Fransızca konuşuruz ve ba- 
na Paris'ten haberler verir.” 

Julian, opera gözlüğünü yeniden takmış olan Mösyö de la Mar- 
gue'a bir kez daha baktı. Sonra da markize dönüp, “Orfeo hakkın- 
da anlatabileceğiniz daha başka şeyler var mı?” diye sordu. 

“Hayır.” Yüzü bulutlandı. “Onu bulmak için çok fazla ümit yok, 
değil mi? İngiltere'de ya cla Amerika'da olabilir -hatta ölmüş bile 
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olabilir. Kendimizi kandırıyoruz- siz, Komiser Grimani ve ben. Bir 
gölgeden farkı olmayan -ne yüzü ne de adı bilinen- geçmişi de ge- 
leceği de belirsiz bir adamı aramanın ne faydası var ki?” 

“Çıkmaza girmiş gibi göründüğümüzü biliyorum. Ama şunları 
bir düşünün: Orfeo İngiliz, yirmili yaşlarının ortalarında olmalı, bir 
tenor ve 1821 kışında altı haftasını Como Gölü'nde geçirdi — bu 
da demek oluyor ki, başka bir yerde olduğunu iddia edemez.” 

“Peki, ama onu nerede arayacağız?” 

“Kont Carlo'nun, onu İngiltere'de aramaları için Bow Caddesi 
Görevlileri ile anlaşmayı düşünmesi iyi bir fikir — ama ben İngilte- 
re'nin onu Milano'da yargılanmak üzere teslim edeceğini sanmıyo- 
rum. Dünyanın dört bir köşesini aramaya başlamadan önce cina- 
yetin işlendiği ve Orfeo'nun son kez görüldüğü yere, yani villaya 
bakmamız gerek bence.” 

“Ama orası bulunabileceği en son yer.” 

dulian ağzını çarpıtarak gülümsedi. “Tabii çok garip bir espri 
anlayışı yoksa. Ama arkasında bir iz bırakmış olmalı — gözden kaç- 
mış bir şey ya da bir balıkçının veya hizmetkârın bir anda aklına 
gelebilecek bir ayrıntı. Villa artık sizin zannedersem?” 

“Evet, ben öldükten sonra ise ya Rinaldo'ya ya da onun oğlu- 
na kalacak. Lodovico onun bana ait olmasını istemişti, çünkü be- 
nim orayı ne kadar çok sevdiğimi biliyordu, ama sonsuza dek de 
ailesinden ayrı kalmasına izin veremezdi tabii.” 

“Ölümünden önce, orayı size bırakmayı düşündüğünü biliyor 
muydunuz?” 

“Evet, Senyor Kestrel,” dedi sakince. “Bana vasiyetinden bah- 
setmişti.” Sonra da ekledi: “Yarın size bir harita göndereyim mi, 
böylece cinayet gecesi Belgirate'den villaya gelebilmem için ne ka- 
dar yol gitmem gerektiğini görebilirsiniz?” 

“Hayır, teşekkürler Markiz,” dedi nazikçe. “Zaten bir haritam 
var.” 

Orkestradan gelen gösterişli müzik, birinci perdenin bittiğinin 
işaretiydi. Parterdeki seyirciler esnediler, öksürdüler, aralarında 
tartıştılar, bacaklarını gerdiler, sahneye doğru tebrik dileklerini ba- 
ğırdılar. Yukarıdakiler tanıdıklarına el sallamak ve işaretleşerek on- 
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ları çağırmak için localardan dışarı sarkmışlarken, hizmetkârlar da 
buz getirmekle, notları iletmekle ve oturakları boşaltmakla meşgul- 
düler. 

Markizin locasına o kadar çok konuk toplanmıştı ki, markiz 
kendini onları karşılamaya adamak zorunda kalmıştı. Julian hiç 
tanımadığı kişilerle tanıştırıldı ve çok geçmeden kendisini modayı 
takip eden bir sürü genç adamın arasında buldu — hepsi de mar- 
kizin elini bir kerecik olsun öpebilmek ve ona buz getirme ayrıca- 
lığının kendilerine verilmesini sağlamak üzere yalvarmak için bek- 
liyorlardı. dulian'ı kıskançlık ve takdir karışımı bakışlarla süzüyor- 
lardı, ama Milano sosyetesinin yeni aşklar için ayırdığı özel kibar- 
lık, bu talihine karşı açıkça yapılacak herhangi bir kinayeyi engel- 
liyordu. 

Bu genç adamlardan birinin de la Margue olmasına hiç şaşır- 
madı. Bir monsenyor -uzun mor çoraplı, bir çeşit yarı papaz- on- 
ları tanıştırdı. “Sizinle tanıştığıma çok sevindim,” dedi Julian Mila- 
nezce. “Müthiş müziksel yeteneklerinizden bahsedildiğini duy- 
dum.” 

De la Marque gülümseyince, siyah bıyığı altından beyaz dişleri 
pırıldayarak göründü. “Pek dikkate değer değil, Senyor Kestrel. 
Bu tür salon numaraları yapmak için müthiş bir eğilimim var.” 

“Adamımız bundan çok daha ciddidir aslında.” Monsenyor, de 
la Margue'ın omuzuna hafifçe vurdu. “Müzik üzerine bir kitap ya- 
zıyor.” 

“Doğru,” dedi de la Margue. “Kitap yazıyor olmak beni eğlen- 
diriyor — hatta o kadar çok eğlendiriyor ki, onu bitirebileceğimi 
sanmıyorum.” 

“Onu eğlendiren şey, teknikleri konusunda primadonnalarla 
görüşmeler yapmak,” dedi bir başka genç adam kurnazca. 

“Yaptığınız şey bu mu?” diye sordu monsenyor sırıtarak. 

“Ah, evet,” dedi de la Marque. “Ve bazen de müzik üzerine ko- 
nuşuyoruz.” 

Kahkahaları orkestra tarafından bir anda kesildi. Birinci ve ikin- 
ci perde arasındaki bale başlıyordu. Genç erkekler grubu dağıldı, 
ama de la Marque kaldı. “Sizi tebrik etmek isterim, Senyor Kest- 
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rel,” dedi İngilizce. “Akşamı. Milano'nun en güzel bayanının ya- 
nında geçirmek hiç de küçük bir başarı değil.” 

Julian başıyla selam verdi. “Karşılığında ben de sizi İngiliz- 
ce'nizden dolayı kutlayabilir miyim?” 

“Çok naziksiniz, ama bu da tesadüfi bir yetenek. Hayatımın ilk 
on yedi senesini İngiltere'de geçirdim. Fransa'nın iklimi aileme iyi 
gelmemeye başlamış.” 

dulian onun ne demek istediğini anladı. Terörün Saltanat dev- 
rinden hemen sonra doğmuş olmalıydı — giyotin korkusuyla birçok 
Fransız Avusturya'ya, İtalya'ya ya da İngiltere'ye göç etmişti. 

“İngiltere harika bir yer,” diye devam etti de la Margue. “Pra- 
tikle absürdün buluştuğu bir yer — erkeklerin bir yeldeğirmenini 
tam olarak hangi açıyla ve ne kadar kuvvetle eğmeleri gerektiğini 
hesapladıkları bir yer.” 

“Bizim bu kadar mühendislik becerisine sahip olduğumuzu söy- 
lüyor olmanız büyük incelik,” dedi Julian memnuniyetle. “Biraz 
önce kullanmakta olduğunuz gözlüğü de İngiltere'den almışsınızdır 
belki?” 

De la Margue gülümsedi. Hatta epey çok gülümsedi — belki 
gerçekten de iyi vakit geçiriyor olduğundan, belki de dikkati bıyığı- 
na çexmek istediğinden. “O kadar uzun zaman oldu ki, onu nere- 
den aldığımı gerçekten de hatırlayamıyorum.” 

“Korkarım ki, ona uzun süre dikkatle baktım. Diyagonal bir açı- 
sı var, değil mi? Camın kenarındaki pırıltıyı gördüm. Sahneye doğ- 
ru tutuyordunuz, ama sizin sol tarafınızın -daha doğrusu markizin 
ve benim- görüntüsünü veriyordu. Sizi suçlayamam aslında. Ben 
de Markiz Malvezzi'nin locasının yan tarafında oturuyor olsaydım, 
onun tarafına bakmamak için kendimi zor tutardım.” 

“Haklısınız Bay Kestrel. Markiz Malvezzi gerçekten de bakılma- 
ya değer biri. Ama ben sizi izliyordum.” 

“Nedenini sorabilir miyim?” 

“Sevgili Bay Kestrel.” De la Margue her zamankinden daha da 
çok gülümsedi. “İnsanlar her zaman sorabilirler!” 

Selam verip oradan uzaklaştı. Julian şaşkın bir halde onun ar- 
kasından baktı. 
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“Demek Mösyö de la Margue'la tanıştınız.” Markiz, Juliann 
yanına yaklaştı. “İkinizin İngilizce konuştuğunuzu duydum.” 

“İngilizcesi çok iyi. Davranışları o kadar Fransızvari olmasa, İn- 
giliz zannedilir. Milano'da mı yaşıyor?” 

“Gidip gelir.” 

“Mart 1821'de burada mıydı?” 

Markiz nefesini tutup ona baktı. “Bilmiyorum. O günlerde onu 
pek tanımıyordum. İlginizi mi çekti?” 

“Onunla tanışıklığımı ilerletmeyi isteyecek kadar.” 

Markiz başka bir konukla ilgilenmeye başladı. Ancak ikinci per- 
de başlayıp da bir kez daha locanın en ön sırasına oturunca konuş- 
malarına kaldıkları yerden devam edebildiler. “Demek villaya git- 
mek istiyorsunuz,” dedi markiz. “Peki orada ne yapacaksınız?” 

dulian omuz silkti. “Elimde bir büyüteç, kaşlarımı çatarak her 
şeyin üzerine eğilip inceleyeceğim. Küstah sorular sorabilme ko- 
nusundaki yeteneğime olan inancınızı haklı çıkaracağım.” 

“Bunu görmek isterim. Villayı açacağım ve siz de istediğiniz ka- 
dar orada kalabilirsiniz. Ama bize eşlik etmesi için birinin de bizim- 
le gelmesi gerekiyor.” Düşünceli bir biçimde yelpazesini dudakları- 
na dayadı. “Bayan yakınlarımla pek anlaşamıyorum. Benim çok 
okumama karşı çıkıyorlar.” 

dulian onun bir şaperon isteğine şaşırmadı. Milanolu kadınların 
sevgilileri olmaları normaldi, hatta onlardan böyle bir şey beklenir- 
di, ama bu durumu gözler önüne seremezlerdi. Rinaldo'nun karısı 
Francesca bu durumu ihlal etmişti. 

“Carlo'yu çağıracağım,” diye karar verdi en sonunda. “Yarın 
bunu onunla konuşurum.” 

“Komiser Grimani'den bağımsız bir soruşturma yürütmemi is- 
teme fikrinizi Kont Carlo'nun da onayladığı sonucuna varıyorum 
bu durumda.” 

“Onaylayacak,” dedi gülerek. “Tabii öğrendiği zaman. Ona he- 
nüz anlatmadım, çünkü ben bu gece sizinle yalnız olmak istedim, 
ama sizin benimle olacağınızı bilseydi o da gelmek için ısrar eder- 
di. Erkekler, kadınların tek başlarına, aşk ilişkisinden başka bir şey 
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halledemeyeceklerini düşünüyorlar. Ve Carlo ciddi bir işin yokluğu- 
nu duyuyor. Son on yıldır yaptığı tek şey hükümdarın maiyetinde 
bulunmak ve bu da, daha önceleri -sous les français- yönetimde 
yüksek bir mevkiye sahip olan biri için oldukça zor.” 

“Ona birkaç şey sormak istiyorum.” 

“Bilmek istediğiniz her şeyi size seve seve anlatacağından emi- 
nim. Yarın Casa Malvezzi'ye gelir misiniz? Öğlen nasıl olur? Sizi o 
zaman tanıştırırım. Ve Maestro Donati ile de tanışmak isteyeceği- 
nizden eminim. O da benimle kalıyor.” 

Julian hayretle baktı ona. “Bu nasıl oldu?” 

“Lodovico öldükten sonra Pavia'ya gitti. Komiser Grimani gö- 
reve getirildiğinde, onunla da konuşmak isteyeceğini biliyordum. 
Bu yüzden hemen Pavia'ya bir haberci gönderdim ve onu Casa 
Malvezzi'ye davet ettim. Kocama saygısından dolayı hemen kabul 
etti. Ayrıca, o olmadan soruşturmanın çok uzaklara gidemeyece- 
ğini biliyordum. Bu yüzden de, o benim yanımdayken, ben de Ko- 
miser Grimani'nin gösterdiği her türlü gelişmeden haberdar ola- 
caktım.” 

“Markiz, size hizmet etmekten memnuniyet duyuyorum, ama 
bu soruşturma konusunda bir yardımcıya ihtiyacınız olduğunu san- 
mıyorum.” 

“İnsanlar hakkında biraz bir şeyler biliyorum işte,” dedi omuz 
silkerek. “Hepsi bu.” 

dulian hapşırdı. 

“Salut.” 

“Teşekkür ederim. Markiz Rinaldo nerede, ne zaman geri dö- 
necek?” 

“Planlarını benimle paylaşmaz. İkimiz çok ayrı yaşamlar sürü- 
yoruz. Casa Malvezzi'de onun kısmı ayrı, benimki ayrı. Yolculuğa 
çıkacağı zaman da nereye gideceğini ya da ne zaman döneceğini 
bana söylemez. Babasının nasıl öldürüldüğünü duyduğu vakit geri 
gelecek bence.” 

“Peki ya Markiz Francesca?” 

“Venedik'te Valeriano ile yaşıyor. Onu da sorgulamak istiyor 
musunuz?” 
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“Hem onu, hem de Valeriano'yu. Siz sorarsanız, villaya gelir- 
ler mi acaba?” 

“Bu mümkün bence. Francesca'yla aramız hep iyi olmuştur. Ri- 
naldo onları davet etmeme çok kızardı, ama o burada olmadığına 
göre bir sorun olacağını sanmıyorum.” 

dulian tekrar hapşırdı. 

“Salut. Umarım üşütmemişsinizdir.” 

Julian çarpık gülümseyişini gösterdi. “Dostum MacGregor, o 
kötü havada yolculuk etmem sonucu hastalanacağım konusundaki 
uyarısının gerçekleştiğini görseydi çok hoşuna giderdi.” 

“İngiliz centilmenlerin de soğuk aldıklarını hiç bilmiyordum. 
Bunun çok düzensiz olacağını düşünürdüm.” 

“Ah, biz hastalıklara karşı pek dayanıklı değilizdir. Koruyucu 
azizimiz Beau Brummell'in, sırf bir handa üstündeki kıyafetleri 
nemli olan bir yabancıyla aynı odada oturdu diye hastalandığı id- 
dia edilir.” 

“Yarınki buluşmayı iptal edecek kadar hastalanmazsınız uma- 
rım.” 

“Markiz, size söz veriyorum, vebadan başka hiçbir şey beni en- 
gelleyemez.” 


ar 


ulian kaldığı hana döndüğünde saat sabahın ikisine geliyordu. 
Ama İtalyan devletleri haritasına bakmadan uyuyamayacağını bili- 
yordu. Gaz yağı lambasının cılız ışığı altında, Como Gölü'nün ye- 
rini saptadı. Maggiore Gölü daha batıdaydı ve yaklaşık olarak ku- 
zeyden güneye kadar uzanıyor, Lombardi-Piedmont sınırının bir 
kısmını oluşturuyordu. Belgirate de batı tarafında, Piedmont kıyı- 
sında küçük bir köydü. 

Belgirate'Jlen Como Gölü'ne gitmenin en çabuk yolu, Maggi- 
ore Gölü'nü sandalla geçip sonra da karadan ilerlemekti. Julian bu 
yolculuğun tahminen yedi-sekiz saat süreceğini düşündü. Markiz, 
mümkün olan en çabuk şekilde villaya gelip, Lodovico'yu bulup, 
onu öldürmüş olsa bile Belgirate'den en azından on beş saat ka- 
dar ayrı kalmış olması gerekirdi. Güzelliği bir yana, onun mevki- 
sindeki bir leydinin o kadar uzun süre ortadan kaybolması müm- 
kün olamazdı. En azından hizmetkârları onun ortalarda olmadığı- 
nı fark ederlerdi. Peki ya bu zarif ve kibar kadının gecenin bir ya- 
rısı yollarda tek başına, gümrük memurları ya da haydutlar tarafın- 
dan durdurulma tehlikesiyle karşı karşıya, at sırtında yolculuk et- 
mesi düşünülebilir miydi? 

dulian haritayı kaldırıp yatağa gitti. Ama karanlıkta yatarken 
sorular başına üşüştü. Markiz Torino'dan ayrıldıktan sonra, izledi- 
ği yolun niye o kadar uzağına doğru yol almıştı? Amacı Pied- 
mont'lu isyancılardan kaçmaksa, niçin Maggiore Gölü'nü geçip de 
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Avusturya İtalyasına gitmemişti? Belgirate'den villaya kadar yolcu- 
luk etmemiş olduğu farzedilse bile, bu cinayeti işlemesi için başka- 
sını ikna etmiş ya da rüşvet vermiş olamaz mıydı? 

Ne kadar istese de, onu bu olayda göz ardı edemezdi. Kocası- 
nın ölümüyle çok zengin bir kadın haline gelmişti. Lodovico hayat- 
tayken de lüks içinde yaşadığına hiç şüphe yoktu, ama çantasında- 
ki her kuruş için ona bağlıydı ve Milanolu asilzadeler her zaman 
gösterdikleri —ortalıkta gösteriş yapmak dışında- cimrilikleriyle 
meşhurdular. Markiz gibi akıllı, kültürlü, aydın Fransız rejiminin bir 
ürünü olan bir kadın, Lodovico gibi küstah ve kibirli bir adamın ha- 
kimiyetini yıpratmış olabilirdi. Lodovico'ya gösterdiği minnettarlık 
ve saygı sadece göstermelik olabilir miydi? 

dulian sıkıntıyla bir o yana bir bu yana dönüp, bacaklarına do- 
lanan örtüyü iteledi. Bu şaşırtıcı soruları bu gece çözemeyeceği ke- 
sindi — ve biraz uyumadığı takdirde, onlarla yarın da ilgilenemeye- 
ceğine hiç şüphe yoktu. Kıpırdamadan yatıp, markizi ve onunla 
her ilgili her şeyi aklından çıkarmaya çalıştı. Ama uykuya dalma- 
dan önce gördüğü son şey markizin gözleriydi. 
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Sabahleyin garsonlar Julian'ın hapşırıklarını ve kalınlaşmış pe- 
rişan sesini duydukça kıkırdaşıyorlardı. İçlerinden biri ona soğuk 
algınlığı ilacı verdi — bunu kullanmıyor, brendi stoğu biterse diye el- 
bise dolabında saklıyordu. İtalyan devletlerinde şarap dışındaki iç- 
kileri elde etmek çok zordu. 

Öğlene doğru, kendine mendil takviyesi yapıp, Contrada delle 
Meraviglie'deki Casa Malvezzi'ye doğru yola çıktı. Sadece birkaç 
sokak ileride olmasına rağmen iki tekerlekli, açık bir araba tuttu. 
Malvezzilerin hizmetkârlarının onun varlıklı bir adam olduğunu dü- 
şünmelerini istiyordu; böylece, Dipper'la dostluk kurmaya çalışa- 
caklardı. Efendisinin cömert bahşişler vermesi beklenen bir hiz- 
metkârla arkadaşlık etmelerine ne uyruk ne de dil farkı engel ola- 
bilirdi. Ve Dipper'ın Malvezziler ve cinayet olayı konusunda onlar- 
dan bir şeyler öğrenip öğrenmeyeceğini kim bilebilirdi ki? 
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Contrada delle Meraviglie — Mucizeler Caddesi — eskiden Mila- 
no'nun büyük kalesi, şimdi de Avusturya kışlası olan Castello'nun 
gölgesi altında uzanıyordu. Sivri uçlu alınlıklarla dolup taşan mer- 
mer façade'i ve sivri uçlu demirden finials sıralandığı çatısıyla Ca- 
sa Malvezzi de kendi çapında bir kale gibiydi. Dipper kapıyı çaldı 
ve bir kapıcı onları içeri aldı. 

Kendilerini granit sütunlarla çevrili geniş bir avluda buldular. 
Kapıcı onları, yamalı ve soluk renkli iç mekan kıyafetleri içerisin- 
deki bir çift hizmetkâra teslim etti. Bir tanesi bir şeyler ikram ede- 
bilmek için Dipper'ı hizmetkârların bulunduğu kısıma götürürken, 
diğeri de dulian'ı evin sol kanadına doğru yönlendirdi. 

Nemli, kötü aydınlatılmış, duvarlarında kasvetli, soysal portre- 
lerin ve büyük, güve yenikleriyle dolu, üzerlerinde avcılık görüntü- 
leri olan kilimlerin asılı olduğu odaların önünden geçtiler. Her oda- 
nın, yılan gibi kıvrılan zincirleri olan cam avizeleri vardı. Oymalı 
ahşap kapılardan bazılarının menteşeleri gevşemişti. Azizlerin ah- 
şaptan, cılız heykelleri köşelerden bakıyordu; bronz çiçekler büyük 
vazoların içinde grotesk bir biçimde duruyordu. Yüksek arkalıklı 
sandalyeler esas duruşta bekliyor ve onlara oturmak isteyeceklere 
meydan ckuyorlardı. Julian burada markizin şahsiyetine yönelik 
hiçbir şey göremedi. Aile armaları yaldızlı kabartmalar şeklinde 
birçok yerde bulunduğuna göre burası tam bir Malvezzi kalesiydi. 

Markizin oturma odası da tarz olarak benzerdi, ama çok daha 
iyi korunmuştu. Duvarlar yeni boyanmış, pencereler rüzgâr girme- 
sini engelleyecek şekilde sağlamlaştırılmıştı. Hatta ipekli kumaşlar- 
la kaplanmış, ferah birkaç sandalye ve koltuk bile vardı. Şömine- 
nin yukarısında Lodovico'nun atlı, oldukça büyük bir portresi var- 
dı — Velazguez'in İspanyol kraliyet ailesi tabloları tarzındaydı. Atı- 
nın üzerinde gururla oturmuş, başını hafifçe geriye atmıştı, ela 
gözleri altın gibi parlıyordu. Bunun alt kısmında yer alan diğer bir 
portredeki adam ise, Lodovico'nun yeniden hayata dönmüş hali 
gibiydi. O da aynı hükmedici yapıya, geniş omuzlara, koyu renk 
kıvırcık saçlara ve kemerli burna sahipti. Ama onun gözleri ela de- 
ğil kahverengiydi -ki bu da onun ifadesini yumuşatmıştı— ve sert 
bakmaktansa gülmeye daha meyilliymiş gibi yüzünde ön planda 
olan yer alnı değil de ağzıydı. 
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Markiz bir kanepede oturuyordu. Yine beyazlar içindeydi: sade, 
pamuklu bir elbise giymişti, ama Julian'a göre bir önceki gece giy- 
diği ipekli elbiseden daha büyüleyiciydi çünkü güzelliğinin gösteriş- 
li şeylere hiç de ihtiyacı olmadığını ispatlıyordu. 

Julian onun ellerini öptü. “İyi günler, Markiz.” 

“Ah, teşekkürler.” Eğlendiğini gösteren bir biçimde gülümsedi. 
“Görünüşe göre kıyafetleri nemli olan en az iki yabancıyla aynı 
odada oturmuşsunuz.” 

“Önemli bir şey değil, sadece hafif bir nezle.” Julian onun kar- 
şısına kulak tırmalayıcı bir sesle ve hiç de romantik olmayan bir 
amaçla kullandığı mendiliyle çıktığı için çok üzgündü, ama elinden 
gelen bir şey yoktu. 

“Büyük ihtimalle yatağınızda olmayı tercih ediyor olmanıza 
rağmen buraya gelmeniz beni daha da çok sevindirdi.” 

“Markiz, sizin yanınızda olmaktansa başka bir yerde olmayı is- 
teyecek bir adam hasta yatağından ziyade akıl hastanesinde olma- 
lı.” 

Gülümsedi. “Sizi kayınbiraderimle tanıştırmama izin verin.” 

“Senyor Kestrel!” Carlo Malvezzi gelip Julian'ın elini kuvvetli- 
ce sıktı. “Sizinle tanışmak ve kardeşimin cinayetiyle ilgili soruştur- 
mada bize yardımcı olacağınızı öğrenmek ne kadar büyük bir mut- 
luluk!” 

“Markiz Malvezzi'nin benden böyle önemli bir konuda yardım 
istemesinden onur duydum. Onun ve sizin güveninize layık olabil- 
mek için elimden gelen her şeyi yapacağım.” 

“Buna hiç şüphem yok dostum,” dedi Carlo. 

“Carlo villada bize eşlik etmeyi kabul etti,” dedi markiz. “Sizin 
için çok erken olmazsa ve tabii yeteri kadar iyileşirseniz— yarın- 
dan sonraki gün gidebiliriz diye düşünüyorum.” 

“Hiç de erken değil,” dedi Julian. “Ve iyileşmek için kendime 
dikkat edeceğim.” 

“Bu Tanrı'nın ellerinde,” dedi gülümseyerek. “Beni hayal kırık- 
lıiğına uğratmaması için dua edeceğim. Pekala: Cuma sabahı yola 
çıkmayı düşünüyoruz. Carlo ve ben gelip sizi alırız,” deyip ekledi: 
“Bu arada ulakla Francesca'ya bir mektup gönderdim ve onu ve 
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Senyor Valeriano'yu villaya davet ettim. Komiser Grimani'ye de 
yazdım tabii.” 

“Senyor Kestrel'in araştırmasından ona söz etmedin, değil 
mi?” Carlo'nun gözleri kocaman açılmıştı. 

“Niye söz etmeyecekmişim?” dedi sakince. “Sen, ben ve Sen- 
yor Kestrel'in kısa bir süre sonra villaya gideceğimizi, benimle ha- 
berleşmesi gerektiği takdirde mektuplarını oraya göndermesini be- 
lirttim.” 

“Daha bir saat geçmeden başımıza üşüşecektir,” diye yorumda 
bulundu Carlo. 

“Yapabileceğim başka bir şey yoktu. Onun arkasından iş çevir- 
diğimizi söylemesine izin veremezdim. Bu onun eline verilebilecek 
en iyi silahlardan biri olurdu.” 

“Aslında onunla tanışmak için sabırsızlanıyorum,” dedi Julian. 
“Senyor Kont, Marki Rinaldo'nun ne zaman döneceğini biliyor 
musunuz?” 

Carlo olumsuz anlamda başını salladı. “Bir süredir bana hiç 
yazmadı. Nerede olduğunu bile bilmiyorum.” Markize dönüp, “Er- 
nesto onun neler planladığını biliyor mudur acaba?” dedi. 

“Ernesto, Lodovico'nun uşağıydı,” diye açıkladı markiz Juli- 
an'a. “Lodovico'ya yaklaşık kırk yıl boyunca hizmet ettiği için Ri- 
naldo onu tutmak zorunda kaldı, ama seyahate çıkarken onu ya- 
nına almaz.” 

“Ernesto, Marki Lodovico'ya Como Gölü'nde de eşlik etti mi?” 
diye sordu dulian. 

“Evet, ama Orfeo'yu hiç görmedi. Onunla bir kez Milano'day- 
ken konuşmuş — Lodovico Orfeo'yla tanıştığı gece.” 

“Peki nasıl olup da onu görmemiş?” 

“En iyisi bunu size kendisi açıklasın. Zili çalar mısın Carlo?” 

Carlo şöminenin yanındaki zil ipini çekti. Bir hizmetçi geldi ve 
markiz ona Ernesto'yu oraya göndermesini söyledi. 

“Sizinle de konuşmak isterim, Senyor Kont,” dedi Julian. 

“Ne zaman ve nerede isterseniz,” dedi Carlo. 

“Korkarım ki, her türlü şeyi deşen ve büyük ihtimalle onur kı- 
rıcı sorular olacak.” 
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Carlo çarpık bir biçimde gülümsedi. “Ben İtalya'da bir libera- 
lim, Senyor Kestrel. Tehlikeli bir suçlu olarak görülmeye alışığım.” 

Bir hizmetkâr içeri girip Carlo'yu ve markizi selamladı. Altmış 
yaşlarında, çökük omuzlu, yüzü de neredeyse saçları kadar gri olan 
bir adamdı. Kıdemli olmasının bir göstergesi olarak üniforması gri 
bir fraktı. Kumaşı örülerek onarılmış ve sararmaya başlamış olsa 
da oldukça temizdi. 

“Ernesto,” dedi markiz, “bu bay Senyor Kestrel, sana bahset- 
tiğim İngiliz Centilmen. Sana Orfeo'yla ilgili birkaç şey sormak is- 
tiyor. Ona karşı açık ol ve hiçbir şey saklama.” 

“Sevgili Leydim, efendimin cinayetinin çözülmesine faydası 
olacağını bilsem ruhumu şeytana satmaktan bile kaçınmam!” 

“Sana güvenebileceğimi biliyordum,” dedi sıcak bir tonla, “Lo- 
dovico da hep güvendi zaten.” Ayağa kalktı. “Seni şeytanlıkla hiç- 
bir ilgisi olmayan Senyor Kestrel'e bırakacağım.” 

Julian onun önünde eğilip ellerini öptü. “Sadece gerektiğinde 
şeytanın avukatı olurum, o kadar.” 
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Ernesto Julian`i bir arka kapıdan geçirip, Casa Malvezzi'nin ar- 
ka tarafındaki karanlık ve dar bir koridora götürdü. Sarmaşıkla 
kaplı, yaklaşık dört metre yüksekliğinde, evin sağ kanadındaki kü- 
çük bir avlunun bir tarafını oluşturan bir duvarın dibinde durdular. 
Ernesto, “Onu gördüğüm yer işte burası senyor,” dedi. 

“Orfeo'yu mu?” 

“Evet, senyor.” 

“Bunun nasıl olduğunu anlat bana.” 

“Karnavalda birinci ya da ikinci haftaydı, senyor. Efendimin ba- 
şı ağrımış, her zamanki saatinden daha erken bir vakitte gelmişti 
eve — sokaklardaki gürültünün başağrısını daha da kötü bir hale ge- 
tirdiğini söylüyordu.” 

dulian başını salladı. Karnaval, Noel ile Paskalya'dan önceki bü- 
yük perhiz arasındaki dönemde düzenlenen, La Scala'da maskeli 
baloların tertiplendiği, gecenin her saatinde sokakların akşamcılar- 
la dolup taştığı festival sezonuydu. 
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“Yatmak için hazırlanmasına yardımcı oluyordum,” diye devam 
etti Ernesto. “Odası yukarıda, oradaydı.  Avluya bakan bir sıra 
pencereyi gösterdi. “Genç adam gelip de sizin ve benim durduğu- 
muz yerde durarak şarkı söylemeye başlayınca onu rahatlıkla du- 
yabildik. Efendim ilk önce bu davranışa içerledi ve bu küstah ada- 
mı göndermemi söyledi. Ama sonradan arkamdan seslenip dur- 
mamı söyledi. Uykusunda yürüyormuş gibi pencereye doğru iler- 
ledi ve şarkı bitene dek tek kelime bile etmedi.” 

“Hangi şarkıydı?” 

“Sevgilimi başka bir adamın kollarında gördüm.” Ernesto hatır- 
ladığı kadarıyla parçanın bir bölümünü mırıldandı. “Cimarosa bi- 
zim gençliğimizin müziğiydi — markinin ve benim. Garip: böyle 
genç bir adamın Rossini söyleyeceği düşünülür. ” 

“Ama o zaman amacına ulaşamazdı,” dedi Julian düşünceli bir 
halde. 

“Ne demek istediniz, senyor?” 

“Demek istediğim, görünüşe göre markiyi büyülemek için bu 
yola özellikle başvurmuş. Bu tenha köşede onu başka hiç kimse- 
nin duyması mümkün değildi. Ve o gece Marki Lodovico'nun eve 
erken döndüğünü söyledin. Evde başka kimse var mıydı?” 

“Hırsızlardan korunmak için sadece birkaç footmen, senyor. 
Hizmetkârlar bile Karnaval için dışarı çıkmışlardı. Ve Marki'nin de 
şafaktan önce dönmesi beklenmiyordu.” 

“Orfe o açıkça markiye serenat yapmak istemişti yani.” 

“Olayları bu şekilde düşününce öyle görünüyor, senyor.” Er- 
nesto üzüntüyle başını salladı. “Ama o sırada bu benim aklıma hiç 
gelmedi. Çok derinden etkilenmiştim. Bize doğru sürüklenen o du- 
ru ses -nasıl bir şey olduğunu size tarif edemem. O bir insan de- 
ğildi senyor- gençliğin ve aşkın kalbiydi.” 

Julian birkaç dakika sessiz kaldı. “Sonra ne oldu?” 

“Şarkı sona erdi. Efendim irkilerek kendine geldi. Sonra bana 
döndü -yüzü gözyaşlarının bıraktığı izlerle kaplıydı— ve, ‘Ernesto, 
onu görmeliyim! Çabuk ol, gitmeden önce yetiş, onu bana getir!” 
dedi. Merdivenlerden aşağı o kadar hızlı koştum ki, mumum sön- 
dü, ama yeniden yakmaya çalışarak vakit kaybetmek istemedim. 
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Arka kapıdan geçerek buraya çıktım. Hâlâ buradaydı. Şu anda si- 
ze olduğu kadar yakınında durdum senyor, ama neye benzediğine 
dair hiçbir fikrim yok. Çok karanlıktı, üstelik uzun bir pelerin giy- 
miş ve şapkasının kenarını da aşağı doğru kıvırarak yüzünü gölge- 
lemişti. ” 

“Boyu ne kadardı?” 

“Orta boyluydu zannedersem, senyor. Ama çok fazla dikkat et- 
medim. Bu kadar önemli olacağını nasıl bilebilirdim ki?” 

“Bilemezdin,” diyerek onun endişelerini gidermeye çalıştı Juli- 
an. 

“Ama yine de bir şeyler yapabilmem gerekirdi diye düşünüyo- 
rum, senyor! Onu efendime götürenin ben, Ernesto Torelli, oldu- 
ğumu hatırladıkça kafamı şu duvarlara vurasım geliyor senyor!” 

dulian teselli edici bir şekilde elini onun omuzuna koydu. “Lüt- 
fen bu tür şeyler düşünme. Lodovico Malvezzi'yi belki de en iyi ta- 
nıyan kişi olmadan bu olayı çözmem daha da zorlaşır.” 

“Bu doğru, senyor.” Ernesto biraz rahatlamış görünüyordu. 
“Ona hizmet etmeye başladığımda ikimiz de onsekiz yaşımızday- 
dık; benden sakladığı pek bir şey yoktu.” Istavroz çıkardı. “Kafamı 
duvarlara vurmakla ilgili söylediklerim için Tanrı ve Yüce Meryem 
beni affetsin! Sadece günah değil, efendime karşı da vefasızlık olur 
— bu dünyadan ayrılmadan önce onun cinayetinin çözülmesi için 
yardımcı olmalıyım! Size başka neler anlatabilirim, senyor?” 

“Orfeo'yu burada bulunca neler oldu?” 

“Efendim Marki Malvezzi'nin onu şarkı söylerken duyduğunu 
ve kendisini görmek istediğini söyledim. Başıyla selam verdi ve 
bundan onur duyacağını söyledi. Beni izlemesini rica ettim.” 

“Şaşırmış görünüyor muydu?” 

“Öyle olduğunu söyleyemem, senyor. İsteksiz değildi. Onu yu- 
karı, efendimin odasına çıkardım. Şapkasını o sırada çıkardı zan- 
nedersem — çıkarmasaydı efendim sinirlenirdi -ama o sırada onu 
iyice göremedim. Çok fazla ışık yoktu— efendim çok mum harca- 
mazdı. Zaten orada bir-iki dakikadan fazla kalmadım. Efendim be- 
ni gönderince çıktım. Senyor Orfeo'yu son görüşümdü.” 

“Giderken onu kim geçirdi peki?” 
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“Görünüşe göre kimse bilmiyor, senyor. Herhalde markinin 
kendisi geçirdi.” 

dulian bir süre düşündü. “Gecenin o saatinde bir yabancıyı, yal- 
nız olarak kabul etmesi garip. O genç adam hırsız ya da kiralık bir 
kabadayı da olabilirdi.” 

“Efendim çok cesur ve gururluydu, senyor. Birinin ona el kal- 
dırmaya cesaret edebileceğine inanmazdı. Bir konuk kabul ettiğir:- 
de yanında hizmetkârları olurdu tabii ki, ama bunu korktuğundan 
değil, itibarından dolayı yapardı. Senyor Orfeo'nun sesini duyduk- 
tan sonra itibarı da aklından çıkıp gitmişti zaten. Müzik ona her şe- 
yi unuttururdu — bir Malvezzi olduğunu bile unutturan tek şeydi 
müzik.” 

Bir Malvezzi olduğunu bile unutturan tek şey. Bu kelimeler Ju- 
llan'a, şu anda kavrayamadığı bir gerçeği işaret eden haberci gibi 
göründü. 

Ernesto'ya, Lodovico'nun hayatının son birkaç ayını sordu. 
Kimseyle tartışmış mıydı, şüpheli konukları olmuş muydu ya da 
şüpheli mektuplar almış mıydı, kovduğu hizmetkâr olmuş muydu? 
Ernesto hayır anlamında başını salladı. “Sadece öldüğü gün, Sen- 
yor Orfeo, Maestro Donati'nin uşağı Tonio ile kavga ettiği için ona 
bağırdı. Bu konuda fazla bir şey bilmiyorum — orada değildim. To- 
nio'nun bu olay sonucu kovulduğunu biliyorum. Ama efendimi o 
öldürmüş olamaz, çünkü polis onun o gece körkütük sarhoş olana 
kadar Nightingale'de içtiğini söyledi.” 

Ernesto'nun anlattıklarına göre marki hizmetkârlarıyla, kiracıla- 
rıyla ve komşularıyla iyi geçinmişti. Ama ölümünden birkaç gün ön- 
ce bir mektup yazdığı gelini Francesca ile durum böyle değildi. Ha- 
yatının son sabahında garip tek şey olmuştu: Castello Malvezzi'nin 
bahçe kapısının dışında, kahverengi kağıda sarılmış bir paket bu- 
lunmuştu. Ernesto, pakedin içinde ne olduğunu bilmiyordu ve Lo- 
dovico'nun ölümünden sonra da ona ait bir iz bulamamıştı. 

“Postayla mı geldi?” diye sordu Julian. 

“Hayır, Senyor. Üzerinde pul yoktu — sadece, büyük ve siyah 
harflerle, Marki Lodovico Malvezzi yazılıydı.” 

“O paketin ne kadar zamandır orada olduğunu biliyor musun?” 
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“Bir önceki akşam orada değildi. Dolayısıyla biri onu gece bı- 
rakmış olmalı.” 

“Onu markiye kim verdi?” 

“Ben verdim senyor, ama açmasını beklemedim.” Ernesto'nun 
yüzü karardı. “Ama içinde kötü bir şey olduğunu biliyorum, çünkü 
onun gelişinden sonra efendim garip bir havaya büründü. © 

“Nasıl bir gariplik?” 

“Yerinde duramıyordu ve tersleniyordu. Halbuki o paketten ön- 
ce çok iyi durumdaydı. Senyor Orfeo'yu dinlemek için her gün vil- 
laya gidiyordu ve çok mutluydu.” Ernesto yaklaşıp, sesini alçalta- 
rak konuştu: “Onu bu hale getiren başka bir şey vardı, senyor. 
Bundan hiç kimseye bahsetmedim, çünkü bunu sır olarak tutmak 
istiyor gibiydi.” 

“Neydi bu?” 

“Bir müzik parçası yazıyordu, senyor. Bazen onu, bir yığın ka- 
ğıda bir şeyler yazarken yakalıyordum — gerçek bir besteci gibi ka- 
lemini dişliyor, saçını başını yoluyordu. Ama ben yanına gittiğim- 
de, görmemi istemiyormuş gibi bütün yazdıklarını ortadan kaldırı- 
yordu.” 

“O halde, müzik üzerine çalıştığını nereden biliyorsun?” 

“Çünkü notlarını ortada bırakıyordu, senyor. Bulduğu her kağıt 
parçasına bir şeyler karalama gibi bir alışkanlığı vardı. Hayat do- 
luydu, sürekli bir şeylerle meşgul olurdu. Göle geldikten sonra sü- 
rekli müzikle, notalarla ilgilendi. Her yere müzikle ilgili bir şeyler 
karalıyordu — gazetelere, paket kağıtlarına, faturalara. Aklından 
hiç çıkaramıyor gibiydi. Müzik parçası yazdığından eminim — belki 
de Senyor Orfeo'nun söylemesi için bir şey.” 

“O karalamalardan sakladığın oldu mu hiç?” 

“Hayır, senyor. Saklamak için bir nedenim de yoktu zaten. 
Efendim onları çöpe atıyordu ve onları bulduğumda ben de aynı 
şeyi yapıyodum tabii.” 

dulian şöyle bir düşünüp, “Peki o öldükten sonra bu besteye ne 
oldu? Evraklarının arasında bulundu mu?” 

“Bilmiyorum, senyor. Onun evraklarına bakmak benim mev- 
kim dışındaydı.” 
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“Peki onlarla kim ilgilendi?” 

“Zannedersem Kont Carlo'ya gönderildiler. Kendisi efendimin 
vasiyet tenfiz memuruydu.” 

dulian bunu garip buldu. “Marki Lodovico ile kardeşinin pek iyi 
geçinemediklerini sanıyordum.” 

“Politik konular üzerine tartışırlardı. Ama para ve aile konula- 
rında efendim, Kont Carlo'ya güvenirdi. Her zaman için, Kont 
Carlo'nun iyi bir zekaya sahip olduğunu, ama bunu kötü şeyler için 
kullandığını söylerdi.” 

“Politik konularda ayrılık göstermelerine karşın kişisel olarak 
anlaşıyorlardı yani?” 

“Böyle söyleyecek kadar ileri gitmezdim senyor, ama — şey, 
kan sudan daha yoğundur.” 

dulian, Malvezzi kanının o kadar da yoğun olmadığını düşünü- 
yordu. Aile bağları Lodovico yu, Rinaldo'yu ezmekten ya da Fran- 
cesca'yı çocuklarından uzak tutmaktan alıkoymamıştı. Kardeşine, 
siyasi düşmanına, onu vasiyet tenfiz memuru olarak kabul edecek 
düzeyde güvendiyse, bu sadece, Ernesto'nun da söylemiş olduğu 
gibi, hiç kimsenin ona zarar vermek gibi bir küstahlıkta bulunma- 
yacağını düşündüğü içindi. Kesinlikle zarar görmeyeceğine inanan 
bu adam saldırıya fazlasıyla açıktı aslında. 
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“Tarocch oynar mısınız?” diye sordu Carlo, Julian'ın kadehine 
Valtellina şarabı doldururken. 

“Evet. Teşekkür ederim.” Julian, ahşap kaplamalı çalışma oda- 
sının içinde ışıktan yollar oluşmasını sağlayan uzun, dar pencere- 
lerden birine doğru kadehini kaldırdı. Hiç güneş yoktu, ama en za- 
yıf ışık bile şarabın kırmızı derinliklerinden mücevher gibi parıltılar 
olarak geri dönüyordu. 

Carlo kadehini kaldırdı. “Sağlığınıza Bay Kestrel — korkarım ki, 
şu andaki durumunuz göz önünde bulundurulunca bu istek asılsız 
değil. İngilizce konuşmamızın bir mahsuru yoktur umarım. Pratik 
yapabilmek için fazla fırsatım olmuyor.” 
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“Hiçbir mahsuru yok. Ama sizin pratiğe pek ihtiyacınız yok 
bence Senyor Kont.” 

Carlo başıyla selam verdi. Aksanlı konuşmasına rağmen İngiliz- 
cesi gerçekten de akıcıydı. 

Julian şarabından bir yudum aldı. “Çok güzel.” 

“Beğendiğinize sevindim. Bu Valtellina kırmızı şarapları en iyi 
yerli şaraplarımızdır. Oturun lütfen.” Julian’ bir çift dik arkalıklı 
sandalyeye doğru yönlendirdi, deri kaplamaları metal raptiyelerle 
sabitlenmişti. “Tarocchla ilgili sorumu yalnızca konuşmak olsun di- 
ye sormadım. Şans Çarkı kartı benim hayatımı özetliyor — ve bü- 
yük ölçüde Lodovico ile olan ilişkimi.” 

“Bunu duymak isterim.” 

“Siyasi konularda aramızın açık olduğu bir sır değildi. Gençliği- 
mizden beri, parlamenter yönetime ve sistemli gelişime inandığım 
için beni suçladı. Avusturyalılar Milano'yu yönetirken, bunlar için 
diretmenin bir faydası yoktu tabii. Ama Fransızlar gelince — onlar 
çok esaslı günlerdi Bay Kestrel! Bir İngiliz'e Napoleon'u övmek 
boşa nefes tüketmek aslında. Ama seçimle iş başına gelen hükü- 
met ayrıcalığını asırlardır yaşayan siz İngilizler, bizim bunu tatma- 
mızın bile ne kadar önemli olduğunu pek anlayamazsınız. Kendi 
insanlarımızdan oluşan bir senatomuz ve danıştayımız vardı ve yö- 
netimin sürekli programı onların ellerine bırakılmıştı. Bütün insan- 
ların haklarını bilip anlayabileceği yazılı bir kanunnamemiz bile 
vardı. Yeni okullarımız, parklarımız, gelişmekte olan sanatlarımız 
ve bilim dallarımız vardı. Paramızı tüketen, genç erkeklerimizi öl- 
düren ardı arkası kesilmeyen savaş olmasaydı şu anda yeni bir Al- 
tın Çağ yaşıyor olurduk.” 

“Ve sizin için Şans Çarkı yukarıya doğru yöneldi, öyle mi?” 

“Uzun yıllar boyunca doğru tarafta olduğum gibi, kazanan ta- 
rafta da ben varmışım gibiydi. Yönetimde yüksek mevkideydim, 
evlendim, aile kurdum. O süre boyunca Lodovico'nun benimle il- 
gili yapacağı hiçbir şey yoktu. Kabul etmeliyim ki, ben felaketi da- 
ha da kötü bir hale soktum.” 

dulian mendiliyle hapşırığını bastırdı. “Nasıl yani?” 
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“Villayı aldım — Lodovico'nun öldürüldüğü. Onu kendisi için is- 
tiyordu. Çok eski rakiplerimiz olan Delborgo ailesine aitti orası. 
Lodovico, oranın eskiden Malvezzilere ait olduğunu iddia ederdi 
her zaman ve bu konudaki yasa! mücadeleleri Delborgo ailesinin 
mahvolmasına yardımcı oldu. Villayı satmak zorunda kaldılar, ama 
Ottavio Delborgo'nun onu Lodovico'nun ellerine teslim etmeden 
ateşe vermeyi planladığına inanıyorum. En sonunda Lodovico'ya 
nispet yapmak için villayı bana sattı.” 

dulian arkasına yaslandı, bacaklarını ileriye doğru uzatıp bir bi- 
leğini diğerinin üzerine yerleştirdi. Böyle bir sandalyede şu ya da 
bu pozisyonda rahat edebileceğini sanmıyordu — insanları uzun ko- 
nuşmalardan vazgeçirmek üzere tasarlanmıştı herhalde. “Delbor- 
goların o villayı size niye sattığı, sizin onu niye satın aldığınız ka- 
dar ilgi çekici değil benim için. Orayı satın almanızın Lodovico'yu 
çileden çıkaracağını biliyordunuz.” 

“İlişkilerimiz daha kötü olamazdı. Ama Lodovico'nun ne hisset- 
tiğiyle ya da ne istediğiyle de fazla ilgilenmiyordum. Gölün o tara- 
fında doğdum — orada büyüdüm. En eski anılarım arasında güne- 
şin o tepeler arkasında yükselişini seyretmem, bir kayığı nasıl ha- 
reket ettirebileceğimi o sularda öğrenmiş olmam yer alıyor. Alabi- 
leceğim başka yerler var mıydı? Elbette ki, vardı. Ama villanın mü- 
sait olduğunu öğrendiğim andan itibaren aklım onda kaldı. 

“O yok olmakta olan villayı yeniden inşa etmek, yenilemek, bir 
sanat eseri haline getirmek için yıllarımı verdim. Bahçeleri de İn- 
giliz tarzına göre yeniden düzenlettim. Villaya gittiğimizde size ora- 
ları göstermek isterim. Beatrice çok fazla değişiklik olmadığını söy- 
ledi. Oraya sık sık giderdim. İlk başlarda, yapılan yenilikleri takip 
etmek için, sonraları da onların keyfini çıkarmak için. O sıralarda 
Lodovico, villanın yukarı tarafındaki şatosunda suratını asmış otu- 
ruyordu. Birbirlerine bu kadar yakın mesafede olup da konuşma- 
yan iki kardeşin gülünç durumu vardı ortada yani. 

“Gerisini biliyorsunuz. Şans Çarkı tam bir tur attı. Fransızlar 
atıldı, Avusturyalılar geri döndü, birleşik bir İtalya ümitlerinin hep- 
si kül oldu. Avusturya misillemelerinin hedefi haline geldim, çünkü 
onlardan savaş gereçleri sakladığımı sanıyorlardı.” Carlo muam- 
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malı bir biçimde gülümsedi. “Bu konuda haklı olup olmadıkları ko- 
nusuna girmememi anlayışla karşılarsınız.” 

dulian başını eğdi. 

“Milano'dan ayrılmak zorunda kaldım,” diye devam etti Carlo. 
“Parma'ya sığındım; eşim orada Arşidüşes'in nedimesi oldu. Hü- 
kümdar maiyetindeki kişiler gibi yaşıyorduk, ama aslında sefil fare- 
ler gibiydik. Hem villayı hem de Milano'daki evimi satmak zorun- 
da kaldım. Lodovico villanın ikinci kez parmaklarının arasından 
kayıp gitmemesi konusunda kararlıydı. En yüksek fiyatı önerdi ve 
en sonunda villa onun oldu.” 

Ve ölüm onu orada buldu, diye düşündü Julian. Carlo'nun ak- 
lından geçen de bu muydu? Carlo villanın -onun yarattığı, aşkının 
ve gururunun hedefi olan o yerin -onu elinden zorla çekip alan 
kardeşi için bu kadar vahim bir sonuç getirmesinden biraz mem- 
nuniyet duyuyor muydu acaba? Söylemek olanaksızdı: yüzünde sa- 
dece üzgün bir ifade vardı. 

“Villayı satın aldıktan sonra ilişkileriniz nasıl oldu?” diye sordu 
dulian. 

“Oldukça ilerledi.” Carlo ağzını çarpıtarak gülümsedi. “Lodovi- 
co her zaman kazanmak zorunda olduğunu düşünen, ama kazan- 
dıktan sonra da kin tutmayan bir adamdı. Birbirimize yakın değil- 
dik ve pek görüşmüyorduk. Ama Milano'ya olan ziyaretlerim sıra- 
sında Casa Malvezzi'de kalırdım, görüşüp medeni bir biçimde ko- 
nuşurduk. 

“Francesca Rinaldo'yu terk edince ikisinin arasını bulmayı 
önerdim. Oğlan için üzülüyordum — Francesca'nın terk edişi ve 
Lodovico'nun küçümsemeleri arasında kalmış, hayatı perişan ol- 
muştu. Lodovico o meseleyi kendi yöntemleriyle ele almayı tercih 
etti; bu arada, Rinaldo ile ben iki iyi arkadaş olduk. Son zamanlar- 
da da, babasından kalan serveti iyi şekilde değerlendirmesi için 
ona yardımcı olmaya çalışıyorum. Kiracılarının yaşam koşullarını 
geliştirmek ve çiftçilik sistemlerini modernize etmek için yapabile- 
ceği çok şey var.” 

“Lodovico'nun ölümüyle en büyük kazanç sahibi o oldu zan- 
nedersem,” dedi Julian. 
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Carlo kibar, aristokrat bir havaya büründü. “Bütün malları ba- 
basından miras kaldı. Bu onun için bir avantaj oldu, evet.” 

“Hatırı sayılır bir avantaj bence. İngiltere'de, büyük bir mirasın 
varisi olanlar, babaları hayattayken de belirli bir gelir elde ederler. 
Burada ise, Marki Rinaldo gibi genç erkekler, mirasa sahip olana 
kadar babalarına bağımlı olmak zorundalar.” 

“Bu durum Rinaldo'nun babasını bu yüzden öldüreceği anlamı- 
na gelmez!” 

“Tabii ki. Hiç kimseyi suçlamıyorum Senyor Kont. Sadece, 
Marki Lodovico'nun ölümünün onun çevresindekileri nasıl etkile- 
diğini anlamaya çalışıyorum.” 

“Beatrice, aile bireylerimizi şüpheliler olarak düşüneceğiniz ko- 
nusunda beni uyarmıştı. Belirtmeliyim ki, yakınlarımdan birinin 
Malvezzi kanından birini vurmuş olabileceği fikrinin öne sürülme- 
sini çok üzücü ve çirkin buluyorum.” 

“Sizi anlıyorum, Senyor Kont. Böyle bir durumdayken, sorula- 
rıma cevap vermekte gösterdiğiniz işbirliği için daha da minnetta- 
rım.” 

“Başka şansım yok, Senyor Kestrel. Cinayet olayları çözme ko- 
nusunda Beatrice'le benim bildiğimiz deneyimleriniz ve keskin ze- 
kanız dışında, böylesine özel bir soruşturmayı yürütebileceğine 
inandığımız tek kişi de sizsiniz. Çoğu İtalyan, Avusturya ordusunun 
ya da polisin ayağına basma riskiyle yüzyüze gelmek istemez. Si- 
zin bu çalışmalarınız bile tehlikeler içermiyor değiller.” 

“Beni ikaz mı ediyorsunuz, Senyor Kont?” 

Carlo bir kahkaha attı. “Öyleyse bile, bütün kalbimle, becere- 
mediğimi umuyorum! Neyse, bu şekilde konuşmanın bize bir fay- 
dası olmaz. Bize yardım etmeyi nazikçe kabul ettiniz ve bunu da 
en iyi olduğuna inandığınız biçimde sürdürüyorsunuz. Yönetimde 
görevliyken, bir uzmana danışıp sonra da ondan yardım almayı 
reddetme konusunda daha iyiydim. Pekala, size başka neler anla- 
tabilirim?” 

“Hassas konularla uğraştığımıza göre, kardeşinizin öldürüldüğü 
gece neredeydiniz?” 
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“Ah.” Carlo yavaşça arkasına yaslandı. “Lodovico tenoruyla 
birlikte Como Gölü'ne gittiğinde ben mali sıkıntılar yaşıyordum. 
Borçlarım gelir kaynaklarımı çoktan geçmişti. Bakmam gereken 
üç oğlum ve en büyükleri evlenme ya da işe başlama yaşına gel- 
miş olan üç kızım vardı. Lodovico'dan para isteyebilirdim, ama ka- 
bul etmeliyim ki, gururum buna engel oldu. Bu yüzden tek seçene- 
ğim bütün mülkümü satmaktı. 

La Scala'da, Milano'dan ayrıldığımdan beri kiraladığım bir lo- 
cam vardı hâlâ. Orası, iki atım ve karımın son mücevherleri başımı- 
zı suyun üzerinde tutmamıza yardımcı olabilir, diye düşündüm. Mart 
ayının başlarında -ya da Şubat'ın sonlarıydı, tam olarak hatırlamı- 
yorum- satışı gerçekleştirmek için gizlice Milano'ya geldim. O ka- 
dar çok şeyi Parma'da satsaydım, alacaklılarımız ne kadar zor du- 
rumda olduğumuzu anlarlar ve karanlık gibi üzerimize çökerlerdi. 

“Milano'ya geleli on beş gün olmuştu ki, Lodovico'nun ölüm 
haberini aldım. Rinaldo ve Beatrice'e bir faydam dokunur diye ve 
aile avukatımız Palmieri ile Lodovico'nun mirası konusunda görüş- 
mek için burada kaldım.” 

“Cinayet işlendiği sıralarda ne yapıyordunuz?” 

“Bu dört buçuk yıl önceydi, Senyor Kestrel. Zannedersem ev- 
de, yatağımdaydım — Paskalya'dan önceki büyük perhiz sırasında 
hiç opera olmaz ve Milano'ya da cafelerde içki alemi yapmak için 
gelmemiştim.” 

“O gece nerede olduğunuzu hatırlayabilecek biri var mı?” 

“Sanmıyorum. Hayattan elimi ayağımı çekmiştim. Şehrin dı- 
şında bir yere yerleşmiştim ve işlerimi sessizce hallediyordum. 
Uşağım hatırlamadığı takdirde, o gece dikkati çekmeden bir yerle- 
re gitmediğime yemin edebilecek kimse yok. Milano'ya beraberim- 
de getirdiğim tek kişi uşağımdı.” 

“Halâ hizmetinizde mi?” 

“Evet. Adı Guido Gennaro. Konuşmak isterseniz, şu anda bu- 
rada.” 

“Teşekkürler. Şimdilik onu rahatsız etmeyelim.” Julian hizmet- 
kârları Dipper'a bırakmayı tercih ediyordu — içlerinden birinin an- 
latacak olağanüstü bir şeyi olmadığı sürece tabii. “Marki Lodovi- 
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co'nun vasiyet tenfiz memuru olduğunuz için servetini nasıl bölüş- 
türdüğünü sormak istiyorum.” 

“Devredilemez mülk Rinaldo'ya kaldı. Bu da bu evi. şatoyu ve 
onu çevreleyen araziyi içeriyor. Beatrice hayatta kaldığı sürece vil- 
la ve içindekiler ona ait olacak, onun ölümüyle Rinaldo'ya ya da 
onun varisine kalacak. Lodovico, opera locasını ve devredilmez 
mülkün dışındaki her şeyi — hizmetkârlara ve Kilise'ye bırakılan ba- 
zı miras mülklerini saymazsak -Beatrice'e bıraktı.” 

“Peki ya siz, Senyor Kont? Size de böyle bir miras mülkü kal- 
dı mı?” 

“Cüzi bir şey.” Carlo çarpık gülümsemesini gösterdi. “Ruhuna 
ekmek ve şarap ayini düzenleyebilmek için birkaç bin liret. İngiliz- 
ce'de ‘mum için bir şilin' dediğiniz şey.” 

“Mallarını nasıl paylaştıracağını ölümünden önce de biliyor 
muydunuz?” 

“Ah, evet. Ölümünden birkaç yıl önce, vasiyet tenfiz memuru 
olmamı istediğinde söylemişti.” 

Kont Carlo'nun işlerini yoluna koymak için kardeşini öldürmüş 
olabileceği teorisi de boşa çıkmış oldu böylece, diye düşündü Juli- 
an. “Ernesto, Marki Lodovico için şatonun bahçe kapısının önüne 
bırakılan esrarengiz paketten bahsetti mi size?” 

“Evet. Beatrice'e de bana da anlattı. Kimden gelmiş olabilece- 
ği veya içinde ne olabileceği konusunda ikimizin de en ufak bir fik- 
ri bile yok.” 

Julian mendilini burnuna götürüp hapşırdı. “Marki Lodovi- 
co'nun, ölümünden önce bir beste üzerinde çalışıp çalışmadığını 
biliyor musunuz?” 

“Hayır. Niye sordunuz?” 

“Ernesto öyle olduğunu düşünüyor.” 

“Gençliğimizde böyle bir şey yapmaya çalıştığını biliyorum, 
ama bu konuda hiç yetenekli değildi. Bu onun için büyük bir ha- 
yal kırıklığıydı. Ama bununla bir kez daha ilgilenmeye başladığını 
hiç duymadım.” 

“Evraklarının arasından bir şeyler çıkabileceğini düşünmüş- 


» 


tüm. 
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“Bilmiyordum. Ben sadece hukuki evraklara — senetler, muka- 
veleler ve bunlar gibi şeyler — baktım. Mektuplarını ve şahsi diğer 
kağıtlarını mühürleyip Rinaldo'ya verdim.” Kaşlarını çattı. “Önem- 
li olduğunu mu düşünüyorsunuz?” 

“Paltodan sarkan bir iplik gibi ve paltolarda olduğu gibi soruş- 
turmalarda da bu tür şeylerden hiç hoşlanmam.” Carlo'ya düşün- 
celi bir biçimde baktı. “Senyor Kont, kardeşinizi kim öldürdü siz- 
ce?” 

“Görünen şüpheli Orfeo. Ama kaybedilen davalara karşı bir 
sempatim olduğu için, çoğu zaman kendimi onun tarafını tutarken 
buluyorum.” 

Bir uşak telaşla içeri girdi. “Ekselansları, Markiz Beatrice sizi ve 
Senyor Kestrel'i bir an önce yanına istiyor!” 

“Yavaş ol, oğlum!” dedi Carlo. “Ne oldu?” 

“Komiser Grimani burada, Ekselansları. Ve tıpkı bir fırtına bu- 
lutuna benziyor 
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Komiser Grimani, selamlaşma ya da nezaket gibi şeylerle va- 
kit kaybetmedi. Süratle oturma odasına gitti ve markizin oturmak- 
ta olduğu kanepeye yöneldi. Başıyla şöyle bir selam verip hemen 
konuya girdi: “Anladığım kadarıyla Maestro Donati burada kalı- 
yor.” 

“Sizi görmek ne hoş, Senyor Grimani. Evet, Maestro Donati 
benim konuğum.” 

“Bu konuda ben niye bilgilendirilmedim?” 

“Sevgili Komiser, sizin gibi, bilmek istediği her şeyi öğrenmek 
konusunda tanınmış ve üstün olan bir kişiyi bilgilendirmek, size ha- 
karet etmek olurdu. Sizi dostumuz Senyor Kestrel ile tanıştırmama 
izin verin lütfen.” 

Grimani, buz gibi soğuk ve donuk gözlerle, hor gören bir ba- 
kışla dulian'ı süzdü. Dar bir kafa yapısı, ince dudakları ve sırım gi- 
bi vücudu vardı. Kahverengi saçları derli toplu ve düzdü. 

“Nasılsınız, Senyor Komiser?” dedi Julian. 

Grimani hoşnutsuz bir şaşkınlıkla baktı — belki de Juliann Mi- 
lanezce'de akıcı olmasındandı. “Markiz Malvezzi bana sizin hakkı- 
nızda yazmıştı. Bu olayı çözmede kendinizi Milano polisinden da- 
ha yetenekli görüyorsunuz zannedersem.” 

“Kesinlikle hayır. Ama şüpheli durumundaki kişi bir İngiliz ol- 
duğu için yardımım olabileceğini düşündüm.” 

“Tam olarak ne yapmayı düşünüyorsunuz?” 
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dulian, villayı ve çevresini araştırma, Lodovico Malvezzi'nin 
ölümünden önce onunla arası pek iyi olmayan kişileri ve onun ölü- 
münden bir çıkarları olanları sorgulama şeklindeki planlarını anlat- 
tı. Grimani onu gittikçe artan bir hoşnutsuzlukla dinliyordu. 

“Bu geniş çaplı araştırmanız vakit kaybından başka bir şey de- 
gil,” dedi. “Ayrıca markinin ailesine ve arkadaşlarına karşı da ha- 
karettir. Hepimizin de bildiği gibi Marki Lodovico, öldürüldüğü ge- 
ce o kötü niyetli genç adamla yalnızdı ve onun ölümünden sonra 
bu adam ortadan kayboldu. Orfeo bir İngiliz olduğu için onu akla- 
mak istiyorsunuz zannedersem.” 

Julian omuz silkti. Diğer uluslarda olduğu kadar İngilizler ara- 
sında da idam edilmek için doğmuş çok kişi görülmüştür. Ama gö- 
rünen o ki, Orfeo'nun bu ölümden elde edeceği hiçbir şey olma- 
masının yanısıra kaybedecek çok şeyi vardı. Güçlü ve nüfuzlu bir 
koruyucunun himayesi altındaki geleceği parlak kişiyken bir el ateş 
ederek kendisini bir kaçağa dönüştürüyor — yalnızca halka açık 
ufak tefek yerlerde, kendisini ele verme tehlikesiyle yüzyüze bir 
halde şarkı söyleyebilecek ve yakalandığı takdirde de her şeyi ha- 
yatıyla ödeyecek bir kaçak.” 

“Bu cinayet ya hırs nedeniyle ya da siyasi amaçlı olarak işlen- 
miş,” dedi Grimani hemen. “Sizin bu söyledikleriniz ikisine de gir- 
miyor.” Markize dönüp, “Ne zaman yola çıkıyorsunuz?” diye sor- 
du. 

“Cuma sabahı,” diye cevap verdi markiz. 

“Size katılmama izin verin. Villayı ve çadırı gözden geçirip, bu 
cinayeti ilk araştıran yerel memurlarla görüşmek istiyorum. Ayrı- 
ca, Senyor Kestrel'in tahkikatını saçma ve yanlış bulsam da, be- 
nim için gerekli olan bir delili bir şekilde ortaya çıkarabilir ve ben 
de bunun kötüye kullanılma ya da kaybolma riskini göze alamam.” 

“Ama sevgili Komiser,” diye karşı çıktı markiz, “bu saçma ve 
yanlış çabalamalarımızla sizi Milano'daki çok önemli işlerinizden 
alıkoyarsak kendimi hiç affetmem.” 

“Şu anda Milano'da kalmamı gerektirecek hiçbir işim yok, Ha- 
nımefendi. Lucia Landi ve Antonio Farese'yi aramaları için ajan- 
lar görevlendirdim; bana iletmeleri gereken bir şey olduğunda ba- 
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na villada da kolaylıkla ulaşabilirler nasılsa. Bu meseleye hallolmuş 
gözüyle bakıyorum. Herhangi bir şikayetiniz varsa, bunları Polis 
Teşkilatının Şefine de sunabilirsiniz. Şimdi Maestro Donati ile gö- 
rüşmek istiyorum. Onu çağırtır mısınız?” 

“Her zaman olduğu gibi Komiser Grimani, cazibeniz, önüne çı- 
kan her şeyi silip süpürüyor.” Markiz kayınbiraderine baktı — şömi- 
ne rafına yaslanmış, kollarını göğsünde kavuşturmuş, küstah bir 
antipatiyle Grimani'yi süzüyordu. “Carlo, zili çalar mısın lütfen?” 

Carlo selam vererek, komiserin değil, markizin isteğine riayet 
ettiğini açıkça gösterdi. Zili çaldı; uşaklardan biri geldi ve markiz 
ona Maestro Donati'yi çağırmasını söyledi. 

“Beklerken, size göstermek istediğim bir şey var.” Grimani, ce- 
ketinin iç cebinden, solmuş kahverengi kağıda sarılı bir şey çıkar- 
dı. Julianin merakı uyandı — özellikle de Lodovico'nun, büyük si- 
yah harflerle yazılmış adını görünce. 

“Bu o paket mi?” diye sordu Carlo telaşla. “Kardeşimin öldü- 
rülmesinden önceki gece şatoya bırakılan paket?” 

“Siz bunu nasıl biliyorsunuz?” dedi Grimani. 

Carlo neşesiz bir biçimde gülümsedi. “Ses tonunuzu duyan bi- 
ri kardeşimin yakınlarının hor görülmemesi konusuyla ilgilendiği- 
nizi kesinlikle tahmin edemezdi. Bu paketten haberimiz var, çün- 
kü Lodovico'nun uşağı bize bundan bahsetti.” 

Grimani pakedi açınca içinden gümüş renkte bir tür ambalaj 
kağıdına sarılı, dirseğe kadar uzanan bir kadın eldiveni çıktı. Eldi- 
veni markize verdi. “Bunu hiç görmüş müydünüz?” 

Birkaç kez evirip çevirdi, üzerine işlenmiş mersin yaprakları bi- 
çimindeki desenlere ve ortasından elmas bir ok geçen yakut kalbe 
dokundu. Carlo ve Julian da bakmak için yaklaştılar. 

“Çok eski,” dedi derin derin düşündükten sonra. “En azından 
çeyrek asırlık zannedersem. Ve işçiliği bir harika. Hayır, daha ön- 
ce hiç görmedim.” 

“Ya siz, Senyor Kont?” 

Markiz eldiveni Carlo'ya değil de, Julian'a uzatınca Grima- 
ni'nin gözleri öfkeyle kısıldı. Markiz onu görmezlikten geldi. “Siz 
ne düşünüyorsunuz, Senyor Kestrel?” 
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dulian eldiveni inceledi. “Görünüşe göre bir affaire de coeur 
dan yadigar — aşk sembolleriyle süslenmiş. Ve bu değerli taşlar gö- 
ründükleri kadar gerçeklerse, bunu veren kişi epey zenginmiş. 
Grimani ye baktı. “Kont Carlo haklı zannedersem: bu, Marki Lo- 
dovico için bırakılan paket, öyle değil mi?” 

“Evet,” dedi Grimani terslenerek. 

“İçinde başka bir şey var mıydı?” 

“Evet.” Grimani katlanmış bir kağıdı markize uzattı. 

Yüksek sesle okudu: “Bu eldivenin kime ait olduğunu ve o ba- 
yanın buna nasıl sahip olduğunu biliyorum. Onun hikayesini bütün 
dünyanın öğrenmesini istemiyorsan, benimle 14 Mart gecesi, sa- 
at 11'den sonra, Villa Malvezzi'nin Mağribi Çadırında buluş.” De- 
rin bir nefes aldı. “Demek bu yüzden gecenin o saatinde çadırday- 
mış! Öyleyse bu pakedi bırakan kişi —” 

“Büyük ihtimalle katil,” diye tamamladı Grimani. “Evet.” 

“Bu paket sizin elinize nasıl geçti?” diye sordu Julian. 

“Kont Raversi, cinayetten sonra Marki Malvezzi'nin Castello 
Malvezzi'deki odalarını araştırmış. Pençe gibi ayakları olan bir ku- 
tunun içinde kilitli halde bulmuş bunları.” 

“Bu niye ilk önce bize söylenmedi?” diye bağırdı Carlo. “Cina- 
yetin gizlenmesi için bir gerekçe olsa bile —ki bildiğiniz gibi bunun 
büyük bir ayıp olduğunu düşünüyorum- ” 

“Polis sizin bazı konularda neler düşünebildiğinizin farkında 
Senyor Kont,” dedi Grimani. 

“Öyle olmasaydı şaşardım zaten,” diye hemen karşılık verdi 
Carlo. “Ne de olsa Avusturya İtalyası sınırları içine her girdiğimde 
atmaca gibi beni izliyorlar. Ne olursa olsun, bu eldiveni ilk görme- 
si gerekenler Lodovico'ya en yakın olan kişilerdi. Bu cinayete ışık 
tutulabilirdi. ” 

“Kont Raversi, bu not ve eldivenle birlikte diğer delilleri de giz- 
li tutmakta kararlıydı. Bir isyana neden olma korkusunun yanında, 
arkadaşı Marki Lodovico'yu kapsayan olası bir skandalın duyulma- 
sından da çekindiğine inanıyorum.” 

“Tanrı aşkına, böyle bir kararı verme hakkını nereden buldu?” 
diye ateş püskürdü Carlo. “Lodovico'nun öldürülüşünün öcünü al- 
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manın mı, yoksa onun şanını korumanın mı daha önemli olduğu- 
na karar verecek olanlar ailesiydi.” 

“Bu konuda size katılıyorum,” dedi Grimani. “İlk araştırmada ben 
görevli olsaydım, ne vicdanın el vermemesinden kaynaklanan tered- 
dütlerin ne de aşırı duyarlılıkların beni katilin peşine düşmekten alı- 
koymasına izin verirdim. Ama olan olmuş. Eldiveni tanıdıniz mı?” 

“Hayır.” Carlo başını salladı. 

“Marki Lodovico'nun gençliğinde, bir aşk ilişkisiyle ilgili her- 
hangi bir skandal var mıydı?” 

“Hayır,” dedi Carlo. “Alışılmışın dışında hiçbir şey olmadı, ke- 
sinlikle.” 

“Bu skandal hale gelmemiş bir olay bence,” diye fikrini belirtti 
dulian. “Bu kadının hikayesi bilinmiyor — bu yüzden de eldiveni 
gönderen kişi onu Marki Lodovico'ya şantaj yapmak için kullana- 
bildi. ” 

Grimani ona soğuk bir memnuniyetle baktı. “Ondan 'eldiveni 
gönderen kişi’ diye bahsetmenize gerek yok, Senyor Kestrel. Kim 
olduğunu biliyoruz.” 

“Kim?” diye sordu markiz telaşla. 

“Kesinlikle beklediğiniz biri — Orfeo.” 

Odaya iki adam girdi. Biri yirmi yaşlarında, koyu renk kıvırcık 
saçlıydı; üst dudağı mavimsi bir renkteydi; koyu renk gözleri kalın 
ve muntazam kaşlarının altından ihtiyatlı bir biçimde bakıyordu. 
Diğeri ise kırılacakmış gibi duran yaşlı bir adamdı, gözleri görmü- 
yordu. Neredeyse şeffaf denecek kadar beyaz, az miktarda saçı 
vardı. Yavaş, titrek adımlarla yürüyor, ağırlığını refakatçisine doğ- 
ru veriyordu. 

dulian ona doğru bir sandalye götürdü. Yardımcısı dulian'a te- 
şekkür etti ve yaşlı adamı sandalyeye oturttu, ceketini düzeltti, yas- 
tıkları kabarttı. İşi bitince bir köşeye çekildi, tarafsızlıkla herkese 
ters ters baktı. 

“Sevgili Maestro,” dedi markiz. “Bize katıldığınız için teşekkür- 
ler. Kont Carlo'yu biliyorsunuz tabii ki, ama Senyor Kestrel ile, si- 
ze bahsettiğim gibi cinayet soruşturmasında bize yardım eden ün- 
lü İngiliz centilmeniyle tanışmamıştınız.” 
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“Sizinle tanışmak büyük şeref, Maestro,” dedi dulian. 

Donati başını Julian'ın sesinin geldiği yöne çevirdi. “Çok nazik- 
siniz, Senyor Kest-er-el. Özür dilerim — adınız biraz zor.” 

“Hiç önemli değil, Maestro.” 

“Korkarım ki, biraz hastasınız,” diye kibarca devam etti Dona- 
ti. “Öksürük ve soğuk algınlıkları hakkında çok şey bilirim ikisi de 
şarkıcıların korkulu rüyasıdır. Kaynar suyun içine ilaç katıp, buha- 
rını teneffüs etmeyi denediniz mi? Enhalasyon aleti diye bir şey 
var— Sebastiano size bendekini ödünç verebilir. Kendisi benim öğ- 
rencim ve uşağımdır — ben ona Gözlerim diyorum.” 

Sebastiano ilgi odağı olmaktan rahatsız oldu ve her zamankin- 
den daha da ters bakmaya başladı. 

“Buraya Senyor Kestrel'in sağlığını konuşmak için toplanma- 
dık,” dedi Grimani. “Maestro, ben Komiser Grimani. Size Lodovi- 
co Malvezzi'nin öldürülmesiyle ilgili bir şeyler sormak istiyorum.” 

Donati içini çekti. “Sorularınızı elimden geldiği kadar iyi cevap- 
lamaya çalışacağım, Senyor Komiser.” 

“Gidebilirsin,” dedi Grimani Sebastiano'ya. 

“Komiser Grimani Gözlerinizi gönderiyor, Maestro,” diye Juli- 
an durumu Donati'ye açıkladı. 

“Benim için tercüme etmenize gerek yok, Senyor Kestrel,” di- 
ye kızgınlıkla söylendi Grimani. 

“Sizin için tercüme etmiyordum, Senyor Komiser.” 

“Teşekkürler, Senyor Kestrel,” dedi Donati aceleyle. “Sebasti- 
ano, git ve biraz prova yap. Seni daha sonra dinleyeceğim.” 

“Peki, Maestro.” Sebastiano odadan çıktı. 

“Burada kalmanızı gerektirecek bir şey göremiyorum, Senyor 
Kestrel,” dedi Grimani. 

“Size kesinlikle katılıyorum,” dedi dulian. “Siz konuştuktan 
sonra Maestro Donati ile yalnız görüşmeyi tercih ederim.” 

Grimani ters bir bakış attı. İkiside çok iyi biliyordu ki, Komiser, 
Donati'nin, kendi yokluğunda sorgulanmasını katiyen istemezdi. 

,  “Kalmanız daha iyi olacak gibi görünüyor,” dedi Grimani en 
sonunda. “Ama bu soruşturmayı ilgisiz konulara sürüklemeyin lüt- 
fen. Pekala Maestro, başlayabiliriz.” 
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Donati, Lodovico'nun onu Como Gölü'ne gelmeye ve kimliği 
gizli tutulan genç bir İngiliz tenoru eğitmeye nasıl ikna ettiğini sa- 
bırla anlattı. Grimani sözünü kesip sordu: “Orfeo, İngiltere'nin ne- 
resinden olduğunu size hiç söyledi mi?” 

“Hayır. İngiltere'den hiç bahsetmezdi.” 

“Onunla tanıştığınızda ne kadar zamandır Milano'da bulunu- 
yordu?” 

“Bilmiyorum. Marki sesini duymam için onu bana ilk getirdi- 
ğinde uzun zaman olmamıştı herhalde, çünkü hâlâ Milanezce öğ- 
reniyordu. Birkaç hafta sonra Como Gölü'ne doğru yola çıkarken 
oldukça akıcı olmuştu.” 

“En son nerede bulunmuştu?” 

“Fransa'da kaldığı izlenimi edinmiştim.” 

“Sizi bu fikre kapılmaya iten neydi?” 

“Hatırlamaya çalışıyorum.” Donati'nin alnı kırıştı. “Ah, evet. 
Aksanının bir İngiliz'den çok Fransız'ı andırdığını söyledim ve o da 
bana İtalyanca öğrenmeden önce Fransızca öğrendiğini söyledi. 
Bu yüzden, Fransa'da bir süre kalmış olması gerektiğini düşün- 
düm.” 

“Cinayetten sonra bundan niye hiç bahsetmediniz?” dedi Gri- 
mani suçlayıcı bir ifadeyle. 

“Bu konuda hiç kimse bana bir şey sormadı, Senyor Komiser,” 
diye bahane gösterdi Donati. “Ve bunun önemli olabileceği hiç ak- 
lma gelmedi. Birçok İngiliz hem İtalya'yı hem de Fransa'yı ziyaret 
ediyorlar.” 

“İngiliz olduğundan emin misiniz?” diye sordu Grimani. 

“Marki emin görünüyordu,” dedi Donati yavaşça. “O ilk konuş- 
mamızdan sonra bunu ikinci kez düşünmedim. Aslında, belirtmeli- 
yim ki, onda İngilizlerin gururundan eser yoktu — sizden özür dile- 
rim Senyor Kestrel.” 

“Söylediğiniz yanlış değil aslında, Maestro,” dedi Julian gülüm- 
seyerek. 

Grimani onu susturan bir bakış attı. “Maestro, Orfeo kendisin- 
den bahsetmekten özellikle mi kaçınıyordu sizce?” 
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“Ağzı oldukça sıkıydı,” diye kabul etti Donati. “Zannedersem 
markiye karşı bağlılık hissediyordu. İngilizler yoksulluktan, bize 
oranla daha çok utanıyor gibiler. Çoğu zaman müzikten konuşur- 
duk. Vokal eğitimi konusuyla çok ilgiliydi ve hangi tür alıştımaların 
daha yararlı olduğuna dair benimle de markiyle de konuşurdu. 
Süslemeden bahsetmekten de çok hoşlanırdı: ne kadarı uygundur, 
besteciler bunu kendileri mi yazmalıdır, yoksa şarkıcının yorumuna 
mı bırakmalıdır — ” 

“Peki ya politika?” diye araya girdi Grimani. “Farklı yönetim 
biçimlerinden, Napoli ve Piedmont'taki isyanlardan bahsetti mi 
hiç?” 

“Hatırladığım kadarıyla hayır, Senyor Komiser.” 

Grimani Donati'den, Lodovico'nun hayatının son gününü an- 
latmasını istedi. Donati onun, Orfeo'nun sabah dersi için villaya 
geldiğini, geceyi orada geçireceğini ve yanında hiç hizmetkâr ge- 
tirmeyeceğini söylediğini anlattı. Sinirli ve telaşlı görünüyordu; Or- 
feo'nun bir gece önce şatoya yaptığı ziyaret konusunda onunla 
alay etmişti. Orfeo, villada bulduğu bir anahtar yardımıyla bahçe 
kapısından girdiğini kabul etmiş, ama Lucia ile randevusu olduğu- 
nu reddetmişti. 

“Doğruyu söylediğinden hiç şüphem yok,” dedi Grimani. “Şa- 
toya niye gittiğini biliyoruz: içinde not ve eldiven bulunan pakedi 
bırakmak için.” 

“Ama Senyor Komiser,” dedi Julian, “paket bahçe kapısının 
dışında bulunmuştu. Orfeo içeriye girdi ve aslında anahtarı da bu- 
nun için çaldı. Böyle bir şeyi niye yapmış olsun ki?” 

“Çok basit, Senyor Kestrel,” dedi Grimani. “Orfeo, Marki Lo- 
dovico'nun hayatına o gece son vermeyi planlamıştı, ama Marki 
Lodovico ona engel oldu. Bu yüzden de diğer planını uygulamaya 
geçti ve ertesi gece markiyi çadıra çekebilmek amacıyla eldiveni ve 
notu kullandı. Pakedi içeri bırakmaktansa dışarı bırakmayı tercih 
etti, böylece marki pakedin ondan geldiğini anlamayacaktı.” 

“Bu oldukça akla yakın,” diye kabul etti Julian. “Orfeo'yla pa- 
ket arasındaki bağlantıya yönelik tek kanıt, onun şatoya yaptığı bu 
ziyaret mi?” 


Müzik Şeytanı 149 


“Bu yeterli bir delil. Bilindiği kadarıyla o gece şatoya giden baş- 
ka biri olmadı. Hikayenize devam edebilirsiniz. Maestro.” 

Donati, Orfeo ve Tonio arasındaki kavgayı anlattıktan sonra, 
titreyen bir sesle, ertesi gün çadırda markinin cansız bedenini na- 
sıl bulduğunu ve Kont Raversi'nin herkesten bu cinayeti bir sır ola- 
rak saklamasını istediğini anlattı. Julian'ın isteği üzerine, Grimani 
cesedin pozisyonu konusunda, istemeyerek de olsa bazı ayrıntılar 
verdi. 

“Katilin oraya nasıl geldiğini ya da oradan nasıl ayrıldığını gös- 
teren herhangi bir işaret var mıydı?” diye sordu Julian. 

“Oraya gitmesine gerek yoktu ki,” dedi Grimani. “Zaten villa- 
daydı. Nasıl ayrıldığına gelince: polis bahçe kapısının dışında, ora- 
ya bir atın bağlandığına işaret eden toynak izleri ve at pislikleri bul- 
du. Markinin atı değildi — o, Nightingale'in ahırındaydı. Demek ki, 
Orfeo kaçışını kolaylaştırmak için atını dışarı bağlamış.” 

Carlo'nun kaşları çatıldı. “Başka biri atıyla gelip de kardeşimi 
öldürmüş olamaz mı?” 

“Bahçeye giremezdi,” dedi Grimani. “Kapı geceleri kilitli olu- 
yordu.” 

“Cinayetten sonraki sabah da kilitli miydi?” diye sordu Julian. 

“Hayır,” diye kabul etti Grimani. “Orfeo açmış olmalı — böyle- 
ce cinayeti işledikten sonra dışarı çıkabilmiştir.” 

dulian düşünüp, “Ama onu önceki gece markinin açmış olma- 
sı ihtimali daha mantıklı değil mi?” dedi. 

“Lodovico mu?” dedi markiz. “Niçin?” 

“Çünkü notu ve eldiveni gönderen kişiyle çadırda buluşacaktı. 
Ve buluşacağı kişinin Orfeo olduğunu düşünmesi için hiçbir neden 
bulunmadığından, ziyaretçinin bahçenin dışından geleceğini dü- 
şünmüştür.” 

“Anlıyorum!” dedi markiz. “Ne kadar da akıllısınız, Senyor 
Kestrel! Ama belki de Lodovico bu kişinin kayıkla gelmesini bek- 
lemiştir.” 

“Çadıra kayıkla gidilebilir mi?” diye sordu Julian ilgisi artmış bir 
şekilde. 
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“Doğrudan değil,” diye cevap verdi. “Gölün yaklaşık olarak üç 
dört metre yukarısında olan bir setin üzerinde bulunuyor. Ama bu 
setin çöktüğü bazı yerler var. Herhangi biri kayığını kıyıya çektik- 
ten sonra çökmüş kısımlara ve taşlara basarak yukarı tırmanmış 
olabilir. ” 

“Affınıza sığınarak belirtmek isterim ki, Hanımefendi,” dedi 
Grimani, “bu spekülasyon çok anlamsız. Kapıyı kimin açtığı ya da 
Marki Lodovico'nun o şantajcının hangi taraftan gelmesini bekle- 
diği hiç önemli değil. Eldiven ve not, zaten villada olan ve cinaye- 
ti işledikten sonra atla kaçan Orfeo'dan geldi.” 

“Ama Senyor Komiser,” diye atıldı Donati, “Orfeo'nun o gece 
kaçmış olması tamamen bir tesadüf olamaz mı? Marki onu Tonio 
ile kavga ederken yakaladıktan sonra aşağılamıştı. Orfeo, marki- 
nin ona karşı cömertliği ve aralarındaki yaş farkı göz önünde bu- 
lundurulduğunda, biraz fazla dik kafalı davranmış olabilir, ama ay- 
nı zamanda bunlara daha fazla katlanamayacağını hissetmiş de 
olabilir. ” 

“Böyle bir durumda size hiçbir şey söylemeden gider miydi?” 
diye karşı koydu Grimani. 

Donati'nin omuzları çöktü. “Kabul etmeliyim ki, böyle bir şey 
yapacağı aklıma bile gelmezdi. Onu çok seviyordum ve onun da 
böyle hissettiğini düşünüyordum. Gidiş nedeniyle ilgili yanlış bir 
şey olmasaydı veda ederdi diye düşünmekten kendimi alamıyo- 
rum.” 

“Belki de Lodovico'yu o öldürmemiştir,” diye ortaya başka bir 
fikirattı Carlo, “ama cinayetle suçlanmaktan korktuğu için kaçmış- 
tir.” 

“Hayır,” dedi Donati kesin bir şekilde, “özür dilerim, Senyor 
Kont, ama bu olanaksız. Orfeo, yakınlarda katiller ya da haydutlar 
olabileceğini bile bile beni yalnız bırakmazdı. ” 

“Bu cinayet bir haydutlar çetesi tarafından işlenmedi,” dedi 
Grimani. “Sessiz ve hızlı bir cinayetti. Maestro, Orfeo villada bu- 
lunduğu süre içerisinde hiç mesaj aldı mı veya gönderdi mi?” 

“Bilmiyorum,” dedi Donati. “Benimle birlikte değilken neler 
yaptığı konusunda pek bir fikrim yok.” 
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“Hiç kuşkusuz buna dikkat etmiştir,” dedi Grimani. 

“Bir adamın kendine özel şeyleri olması suç değildir,” dedi Car- 
lo. 

“Tersine, Senyor Kont,” dedi Grimani müsamahasızlıkla. “Bu 
ülkedeki hiç kimse adını, yaptıklarını ya da görüşlerini gizli tuta- 
maz.” 

“Ama Senyor Komiser,” diye itiraz etti Donati. “Orfeo'nun 
kimliğini saklama fikri markiye aitti.” 

Grimani etkilenmişe benzemiyordu. “Orfeo, Marki Lodovico 
gibi soylu ve yüksek mevkiden birinin koruması altındayken kendi 
adına ihtiyacı yoktu. Ama şimdi koruyucusu öldürüldüğüne göre — 
üstelik de kendisi tarafından — bu koruma da kalkmıştır.” 

dulian, Grimani'nin Orfeo'ya karşı düşmanlığının niye bu kadar 
kişisel olduğunu artık anlamıştı. Genç adam, Grimani'nin siyasi fel- 
sefesine karşı bir saldırıydı. Bilinmeyen bir yerden gelip, faaliyetle- 
rini gizlilik içinde yürütme ve hiçbir iz bırakmadan ortadan kaybol- 
ma küstahlığında bulunmuştu. Kanunlara ve otoritelere burun kı- 
vırmıştı — işte bu yüzden, ve tabii cinayet yüzünden, Grimani onun 
cezalandırılmasını istiyordu. 

“Polis, Orfeo'nun görünüşü hakkında niye hemen hemen hiç- 
bir şey bilmiyor?” diye sordu Julian. “Bahçıvan ve kızı onu tarif et- 
medi mi?” 

“Tarif etmeleri istendi,” dedi Grimani, “ama verdikleri ifadeler- 
den anlaşıldığı üzere bilerek öyle engelleyici davranmışlar.” 

“Bu çok kaba bir tabir,” diye itiraz etti Donati. “Onlar köylü. 
Okumayı bilmiyorlardı ve kelimelerle bir şeyler tarif etmeye de alı- 
şık değillerdi.” 

“Biraz daha sıkıştırılsalardı, istedikleri kelimeleri bulabilirlerdi. 
Kont Raversi iyi niyetlilikle hareket etti, ama soruşturmasını çok 
yanlış yönetti. Cinayet soruşturmaları amatörlerin eline kalınca so- 
nuç bu oluyor.” 

Julian bu sözlerin kısmen kendisine yönlendirildiğini biliyordu. 
“Sizin profesyonel elemanlarınız Lucia ve Tonio hakkında bir şey- 
ler bulabildiler mi?” 
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“Henüz değil,” diye itiraf etti Grimani. “Ama bu soruşturmanın 
başına sadece birkaç gün önce getirildim. Çok yakında ilerleme 
kaydedeceğimi düşünüyorum, özellikle de Lucia konusunda. O bir 
köylü - bildiği dağlardan ve göllerden uzak kalamaz.” 

“Ailesi var mı?” diye sordu Julian. 

“Bildiğimiz kadarıyla hayır,” dedi Grimani. 

“Ben de olduğuna dair hiçbir şey duymadım,” diye destekledi 
Carlo. “Villa benimken, babası bahçıvanımdı. Ruhu şad olsun, çok 
iyi adamdı. Lodovico onu tutmakla akıllılık etti.” 

Grimani ona, “Villayı sattıktan sonra Lucia'yı gördünüz mü ya 
da onunla ilgili herhangi bir şey duydunuz mu?” diye sordu. 

“Hayır,” dedi Carlo. 

“Bu sorguyu bitiriyorum artık,” diye bildirdi Grimani. “Yeminli 
ifade vermenizi istersem size bir katip gönderirim, Maestro. Ekle- 
mek istediğiniz bir şey var mı?” 

“Orfeo'nun cinayet işlediğine inanamadığımı söylemek istiyo- 
rum sadece. Pek samimi değildi, ama özünde iyi biriydi. Şeytan 
ruhlu biri öyle tatlılıkla, içtenlikle ve şevkle şarkı söyleyemez. Ko- 
nuşurken yalan söylemiş olabilir, ama sanatında yalan söylemiş 
olabilir miydi ki? Kalbim her zaman aynı cevabı veriyor: Hayır.” 

Markiz bakışlarını aşağı çevirdi ~ ama Julian gözlerindeki yaş- 
ları hayretle fark etmeden önce değil. 

“Eklemek istediğiniz bir şey var mı diye sorduğumda,” dedi Gri- 
mani, “bize faydalı olabilecek bir şeyden bahsediyordum. Hepini- 
ze iyi günler. Markiz, göle gitmek üzere Cuma sabahı size katılaca- 
ğım.” 

Markiz bakışlarını kaldırdı — düşünceli, sakin ve biraz fazla par- 
laktı gözleri. “O zamana kadar yokluğunuza dayanmak için gayret 
edeceğim, sevgili Komiser.” 

Grimani soğuk bir selam verip gitti. 

“Pekala, Senyor Kestrel,” dedi markiz. “Komiserimiz hakkında 
ne düşünüyorsunuz?” 

“İyi fikirleri var, ama biraz daha açık fikirli olmayı denese daha 
iyi olacak.” Julian Donatiye döndü. “Sizi yormamışızdır umarım, 
Maestro.” 
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“Biraz yoruldum,” diye itiraf etti Donati. “Bu uzun görüşmenin 
kendisinden değil de içerdiği konu yüzünden. Cinayet hakkında ne 
kadar çok düşünürsem, neye inandığımı ya da ne istediğimi de o 
kadar az biliyorum. Bu olayın çözülmesini istiyorum, ama sonucu 
bilmekten de çok korkuyorum.” 

“Biraz şarap size iyi gelecektir,” dedi markiz. 

Carlo zili çaldı. İçeri gelen hizmetkârdan markiz, hafif yiyecek 
ve içecekler getirmesini istedi. 

Julian mendilini burnuna götürüp hapşırdı. “Kont Raversi'ye 
ne oldu?” 

“Burada, Milano'da,” dedi markiz. “Her zamanki gibi Carbo- 
nari'ye karşı savaş veriyor. Birkaç yıl önce, tutuklamalarda ve du- 
ruşmalarda aktif olarak rol aldı. Yönetim onun biraz çılgın, ama 
faydalı olduğunu düşünüyor.” 

“Onunla da görüşmek isterim,” dedi Julian. 

“Göle gitmeden önce görüşmeniz için çalışırım,” diye söz ver- 
di. “Görüşmeyi kabul edeceğini düşünüyorum. Lodovico'nun cina- 
yete kurban gittiğini benden gizlediği için suçluluk duyuyor. Bu giz- 
liliğin bu kadar uzun süreceğini hiç beklemediğini söylüyor. Ona 
inanıyorum, ama buna rağmen onu affetmem çok zor.” Konuşma- 
sını kesip dikkatlice Julian'ın yüzüne baktı. “Düşünceli görünüyor- 
sunuz.” 

“Maestro Donati Orfeo'nun sesinden bahsederken çok etkilen- 
miş göründüğünüzü düşünüyordum, Markiz.” 

“Niye etkilenmeyeyim ki?” diye sordu hemen. “Taştan yapıldı- 
ğımı mı sanıyordunuz?” 

“Öyle dünyevi bir şeyden değil, Markiz.” Yine de onun kolay- 
lıkla ağlayacak bir kadın olduğuna inanmıyordu — kalbiyle değil, 
aklıyla hareket ettiği çok açıktı. Orfeo onun için ne ifade ediyordu 
ki, gözyaşlarıyla onurlandırılmıştı? 
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dulian hastalığını kabullenip, o akşam dışarı çıkmadı. Dipper, 
Casa Malvezzi'nin alt katında öğrenmiş olduğu her şeyin raporu- 
nu verdi. Malvezzilerin hizmetkârlarıyla hemen arkadaş olmuş, Lo- 
dovico'nun öldürülmesiyle yakından ilgilendiklerini öğrenmişti. Ba- 
zıları, ölümünden önce onunla şatoda kalmış, ama hiçbiri Or- 
feo'yu görmemişti. Marki onlara villadan uzak durmalarını emret- 
miş ve hiçbiri de ona karşı gelmeye kalkışmamıştı. Gariptir ki, Lo- 
dovico'dan korkmalarına rağmen onu seviyorlardı. Dediklerine gö- 
re, başkaldıranlara tahammül edemezmiş, ama kendisine iyi hiz- 
met edenlere karşı da çok cömertmiş. Gücü onlara zarar verebile- 
ceği gibi korurmuş da. Onun üniformasını giyen herkes Milano'da 
istediği hemen hemen her şeyi yapabilirmiş; Avusturya askerleri 
bile o üniformaya saygı duyarlarmış. Ama Dipper'ın anladığı ka- 
darıyla hizmetkârlar yeni efendilerine aynı saygıyı duymuyorlardı. 
Julian, Rinaldo için üzüldü. Lodovico'nun yerini doldurmayı nasıl 
bekleyebilirdi ki? 

Ertesi gün, dulian'a markizden bir not geldi: Kont Raversi'nin 
onu saat dörtte beklediğini söylüyordu. Tam zamanında, Raver- 
sinin Contrada di San Maurillo'daki sarayındaydı. Casa Malvez- 
zi den daha küçük, daha mütevazı bir yerdi. Dış duvarları donuk 
bir sarıya, panjurları hüzünlü bir griye boyanmıştı. Evin içi ise ih- 
mal edilmekten harap olmuştu: boyalar dökülmüş, yaldızlı yerler- 
den parçalar kopmuş, aile portreleri is içinde kalmıştı. Julian'ı Ra- 
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versi'nin özel salonuna götüren hizmetkâr, dört bacağı da sağlam 
ve döşemesi biraz da olsun düzgün bir sandalye bulmakta oldukça 
zorlandı. 

Raversi'nin kendisi de El Greco'nun tablolarından fırlamış gi- 
biydi. Çok solgundu; uzun, sıska elleri ve heyecanlı, koyu renk 
gözleri vardı. Düz, siyah saçları kirli tutamlar halinde yüzüne dö- 
külmüştü. Çiziklerle kaplı ve üzerine resmi görünümlü kağıtların 
yayıldığı bir çalışma masasının başına oturmuştu. Başının yukarı- 
sında dehşet verici, kan lekeli bir krüsifi vardı. 

“Bu cinayeti araştırmak için neler yapılabilirdi, diye konuşmak 
şimdi kolay tabii,” dedi. “Hiç kimse o zamanki durumumu, karşı 
karşıya olduğumuz o tehlikeyi anlamışa benzemiyor. Lombardi, bi- 
zi anarşiye ve çöküşe götürmek için can atan hainlerle dolup taşı- 
yordu. Ardarda gelen tutuklamalar da bu illetin ne kadar geniş bir 
bölgeye yayıldığını gösterdi. Carbonarileri her seviyede bulmak 
mümkündü: soyluların, köylülerin ve hatta papazların arasında. 
Orfeo kaçtığı için çok üzgünüm, ama işlediği cinayetin bir isyana 
neden olmasını engellemek için aldığım tedbirlerin hiçbirinden de 
pişmanlık duymuyorum. İnsanlar birini suçlamak istiyorlarsa, beni 
suçlayabilirler. Kalbimin derinliklerinde, doğruyu yaptığıma inanı- 
yorum. Bazen bir adamın elinde başka hiçbir şey yoktur.” 

Gözlerini kaldırıp krüsifiye baktı ve Julian onun o ifadesini ga- 
rip bir biçimde dokunaklı buldu. Raversi'nin bu son zulümler için 
duyduğu şevk tiksindiriciydi, ama diğer taraftan, daha iyi şeylere 
gösterilmeye layık bir gayreti ve içtenliği vardı. 

“Orfeo'nun da bir Carbonaro olduğuna mı inanıyorsunuz?” di- 
ye sordu Julian. 

“Hiç kuşkusuz. Zavallı arkadaşımı öldürmek için başka ne se- 
bebi olabilirdi ki? Hiçbir şey çalmadı — onun ölümünden hiçbir fay- 
da elde etmedi. Gizli kimliği, gizli davranışları, Lodovico'yu öldür- 
mek için Piedmont isyanının çıktığı zamanı seçmesi — hepsi de 
onun radikal bir kışkırtıcı olduğunu gösteriyor.” 

“Ama o bir yabancıydı.” 

“Carbonari her yerdedir, Senyor Kestrel. Paris'te ve Londra'da 
locaları var, İspanya, Yunanistan, Rusya ve Alman Devletleri'nde 
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de yandaşları. Yurtdışında yaşayan, Buonarotti adındaki zalim, Av- 
rupa'nın her yerinden Orfeo gibi gençleri topluyor. Yüce Kusursuz 
Üstatlar diye bir mezhebe liderlik ediyor — yönetimi devirmek, di- 
ni ve özel mülkü feshetmek için planlar yapan, Tanrı tanımaz adi 
herifler bunlar.” 

“Başka ne gibi Carbonari mezhepleri var?” 

Raversi'nin gözleri, konusunu çok iyi bilen ve seven bir adamın 
canlılığıyla parladı. “İlk Carbonarolar Napoli'den geldiler. Bazıları 
kömürcüydü ki, bu da isimlerinin nereden geldiğini gösteriyor,, 
ama bir çoğu da bulundukları bölgeyi istila eden haydutlar ve cani- 
lerdi. İlk başta, Bonaparte'ı İtalya'dan atmak için bir araya geldi- 
ler, ama başarıya ulaştıktan sonra yöneticilerine düşman oldular ve 
cumhuriyetçi reformlar talep ettiler. Eğitimli adamlar da onlara ka- 
tıldılar. Etrafınızdaki herkes onlardan biri olabilir — uşağınız, metre- 
siniz, arkadaşınız. 

“Napoli hâlâ Carbonari yuvası, ama artık mezhepleri İtalya'nın 
her yanına yayılmış durumda. Zavallı arkadaşımın öldürüldüğü dö- 
nemde Milano Carbonarisi, Piedmont ayaklanmasıyla aynı zama- 
na rastlatmak için isyan planları yapıyorlardı. Tanrı'ya şükür, ele- 
başlarının çoğu şu anda hapiste, ama yüzsüz bir şekilde kendileri- 
ne Angeli, yani Melekler diyen -polis onlara şeytanlar diyor- bir 
mezhep var ki, onların komploları hiçbir zaman tam olarak ortaya 
çıkarılamadı. Esas korkulan şey, birçoğunun hâlâ serbest olması.” 

Julian arkasına yaslanınca sandalyesinin ahşabı, parçalanıyor- 
muş gibi bir ses çıkardı; kalkıp odanın içinde dolanmanın daha iyi 
olacağına karar verdi. “Senyor Kont, Orfeo Marki Lodovico'yu is- 
yancıları teşvik etmek için öldürdüyse, bunu niye halka duyuracak 
şekilde yapmadı? Böyle bir eylem, hiç kimse tarafından bilinmez- 
se, siyasi kışkırtıcıların bundan ne gibi bir kazancı olabilir ki? Cina- 
yeti saklamanıza neden olan güdü, Carbonarilerin bunu her yerde 
ilan etmesine neden olurdu.” 

“Ne demek istiyorsunuz?” Raversi'nin gözleri kısılmıştı. “Cina- 
yetin siyasi amaçlı olmadığını mı?” 

“Öyleyse bile sadece isyancıları kışkırtmak ya da Avusturyalıla- 
rı korkutmak için yapılmış olamaz. Hayır: Carbonari, Marki Lodo- 
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vico'nun onlara bir konuda çok fazla zarar vereceğini düşünmüş 
olmalılar. Bu zarar, onların kimliklerini ya da planlarını ortaya çı- 
karmak gibi bir şey olabilir mi?” 

Raversi daha da solgunlaştı. “Böyle bir şeyi yapmak Lodovi- 
co'nun elinde olabilir miydi ki, ve öyleyse de bunu nasıl başarabi- 
lirdi?” 

“Bunu bilseydik, cinayeti çözmemize ramak kalmış olurdu.” 

Raversi yavaşça ayağa kalktı. “Genç adam, neye karıştığına ve 
bu gizli örgütlerin ne kadar tehlikeli olduklarına dair bir fikrin olup 
olmadığını merak ediyorum doğrusu. Örgüt içindeki hainleri ve ör- 
güt dışındaki düşmanlarını soğukkanlılıkla öldürmek için yemin et- 
tiklerini biliyor musun? Senin iyiliğin için uyarıyorum, onlarla çe- 
kişme. Bu işi polise bırak.” 

“Uyarınız için minnettarım Senyor Raversi, ama hem sizin 
hem de Komiser Grimani'nin, bu cinayetin arkasında olduğuna 
inandığınız güçleri görmezden gelirsem Markiz Malvezzi'nin bana 
olan inancını yıkmış olurum.” 

“Göremediğin bir düşmanla savaşarak güvenliğini ~ hatta ha- 
yatını — tehlikeye mi atacaksın?” 

dulilan merakla baktı ona. “Siz de Carbonari'yle savaşıyorsu- 
nuz, Senyor Raversi. Siz onların intikamından korkmuyor musu- 
nuz?” 

“Ben görevimi yapıyorum, Senyor Kestrel. Vicdanım daha azı- 
na razı olmaz.” 

“Benim onurum da bir o kadar ısrarlıdır. Bu cinayeti çözeceği- 
me dair kendi kendime söz verdim ve çözeceğim.” 


as 


Julian, kaldığı hana Contrada Santa Margherita üzerinden yü- 
rüyerek dönerken, polislerin merkez bürosunun bulunduğu ve si- 
yasi tutukluların mahkum edilene kadar tutuldukları heybetli sara- 
yın önünden geçti. Bella Venezia'nın bulunduğu Piazza San Fede- 
le'ye vardığında kilise çanları beş buçuğu vuruyordu. Hana yaklaş- 
tığında, sütunlu girişte bir karmaşa olduğunu fark etti. Garsonlar 
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ve kapıcılar ellerini kollarını sallayarak bir şeyler anlatıyorlar, bu sı- 
rada da dışarıda, üzerleri çamur içinde iki gezgin frer, el arabalı bir 
meyve satıcısı ve küfesinde canlı horoz bulunan bir köylü toplan- 
mışlar, içeride neler oluyor diye merakla bakıyorlardı. Horozlar da 
tüm bu patırtıya katkıda bulunuyorlardı, ama bu kadar sesin ara- 
sında Julian tanıdık birini duydu: 

“Kestrel. K-E-S-T-R-E-L. Burada mı? Niye önceden söyleme- 
din o zaman? Biraz yavaş konuş olur mu? Söylediğin tek kelimeyi 
bile anlayamıyorum. Dışarı çıktı? Ne zaman geri gelecek? Ouando 
— uh — guando viene — Hey, sen ne yapıyorsun orada? Onu alabi- 
leceğini söylemedim! Daha kalıp kalmayacağıma karar vermedim! 
Hadi git, yoksa polis çağırırım! Tanrı biliyor ya bu çevrede onlar- 
dan yeteri kadar var!” 

Garsonlardan biri Julian'ı görünce yardım istercesine bağırdı. 
Kalabalık açılınca, kırmızı suratlı, üstü başı darmadağınık, iriyarı 
bir hizmetkârla, bavulu konusunda çekişme içerisinde olan Dr. 
MacGregor göründü. 

“Sevgili dostum,” dedi Julian ifadesiz bir biçimde, “İngiltere di- 
ğer tarafta kaldı.” 

“Biliyorum!” diye patladı MacGregor. “Cenevre'den ayrıldığım- 
dan beri bunu kendime sürekli hatırlatmadığımı mı sanıyorsun?” 
Ümitsizce başını salladı. “Ama Dipper'ın söylediklerini düşünme- 
den edemedim - boğazına kadar tehlikeye battığını söylemişti. 
Senden sorumlu olduğumu hissettim. Her şeyi bir yana bırak, ba- 
şına bir şey gelseydi Philippa'nın yüzüne bakamazdım bir daha.” 

Philippa Fontclair, MacGregor'un yaşadığı civardaki arazi sahi- 
binin erken gelişmiş kızıydı. Julian ve o yakın arkadaştılar ve sü- 
rekli mektuplaşıyorlardı. 

“Senin için ne yapacağımı sorma, çünkü bilmiyorum,” diye bi- 
tirdi MacGregor. “Şu anda pek bir faydam olacakmış gibi görün- 
müyor. Bu kadar yol geldim ve kendisine saygısı olan herhangi bir 
Britanyalı'nın ömrü boyunca yiyeceğinden daha fazla pilav yedim, 
üstelik ne için? Tamamiyle dürüst davranıp, beni görmekten mem- 
nun olup olmadığını söyler misin?” 

Julian, doğabilecek her türlü tehlikeden MacGregor'u uzak tu- 
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tabilmeyi isterdi. Ama kalbinin derinliklerinden gelen cevabı verdi: 
“Sevgili dostum, bu soruşturmaya başladığımdan beri senin sağdu- 
yunu ve inatçı kuşkuculuğunu özledim. Şimdi buradasın ve ben, 
sen olmadan başarıya ulaşmayı nasıl bekliyordum, hiç anlamıyo- 
rum.” 

MacGregor dikkatle ona baktı. “Gerçekten böyle mi düşünü- 
yorsun?” diye sordu. 

“Sana, yaptıklarımın bir raporunu sunduğumda ve senin görüş- 
lerini de almak istediğimde, ne düşündüğümü anlayacaksın. Ye- 
mek yedin mi?” 

“Hayır. Daha bir saat önce geldim ve karakola gidip seni sor- 
dum. Buradaki herkes hakkındaki herşeyi biliyor gibi görünüyor. 
Sonra da buraya geldim ve bu maskara benim çantamı aşırmaya 
çalışıyor.” 

“Belki de ona izin vermelisin,” diye önerdi Julian kibarca. “Bu 
gece kalacak bir yere ihtiyacın var.” 

Milanezce bir şeyler söyledi. Hizmetkârlar dağıldı. Bir kapıcı 
MacGregor'un eşyalarını aldı ve sürekli selam veren birkaç hizmet- 
kâr göz açıp kapayıncaya kadar onun için bir oda hazırlayacakla- 
rını söylediler. Julian onun yerleştiğinden emin olunca, yemek için 
giyinmek üzere kendi odâsına çıktı. Daha sonra, bir şey lazım olup 
olmadığını sorması için Dipper'ı MacGregor'un yanına gönderdi. 
Bu nazik davranışından dolayı çok geçmeden pişmanlık duydu: 
MacGregor odaya dalıp ona yaklaştı. “Dipper hasta olduğunu söy- 
ledi. Niye bana hemen söylemedin?” 

“Önemli bir şey değil — soğukalgınlığının en hafif hali. Geçti sa- 
yılır zaten.” 

“Buna ben karar veririm. Otur ve ağzını aç.” 

“Bak dostum —” 

“Ne diyorsam onu yap.” 

dulian teslim oldu ve oturup ağzını açtı. MacGregor boğazını 
dikkatle inceledi. “İltihaplanma yok,” dedi istemeye istemeye. 
“Ama bu gece erken yatıp, boğazına yumuşak bir bez sarsan iyi 
edersin.” 

“Korkarım ki, operaya gitmek zorundayım.” 
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“Zorunda mısın? Saçma!” 

“Senin geldiğini haber vermek, hatta sen de benimle gelirsen 
seni tanıştırmak için Markiz Malvezzi'yi görmem gerek. Anlıyor- 
sun ya, yarın Markizle ve onun kayınbiraderiyle birlikte Como Gö- 
lü'ne doğru yola çıkacağım — ” 

“Tanrı aşkına! Hiç vakit kaybetmemişsin!” 

“ — ve ona seni de davet etmesi için bir fırsat vermek istiyo- 
rum.” 

“Niye böyle bir şey yapsın ki? Beni hiç tanımıyor.” 

“Ona, benim en değerli arkadaşım olduğunu ve senin desteğin 
olmadan öğleden sonraya kadar kalkamayacağımı ve sonra da gü- 
nün geri kalanını çizmelerim içindeki görüntümü takdir ederek ge- 
çireceğimi söylerim.” 

“Hıh! Londra'da yaptığından pek farklı bir şey değil.” MacGre- 
gor merakla ekledi: “Nasıl biri — markiz yani?” 

Julian bir anda kendisinin biraz havadar ve neşeli bir havaya 
büründüğünü fark etti — tıpkı, hoşlandığı bir kızı anlatması istendi- 
ğinde Dipper'ın yaptığı gibi. “Güzel, zarif ve etkileyici. Kendine 
güveniyor ve cesur. Son derece zeki ve ihtiyaç olduğunda usta bir 
yalancı olabilir büyük olasılıkla.” 

MacGregor onu dikkatle süzdü. Julian durmadan kıpırdanma- 
sını zaptedip, rahat görünmek için sandalyesinde hafifçe geriye 
doğru kaykıldı. 

“Tekrar evlenmemiş mi?” dedi MacGregor. 

“Hayır. Ve bildiğim kadarıyla sevgilisi de yok.” 

“Eh, butür bir şeyi bilmeyi beklememelisin!” 

“Ah, Milano'da aşk ilişkileri pek gizli değil, en azından Malvez- 
ziler seviyesindeki insanlar arasında. Centilmenler eşlerine eşit 
haklar tanıyorlar ve bu da onlardan kendi sadakatsizliklerine göz 
yummalarını istemekten daha adil.” 

“Dediğin şey şu: Milanolular ahlaksızlık sorununu, bunu iki ka- 
tına çıkararak çözmüşler!” 

“Bu konuya aynı şekilde yaklaşamayacağımızı biliyordum. Sa- 
na cinayetten bahsedeyim.” 

Dana inciği, yermantarlı pilav (“Yine pilav!” diye söylendi 
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MacGregor. “Bu Milanolular başka bir şey yemez mi?) ve esmer- 
leştirilmiş tereyağında kuşkonmazdan oluşan bir akşam yemeğinin 
başına oturdular. Ayrıca, yaban güllerinden yapılan tadımlık bir ye- 
mek de vardı — Milanolular buna, dikenlerden dolayı grattacuu 
“kıç tırmalayıcı” — diyorlardı. Yemek, Gorgonzola peyniri ve ko- 
yu kıvamlı yöresel kremayla kaplı meyvayla son'buldu. MacGregor 
yemeklerin çok ağır ve baharatlı olduğundan şikayet etti, ama Ju- 
lian onun bu arada oldukça fazla miktarda yemiş olduğunu fark et- 
ti. 

Malvezziler hakkında öğrendiği her şeyi ona özetledi. Bir cina- 
yet olayı hakkında konuşurlarken MacGregor normalde bir aşağı 
bir yukarı yürürdü, ama bu sefer o kadar tok ve şişkindi ki, öyle 
yapmak yerine arkasına yaslanıp kaşlarını çatmakla yetindi. En so- 
nunda, “Orfeo hâlâ en büyük şüpheli gibi görünüyor. Ama âile bi- 
reyleri konusunda niye endişeli olduğunu da anlayabiliyorum. Lo- 
dovico ölünce Rinaldo büyük bir servete kondu ve babasının bas- 
kılarından da kurtuldu. Villa markize kaldı — aslında, sırf bu yüzden 
kocasını öldüreceğini düşünmek de zor. Başka birine aşık olduysa 
da, eh, bana anlattığın onca şeye göre, burada kocalar açısından 
boynuzlanmak pire ısırığından daha kötü değil,” dedi 

“Milanolu erkekler aşk meselelerinde yüreklilik ya da şehvet ek- 
sikliği duymuyorlar. Sadece, aşık olmadıkları kadını kıskanmıyorlar o 
kadar; bu yüzden de, eşlerinin sadakatsizliklerine göz yumarken, 
sevgilileri başka birine bakarsa canavar kesiliyorlar. Lodovico Mal- 
vezzi karısına aşık olsaydı, bir kavalyesi olmasına müsaade etmezdi.” 

“Gelini bir sevgili bulduğunda Lodovico çılgına dönmüş olma- 
h.” 

“Francesca kocasını tamamen terk etmiş ve bu da oyunun ku- 
rallarını bozmak oluyor. Üstelik Francesca halk tabakasından olan 
biriyle gitti. Daha da ötesi, Valeriano'nun annesi Venedikli bir fa- 
hişeymiş, babasının kim olduğu ise belli değil.” 

“Valeriano'nun şarkıcı olduğunu söylemiştin. Acaba Orfeo'yu 
tanıyor olabilir mi?” 

“Bunu ona soracağım elbette. Ama Valeriano kendi döneminin 
en tanınmış şarkıcılarından biriyken, Orfeo tam anlamıyla meçhul- 
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dü. Lodovico Malvezzi beş-altı yıl önce onu sahnelerden almadan 
önce, hâlâ en büyük rollere ve en büyük paralara imza atan Vellu- 
ti dışındaki tek erkek sopranoydu.” 

“Erkek soprano mu?” dedi MacGregor birden, sonra da acıklı 
bir ifadeyle başını salladı. “Onun da o zavallı yaratıklardan biri ol- 
duğunu bilmiyordum.” 

“Tarihteki en büyük şarkıcılar senin o zavallı yaratıklar dediğin 
kişiler arasından çıkmıştır.” 

“Yani sen —bir insanoğlu ve bir Hristiyan olarak— insan vücudu- 
nun sadece bir ses çıkarmak için kesilmesini onaylıyor musun?” 

“Onayladığımı söyleyemem. Ama hadım edilenlerin, sakat ya 
da kurban olarak anılmaktan daha iyisini hakettiklerini düşünüyo- 
rum. Onlar sanatlarının tartışılmaz üstatları — çocukluklarından be- 
ri şarkıcı olmak üzere yetiştirilmiş, eşsiz bir enstrümana sahip kişi- 
ler,” deyip ekledi, “Seni rahatlatacaksa, İtalya'da bile onlara karşı 
bir tiksinti duyulmaya başladı. Velluti emekli olduğunda onun yeri- 
ni alacak hiç kimse olmayacak.” 

“Bu iyi bir şey,” diye belirtti MacGregor. “Peki ya Carlo Mal- 
vezzi? Ağabeyinin ölümüyle kazanacağı hiçbir şey yoktu, ama ona 
kin duymak için çok nedeni vardı. Siyasi açıdan birbirlerine düş- 
mandılar ve Lodovico'nun tarafı üstün gelmişti. Lodovico zengin- 
di, Carlo fakir. Üstüne üstlük, Carlo'nun büyük bir gururla sahip 
olduğu villayı Lodovico satın aldı. Cinayet işlendiğinde Carlo Mila- 
no'da, Como Gölü'ne sadece birkaç saat uzaklıktaydı. Bir kızgın- 
ık krizi içerisindeyken onu öldürmüş olamaz mı?” 

“Sırf böyle bir şey yüzünden cinayet işleme riskini göze alaca- 
ğını sanmıyorum. Bütün idealizminin yanısıra pratik fikirli biri. O 
dönemde şansını Fransızlarla denemesi özgecilik olarak değerlen- 
dirilebilir, ama aynı zamanda akıllıcaydı da. Milano'da Fransa'nın 
yıldızı yükseliyordu —ve Carlo'nunki de onunla yükseldi.” 

Julian, Raversi'yle yaptığı konuşmayı anlatarak devam etti. 
“Kabul etmeliyim ki,” diye bitirdi, “Lodovico'yu gizli bir örgütün 
öldürmüş olma ihtimalini nasıl irdeleyebileceğim konusunda hiç 
fikrim yok. Bu örgüt artık mevcut olmayabilir, ama mevcutsa bile 
üyelerinin kimler olduklarını nasıl bulacağız? Görebildiğim kadarıy-. 
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la izleyebileceğim tek yol, Lodovico'nun böyle bir örgüt için ne 
yönden tehlikeli olabileceği konusunu dikkate almaktır. Bunun için 
de yakın bağlantılarını inceleyip, içlerinden hangisinin ona bilerek 
ya da bilmeyerek bilgi taşımış olabileceğini saptamak gerekiyor. 
Ama bu sadece seninle ve Dipper'la tartışabileceğim bir araştırma 
dizisi. Raversi bir konuda haklı: bu savaşta gözübağlı yer alıyorum. 
Bir tek senin ve Dipper'ın Carbonaro olmadığından eminim.” 


& 


MacGregor operaya gidecek bir ruh hali içinde olmadığını söy- 
leyince Julian arkadaşının çok yorgun olduğu ve yatmak istediği 
sonucuna vardı. MacGregor'la ertesi sabah kahvaltıda görüşmek 
üzere anlaştılar -göle doğru yola çıkmadan önce hazırlanmış ola- 
caklardı. MacGregor dulian'ın ateşine ve nabzına baktı ve kötü bir 
durum olmadığını istemeye istemeye kabul etti. MacGregor boğa- 
zina bir şey sarıp gece kıyafetini mahvedemeden Julian ortadan 
kayboldu. 

Bu, Milano'daki son akşamı olduğu için, daha önce ağırlandığı 
her locaya uğramak zorundaydı. Bu locaların birinden, markizin 
karşı taraftaki locasını rahatlıkla görülebiliyordu. Markizin yanında- 
ki koltuğa kayınbiraderi oturmuştu. Tam arkasında ise, hileli göz- 
lüklü Fransız de la Margue vardı. Markize çok yaklaşmıştı, hatta bi- 
nanın diğer tarafında bulunan Julian bile ondaki şehveti davranış- 
larından ve gözlerinden okuyabiliyordu. 

dulian, tüylerinin diken diken olduğunu hissetti. Aralarında bir 
aşk ilişkisi olup olmadığının onu hiç ilgilendirmeyeceğini anlatma- 
ya çalıştı kendine. Daha önce de bir cinayet şüphelisine karşı, aşk 
değilse bile bir tür yakınlık hissetmişti ve sonuçları tam bir felaket 
olmuştu. Bu deneyimi tekrarlamayacaktı, tekrarlamamalıydı. 

Öyle olsa bile, karşı koyamayacağı bir şey vardı. Bulunduğu lo- 
cadan kibar bir vedayla ayrılıp, markizinkine gitti. Onun gelişiyle 
herkesin yeri değişti tabii ki. De la Margue, çıkmasına kimin sebep 
olduğunu görünce yüzüne bir gülümseme yayıldı. Birbirlerini bü- 
yük bir kibarlıkla selamladılar. De la Margue, markizin ellerini ne- 
zaketin izin verdiği kadarıyla, uzun uzun öptü. 
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De la Marque ayrıldıktan sonra, diğer konuklar yer değiştirdiler 
ve dedikodularına, flörtlerine, ara sıra da gösteri konusunda yo- 
rumlar yapmaya kaldıkları yerden devam ettiler. Julian en sonun- 
da markizin arkasındaki yere ulaşabildi. 

Bu gece, beyaz elbisesinin yerine, siyah tülden kolları bilezik- 
lerle bileklere tutturulmuş siyah satenden bir tuvalet giymişti. Juli- 
an onun bilezik sevdiğini #.iceden fark etmişti. Sol bileğindeki de- 
ğişiyordu, ama sağdaki hep aynıydı. Üzeri incilerle kaplıydı ve al- 
tın tokasının üzerinde büyük bir yakut vardı. 

Markiz ve Carlo, dulian'ı sıcak bir şekilde karşıladılar ve iyileş- 
mekte olduğu için memnuniyetlerini sundular. Julian, daha önce 
iki cinayet olayını çözmesinde sınırsız yardımı bulunan arkadaşı Dr. 
MacGregor'un ani gelişinden bahsetti. Markiz, villada onlara katıl- 
ması için MacGregor'u da davet etti hemen. Julian nezaket gere- 
ği ilk önce reddedip, sonra da kabul etti. 

“Maestro Donati de geliyor,” dedi Carlo. 

dulian kaşlarını çattı. “Bu iyi bir fikir mi sizce. Çok güçsüz gö- 
rünüyor ve bu cinayet onu zaten çok büyük bir sıkıntıya soktu.” 

“Dostumuz komiser bu konuda ısrar etti,” dedi Carlo. “Cinayet 
işlendiği sırada villada olan birinin yanında bulunmasının iyi olaca- 
ğını, böylece bulduğu her kanıt hakkında ona bir şeyler sorabilece- 
ğini söyledi. Mantıklı görünüyor.” 

“Mösyö de la Margue da geliyor,” dedi markiz sakin bir biçim- 
de. “Onu biraz önce davet ettim.” 

Carlo'nun kaşları kalktı. Demek ikinizin arasında olan bir şey? 
diyordu gözleri. 

Julian kendini garip hissediyordu. Bir araştırmacı olarak, bu gi- 
zemli Fransız adam hakkında daha çok şey öğrenebilme ihtimali 
karşısına çıktığı için sevinçliydi. Bir erkek olarak ise, de la Margue 
ve markiz arasına bir kıta koyabilmeyi isterdi. Araştırma önce gel- 
meliydi tabii ki. Gelecek günlerde bunu kendisine ne kadar sıklık- 
ta hatırlatması gerekeceğini merak etti. 


as 
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Julian, Bella Venezia ya yaklaşık olarak sabah birde döndü. 
Dipper ertesi günkü yolculuk için hazırlanıyordu: yırtık ya da leke 
var mı diye dulian'ın çamaşırlarını kontrol ediyor, kıyafetlerini fır- 
çalıyor, gümüş tutamaçlı usturasını, tarağını ve tırnak makasını 
parlatıyordu. Julian gece saat kaçta gelirse gelsin -bu saat Lond- 
ra'da geceyarısıyla öğlen arasında bir vakti bulabiliyordu — Dipper 
hep uyanık ve çalışıyor olu.rsu. Bambaşka saatlerde, kısa ve hafif 
bir uykuya dalardı —tıpkı bir kedi gibi. 

dulian'ın soyunup yatmak için hazırlanmasına yardımcı olur- 
ken, o gece bazı Malvezzi hizmetkârlarıyla birlikte gittiği Gerolamo 
kukla tiyatrosundan başka hiçbir şeyden bahsetmedi. “O kuklala- 
rın kıyafetleri rengarenkti, efendim! Sanki canlılarmış gibi trampet 
çalıyor, hoplayıp zıplıyor ve şarkı söylüyorlardı! Biri sürekli şakalar 
yapıyordu; neler dediğini pek anlayamadım, ama sürekli göz kırp- 
ması ve dişlerini göstermesi bile beni o kadar güldürdü ki, az .kal- 
sın oturduğum yerden düşüyordum.” 

Julian hoşgörülü bir halde dinledi. En sonunda Dipper durak- 
sayıp, “Markizin hizmetçisi Nina ile arkadaşlık etsem ne kadar 
memnun olabileceğinizi düşünüyordum efendim,” dedi. 

“Olağanüstü güzellikte değildir herhalde, değil mi?” 

Dipper düşünceli bir şekilde yukarı baktı. “Siz şimdi bahsettiniz 
diye söylüyorum efendim, yeteri kadar hoş bir kız.” 

“Beni düşünerek onunla arkadaşlık kurmaya çalışman çok asil- 
ce bir davranış.” 

“Bize faydalı olabilir, efendim. Yaklaşık beş yıldır -Marki Lodo- 
vico'nun ölümünden önceki dönemden beri— Hanımefendi'nin ya- 
nındaymış.” 

“Öyle mi?” Julian'ın ilgisini çekmişti. Hizmetçi, hanımı konu- 
sunda gerçekten de bir bilgi kaynağıydı. Ama hizmetçisi aracılığıy- 
la markizin özel hayatına saldırıda bulunma fikri onu çok rahatsız 
etti. Ve en sonunda, bu taraf tutma işine daha başından son ver- 
meye karar verdi. 

“Markizin Belgirate ziyareti konusunda daha çok şey öğren- 
mek istiyorum: orada ne kadar kalmış, neler yapmış, konukları ol- 
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muş mu. Nina o dönemde de onun yanındaysa, ona eşlik etmiş ol- 
malı. Bu yüzden Nina'yla tanışıklığını ilerlet. Sana carte blanche 


veriyorum.” 
Julian yatağına gitti — verdiği bu iznin, ikisinin de neredeyse ha- 


yatına malolacağını hayal bile edemezdi. 


BÖLÜM 


Eylül-Ekim 1825 


Bütün günahkâr yönlerine rağmen, 
Söylemeliyim ki, 
İtalya benim için mutluluk verici bir yer... 
George Noel Gordon 
Lord Byron 
Beppo 
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Ertesi sabah, Casa Malvezzi'den Como Gölü'ne doğru bir ka- 
file yola koyuldu. En önde, Malvezzilerin ihtişamlı barouche yer 
alıyordu; yolcular etrafı görebilsin diye tepesi açılmıştı. Araba par- 
lak siyah renkteydi ve iki kapının üzerinde de Malvezzi arması var- 
dı. Alev kırmızısı tekerlekler hemen göze çarpıyordu ve arabanın 
üzerine de yine aynı renkte, siyah ve altın renklerde aile armala- 
rıyla işlenmiş bir kumaş örtülmüştü. Müthiş bir güzelliğe sahip, ko- 
şumlarında tek bir leke bile olmayan doru atların başları daima dik 
tutuluyordu. Milanolu bir aristokrat kapalı kapılar ardında nasıl bir 
tutumluluk izlerse izlesin, halkın karşısına çıkacak eşyaları her za- 
man göz kamaştırıcı olurdu. 

Markiz barouche da yolculuk ediyordu; beyaz ipekten bir gü- 
neş şemsiyesi yüzünü gölgeliyordu; omuzlarında kakım kürklü bir 
pelerin vardı. Aynı arabada Carlo, Julian, MacGregor ve de la 
Margue da vardı. Sadece dört kişilik yer olduğu için, Julian ve de 
la Margue dönüşümlü olarak sürücünün yanında yolculuk ediyor- 
lardı. 

Barouche un arkasından, Maestro Donati'yi, onun “Gözleri” 
Sebastiano Borda'yı ve Lodovico'nun uşağı Ernesto'yu taşıyan şık, 
sarı renkte, iki tekerlekli bir araba geliyordu. Markizin, Grima- 
ni'nin hizmetine sunabileceği arabası olmadığı için -bu gerçeği 
ona sahte bir kaygıyla bildirmişti— komiser, beraberinde getirdiği 
polis katibi Paolo Zanetti ile birlikte kiralık bir hafif gezinti araba- 
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sıyla geliyordu. Zanetti kısa boylu, otuz yaşlarında bir adamdı; sü- 
rekli terlediği için sürekli parlak olan yüzünü, ufak bir masa örtüsü 
büyüklüğündeki mendiliyle silerdi. Grimani'nin korkusu altında ya- 
şadığı belliydi. Julian bu adın tanıdık geldiğini düşünmüş, sonra da 
Grimani'nin birkaç gün önce gönderdiği mektubun altındaki Katip 
Paolo Zanetti tarafından tercüme edilmiştir yazısını hatırladı. Belli 
ki, Grimani İngilizce konuşmuyordu ve bu açığına çare olarak Za- 
netti yi getirmişti. 

Alayın gerisinde, boyunlarına çiçeklerden oluşan çelenkler asıl- 
mış katırlar tarafından çekilen iki tane yük arabası geliyordu. Bu 
arabalar eşyaları ve markizin villayı hazırlamaları için önden gön- 
derdiklerinin dışında kalan hizmetkârları taşıyordu. Hizmetkârların 
arasında Dipper ve markizin hizmetçisi Nina Cassera da vardı. 
Dipper kendisini Nina'ya adamıştı ve Julian kızı görünce onun bu 
hevesinin nedenini hemen anladı. Narin, peri gibi bir kızdı; yirmi 
iki yaşından büyük değildi; iri kahverengi gözleri ve Milano'da yay- 
gın olan parlak, koyu kumral saçları vardı. 

dulian, bir hizmetkârın diğerlerinden ayrı durduğunu fark etti. 
Altmış yaşlarında, iri kemikli ve adaleli, dinç bir adamdı; koyu renk 
küçük gözlerinden hiçbir şey okunmuyordu. Esmer tenliydi ve si- 
yah saçlarının arasında sadece birkaç gri tel vardı. Üniforma yeri- 
ne, onun mevkisinde biri için biraz fazla iyi bir kahverengi ceketle 
yelek, güzel bir şapka giymişti; kulaklarında altın küpeler vardı. 

“O kim?” diye sordu Julian Dipper'a, grup Milano'nun kuzey 
tarafındaki Porta Nuova'da mola vermişken bacaklarını açmak için 
yürürlerken. 

“Kont Carlo'nun uşağı efendim -Guido Gennaro. Onu ilk kez 
bugün gördüm- diğerlerinin yanında olmuyor pek. Ondan fazla 
hoşlanmıyorlar,, ama bu belki de yabancı olmasından kaynaklanı- 
yordur. Napoli'den geliyor.” 

Julian Dipper'ın, diğer İtalyan devletlerinden olanların yabancı 
ya da düşman olarak sayılması şeklindeki yerel alışkanlığı kapmış 
olmasını komik buldu. “Carlo nasıl olup da o kadar uzaktan bul- 
muş uşağını?” 

“Bilmiyorum, efendim.” 
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“Onun hakkında neler bulabilirsin bir bak bakalım. Carlo, Lo- 
dovico'nun öldürülmesine yakın bir dönemde, mallarını satmak 
için Milano'ya geldiğinde yanında uşağını da getirdiğini söylemişti 
—bu, o olmalı. O dönem hakkında neler hatırlıyor, bilmek isterim.” 

“Şimdi gitmem gerek, efendim.” 

“Ama dikkatli ol. Napolililer tehlikelidirler — çabuk parlarlar ve 
tartışmalarını sona erdirmek de çok güçtür.” 

Diğerlerine katıldılar. Alay, şehri geride bırakıp düz, verimli, 
yeşilliği hoş, ama aynılığı bıktırıcı ekin alanlarının arasında yol al- 
maya başladı. Daha sonra uzakta dağlar belirdi: azametli gri dağ 
sırtları nokta gibi görünen evlerle kaplanmış, üzerlerine ince bir sis 
tabakası örtülmüştü. Gri eğimler git gide yeşilleniyordu ve sık or- 
manların olduğu görülüyordu. Daha ileride ise, bulutların yoğunla- 
şıp hafiflemesiyle bir görünüp bir kaybolan ağırbaşlı, tepeleri kar- 
la kaplı Monte Bisbino ve Monte Generoso vardı. 

Como Gölü, yabanıl Tyrolean bölgelerinden Lombardi Ova- 
sına kadar uzanıyordu. Kuzeyden güneye doğru uzanırken ikiye 
ayrılıyor, iki uzun parmak gibi olan kısımlardan biri güneydoğuyu, 
diğeri de güneybatıyı işaret ediyordu. Yaklaşık olarak saat ikide, 
markizin grubu güneybatıyı gösteren tarafın ucundaki Como şeh- 
rinin takviye edilmiş kapılarına vardı. Beyaz veya gök mavisi ve gü- 
müş renkli üniformalar içerisindeki Avusturya askerleri, dikkatli 
gözlerle arabalara baktılar. Gümrük memurları yolculardan pasa- 
portlarını istediler ve yüksek rüşvetlerden sonra sevinçle parlayan 
yüzlerle kenara çekildiler. 

“Burası niye bu kadar sıkı korunuyor?” diye sordu MacGregor 
dulian'a. “Milano'dan da beter!” 

“Kaçakçılık,” dedi Julian. “İsviçre sınırından sadece birkaç mil 
uzaklıktayız.” 

“Ve buna engel olabilmek için tüm bu askerlere ve memurlara 
ihtiyaçları var mı?” 

“Hayır,” diye mırıldandı Julian. “Kaçakçılığa engel oluyorlar- 
mış gibi görünmek için ihtiyaçları var onlara. Tam anlamıyla engel 
olabilmek için ise, burada olanların iki katı fazlası sayıda, kesinlik- 
le rüşvet kabul etmeyen ve başının arkasında da gözleri olan gö- 
revlilerden oluşan güçlere ihtiyaç var.” 
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Kapıdan geçer geçmez markizin grubu kendini kalabalık, pis 
sokakların karışıklığı içinde buldu; güneşi engelleyen harap olmuş 
tuğla evler sokakların üzerine sarkmıştı. Evler, dükkânlar ve hatta 
kiliseler bile yıkık dökük ve is içindeydi. Yarı çıplak çocuklar, ara- 
balar geçerken ağızları açık bir şekilde hayretle bakıyorlar, siyah gi- 
yimli kocakarılar kasvetli bir havayla ıstavroz çıkarıyorlardı. Macg- 
regor bu pisliğe tiksinerek, yoksulluğa da dehşet içerisinde baktı. 
Sonra bir anda, üzerlerine doğru gelen evler ortadan kayboldular. 
MacGregor ve hatta neyle karşılaşacağını bilen Julian bile soluğu- 
nu tuttu. 

Como limanı ormanlıklı dağlarla çevriliydi; bu eğimlerin aşağı- 
larına beyaz, pembe ve sarı kulübeler yayılmıştı, yukarılarda ise an- 
tik tapınaklar vardı. Bulutların yansımaları koyu mavi sular üzerin- 
de dansediyordu. İskele ince uzun ve çevik sandallarla doluydu; her 
birinde, üç ya da dört adet eğimli tahta şeridin tepesindeki bir ka- 
zıkta sarılmış olarak duran, yağmura veya güneşe karşı her an in- 
dirilmeye hazır tenteler vardı. Bazı sandalcılar bu tentelerin altında 
uyuklarken, diğerleri karşı yakaya düzenli seferler yapıyorlardı. 
Markizin grubu görününce sevinçle bağrıştılar çünkü göl çevresin- 
deki yollar çok kötüydü ve bu yüzden de markiz ve refakatçileri su 
yoluyla gitmek zorunda kalacaktı. 

Hemen bir dizi sandal hazırlandı. Markiz, sanki Julian ve de la 
Marque’! çıldırtmak istermiş gibi ikisini de kendisinin bulunduğu 
sandala davet ederken MacGregor Carlo'yla gitti — Carlo'nun iyi 
İngilizcesi ve bilime olan ilgisi ikisinin arasında kısa sürede bir ar- 
kadaşlık gelişmesine neden olmuştu. Donati ve Sebastiano da on- 
lara katıldı ve diğerleri de istedikleri biçimde yerleştiler. 

Sandalcı, uzun küreği ustalıkla kullanarak sandalı ileriye doğru 
itti. İlerledikçe, geride kalan Como daha da güzelleşti — koyu yeşil 
tepelerin arasında beyaz evleri hemen seçiliyor, sandalları neşe ile 
kmıldanıyor, kiliselerinin çatıları güneşe ulaşmaya çalışıyordu. Da- 
ha sonra şehir bir nokta haline geldi ve markizin küçük filosu göl- 
de fütursuzca ilerlerdi. 

Gölün bu kolu sırasıyla ya burunlarla ya da koylarla nüfuz edi- 
len dar, düzensiz bir alandı. Her iki yanda da sarp kayalıklar yük- 
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seliyordu — çıplak, rüzgâra açık zirveleri sisle örtülmüş, alçak kısım- 
ları ise meşe, kestane ve yabani vişne ağaçlarıyla kaplanmıştı. Ba- 
zı yamaçlarda köylüler dut ve asma ağaçlarının dikildiği küçük, sı- 
ra sıra çiftlikler kurmuşlardı. Köyler kıyıyı kucaklamış, antik çan 
kuleleri ağaçların arasından yükseliyordu. Ara sıra görülebilecek 
türden beyaz ve zarif bir villa gül ve dut ağaçlarının, mersinlerin 
arasına gömülmüştü. Markiz, mevcut İngiltere Kralı'nın ayrı yaşa- 
dığı karısı Kraliçe Caroline'ın, İtalyan sevgilisiyle oturduğu villayı 
gösterdi. 

Como'nun yaklaşık sekiz mil kuzeyinde, azametli sarp bir ka- 
yalık batı kıyısından çıkıntı yapmıştı. Onun zirvesine, duvarları, uç- 
ları sivri taştan dişlerle kaplı gri bir şato tünemişti. “Castello Mal- 
vezzi,” dedi markiz. 

Bu kayalığın dibinde, karanlık yamaca karşı bir inci gibi parla- 
yan villa yer alıyordu. Ön tarafta, gölün üzerine doğru uzanan, 
mermer tırabzanlı, yarım daire şeklindeki taraça ile onun alt tara- 
fında yer alan ufacık bir iskele vardı. Kurdeleler ve çiçeklerle süs- 
lenmiş birkaç sandal ince direklere bağlanmıştı. 

Markiz o tarafa bakmıyordu. Muammalı bakışları, kıyı tarafında 
çınar ağaçlarının bulunduğu bir yolla villaya bağlanan, daha yakın- 
daki bir şeye takılmıştı. Sekizgen biçiminde, beyaz ve mavi boyalı, 
Mağribi pencereli, mavi bir kubbesi ve gölün üzerine doğru uzanan 
bir balkonu olan küçük bir yapıydı bu. 

dulian'ın o yapının ne olduğunu sormasına gerek yoktu. De la 
Margue da onu aynı şekilde, sessizlik içerisinde seyretti. Onun 
önünden geçerken sandalcı ıstavroz çıkardı ve “i paveri morti"—za- 
vallı ölüler için bir dua mırıldandı. 

Sandallar villaya yaklaştıkça, gri panjurlu pencerelerde hizmet- 
kârlar görülmeye başladı. Ana girişe giden çift taraflı görkemli 
merdivenin altındaki kapılardan akın halinde footmen çıktı. Tara- 
çaya ve iskeleye koştular; orada durup mendillerini sallıyor, marki- 
zin kıyıya çıkmasına yardımcı olabilmek için bekliyorlardı. 

De la Marque dulian'a döndü - gözlerinde bir alay ifadesi var- 
dı. “Burayı görünce kalbiniz daha hızlı atıyor olmalı, Bay Kestrel.” 

“Niye öyle düşündünüz?” diye sordu Julian. 
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“Çünkü burası sizin zafere ulaşacağınız yer olacak — kendisini 
dünyanın neresine sakladığına dair hiç kimsenin en ufak bir fikri- 
nin bile olmadığı bir dönemde Orfeo'yu bulacaksınız.” 

“Onu döşeme tahtalarının arasından çıkaracağımı söylemiyo- 
rum,” dedi Julian. “Ama ortadan kaybolan birini aramaya başla- 
mak için en mantıklı yer onun en son görüldüğü yerdir.” 

“İngiliz zekasını iş üstündeyken izleyeceksiniz,” dedi de la Mar- 
gue markize. “İyi işletilen bir pansiyon gibi: az veya çok möbleli de 
olsa her zaman düzenli.” 

“Senyor Kestrel'in kocamın cinayetini çözeceğinden şüphe du- 
yuyor görünüyorsunuz,” diye fikir belirtti markiz. “Belki siz ikiniz 
bu konuda bahse girersiniz?” 

De la Margue eğilerek selam verdi. “Markiz, bunu geri çevir- 
meliyim. İngiliz arkadaşlarım beni Senyor Kestrel'in cinayet olay- 
larını çözme konusundaki yeteneğiyle çok yakından tanıştırdılar ve 
onun bu yeteneğinden şüphe duymak bir yana, Orfeo'yu o bula- 
madığı takdirde hiç kimsenin bulamayacağına inanıyorum.” De la 
Marque, dJulian'a vesveseli bir bakış attı. “Başka bir bahis teklifin- 
de bulunacağım, Bay Kestrel. Üç bin franka bahse girerim ki, Or- 
feo'yu bulursanız bundan pişmanlık duyarsınız.” 

dulian'ın merakı uyandı. “Neden?” 

“Marki Lodovico'nun katili büyük ihtimalle Orfeo olduğu için, 
bulunmaya karşı çıkması normal ve bu karşı çıkmalarının oldukça 
vahşi bir doğası olmasından kaynaklanıyor olabileceğini de biliyo- 
ruz. Diğer taraftan, masum olma ihtimali de var ki, bu durumda 
onu polise teslim etmeniz İngiliz vicdanınızı tedirgin edebilir. Or- 
feo'yu ellerine geçirdikten sonra, başka şüpheliler de olabileceğini 
hesaba katarlar mı sanıyorsunuz?” 

Sandal iskeleye hafifçe dokundu. Sandalcının parasını ödemek 
için hem Julian hem de de la Marque ileri atıldılar, ama Julian da- 
ha hızlıydı. De la Margue sandaldan ilk önce inip markize kolunu 
uzatarak intikamını aldı. Markiz onların bu davranışlarını sakin bir 
biçimde, hafif bir gülümsemeyle izliyordu. 

Diğer sandallar da yanaşıp yolcularını boşalttılar. MacGregor 
dJulian'ı, de la Marque ile markizin ardından bakarken buldu. “Şu 
Fransız için ne diyorsun?” diye sordu MacGregor. 
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“Ondan hoşlanmamı istemiyor ve ben de onun bu isteğini ge- 
ri çevirmiyorum. Bir adam sinir bozucu olmak için bu kadar çok 
uğraşırsa, sinirlenmemek ona karşı saygısızlık olur.” 

“Niye seni sinirlendirmek, kışkırtmak istesin ki?” 

“Sadece kendini eğlendirmek için bence. Başlıca amacı beni 
ikaz etmek.” Böylece, bu soruşturmaya başladığımdan beri beni 
uyarmaya çalışan üç kişi oldu, diye düşündü Julian: de la Margue, 
Raversi ve daha esrarengiz bir şekilde Carlo. 

Tam o sırada Carlo'nun sesini duydu. “Eşyalarımı getir, Guido. 
Yemek için giyinmek istiyorum.” 

Guido mermer iskelenin ucuna oturmuş, bir sandalcıyla zar atı- 
yordu. Carlo'nun söylediklerini duymuş olmalıydı, ama hiç oralı ol- 
madı. 

“Guido,” diye tekrar seslendi Carlo, kontrolünü kaybetmeme- 
ye kararlı birinin yumuşak ses tonuyla. 

Guido, bakışlarını Carlo'ya kaydırmadan önce zarı bir kez da- 
ha attı. “Buyurun, efendim.” 

“Eşyalarımı odama getir. Kıyafetlerimi değiştireceğim.” 

Guido istemeye istemeye kalktı ve Carlo'nun bavullarını kolay- 
ca omuzlarına attı. Uzun şapkasını meydan okuyan bir açıyla yatı- 
rıp yorgun argın yürümeye başladı; altın küpeleri güçlü çenesine 
çarpıyordu. Carlo, sabır dilercesine yukarı bakıp, onu izledi. 

“Ne yüzsüz bir adam!” diye bağırdı MacGregor. “Burada hiz- 
metkârların bu kadar arsız olmalarına izin veriliyor mu?” 

“Çoğunlukla hayır. Belki de Carlo onu hizmetkârlık özelliklerin- 
den dolayı değil de başka bir şey için işe almıştır.” 

“Ne için o halde?” 

dulian omuz silkti. “Guido Napolili ve Raversi'nin belirttiğine 
göre, Napoli bir Carbonari yuvası.” 


as 


Villadaki bütün yatak odaları üst kattaydı. Markizin yabancı ko- 
nuklarına ön taraftaki, göle bakan odalar verilmişti. Julian'ınki gü- 
neydoğu köşesinde, MacGregor'unki de onun yanındaydı. MacG- 
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regor'un odasının diğer tarafında da de la Margue'ınki vardı. Son- 
ra ana merdiven ve en sonunda da kuzeydoğu köşesinde markizin 
küçük süiti yer alıyordu. Ön ve arka odalar arasında, duvarları kır- 
mızı ipekle kaplı ve tablolarla goblenlerin asılı olduğu geniş bir ko- 
ridor uzanıyordu. Grimani'nin odası güneybatı köşesinde, Julian'ın- 
kinin tam karşısındaydı. Carlo'nun odası da onun yanındaydı; son- 
ra odaların arasına, villanın arka tarafındaki bahçeye bakan bir bal- 
kon giriyordu. Onu, hizmetkârlar için olan merdiven izliyordu ve ar- 
kasından da Donati'nin kuzeybatı köşesindeki, markizin süitinin 
tam karşısında bulunan odası geliyordu. De la Margue'ın, markizin- 
kine daha yakın olan odaya yerleştirildiği ve en yakınlarında olan 
diğer kişinin de, bu ikisi arasında olabilecek şeyleri göremeyecek bi- 
ri, yani Donati olduğu Juliann dikkatinden kaçmamıştı. 

Diğer açılardan, Julianin odasının yeri tam anlamıyla harikay- 
dı. Biri göle, diğeri de güney taraçasındaki muhteşem meyve bah- 
çesine bakan iki balkonu vardı. Beyaz duvar kağıdının üzerinde 
mavi, yeşil ve mor renklerde Çin tarzı kuşlar ve çiçekler vardı. Ya- 
tağın üzerinde mavi damaskodan perdeler asılıydı ve tepesi de yal- 
dızlı denizkızı finialleriyle süslenmişti. 

Julian akşam yemeği için giyindi ve Mermerler Salonu olarak 
bilinen kare biçimli geniş salona indi. Yerler gri ve siyah mozaik- 
tendi ve duvarların yukarısında da Partenon efrizinin kopyası do- 
lanıyordu. Her köşede İtalyan devlet adamlarının ve şairlerin büst- 
leri vardı; eski Roma'ya özgü kolon parçaları duvarlar boyunca 
yerleştirilmişti. Ama odanın en görkemlileri, Canova'nın eseri olan 
doğal ebatlardaki iki mermer grubuydu. Bir tanesinde, ağırbaşlı ve 
güzel bir Minerva bilgeliğiyle Centaur'u kontrol altına alıyordu; di- 
ğerinde ise şaşırtıcı bir zıtlıkla, baygın halde olan Küpid Psyche'ye 
sarılıyordu. İkisi de çıplaktı ve dudakları bir öpücükle birleşmek 
üzereydi. 

Sanki Julian'ı utandırmak istermiş gibi markiz onu bu çalışma- 
yı dikkatle seyrederken yakaladı. Yüzüne ateş bastı, ama sakin tav- 
rını korudu. Heykelin erdemlerini tarafsız bir biçimde tartıştılar; 
sonra markiz ona evin geri kalanını göstermeyi önerdi. 

İşte o anda hayaletler devreye giriyordu. Villayı, eski sakinleri- 
ni düşünmeden dolaşmak olanaksızdı. Julian hepsini de çok net 
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olarak gözünde canlandırabiliyordu: Lucia, akıllı ve canlı köylü kız; 
öfke dolu fakat sessiz, gizlice giden Tonio; Orfeo'nun dersleri için 
gelen ve villayı buyurgan varlığıyla dolduran Lodovico. Ve tabii ki, 
tüm dikkatini müziğe vermiş, diğer tutkularını da kendisine sakla- 
yan Orfeo vardı. , 

Markiz, zemin katta mutfak ve kilerlerin, ilk katta umumi oda- 
ların, ikinci katta yatak odalarının ve tavanarasında da hizmetkâr- 
ların odalarının bulunduğunu anlattı. Birinci kattaki turlarına kü- 
tüphaneden başladılar — sıralarca kitap vardı, ama onları okumak 
için gerekli olan masa ve sandalyeler yoktu. Julian, Lodovico gibi 
fazlasıyla müziksever birinin evinde edebiyatın ömrünün pek uzun 
olmayacağının beklenmesi gereken bir şey olduğunu düşündü. 

Freskli bir oturma odasından geçip, bilardo odasına girdiler. 
Oradan da Mermerler Salonu'na ve hizmetkârların akşam yemeği 
için hararetli bir biçimde hazırlıyor oldukları yemek odasına geçti- 
ler. 

Bir sonraki oda, krem rengi mermer duvarları, turkuvaz duvar 
kumaşları ve döşemeleri olan misafir salonuydu. Duvarda asılı du- 
ran soy ağacı Julian'ın ilgisini çekti. Her dalın ucunda, üzerinde bir 
isim ve doğum tarihi yazılı olan altın elmalar vardı. Ağacın yukarı- 
sında VIVA CASA MALVEZZI ANNO 1742 yazılıydı, ama Lodo- 
vico'nun, Carlo'nun, Rinaldo'nun ve onun çocukları Niccolo ve 
Bianca'nın isimlerinin de bulunduğu bazı elmalar sonradan yazıl- 
mıştı. 

“Kont Carlo'nun çocukları gösterilmemiş,” diye fark ettiği şeyi 
iletti Julian. 

“Yer yoktu,” dedi markiz sakince. “Altı çocuğu var, biliyorsu- 
nuz.” 

Aniden yürümeye başladı. Julian bir an için onun arkasından 
düşünceli bir biçimde baktı ve sonra da onu izledi. 

Müzik odası villanın ön tarafındaydı; taraçaya ve göle bakıyor- 
du. Beyaz ve altın renginin hakim olduğu, lir ve defne motifleriyle 
dekore edilmiş bir odaydı. Camlı dolaplarda antik kemanlar ve ne- 
fesli çalgılar sergileniyordu. Odanın bir tarafında, yanında yaldızlı 
bir nota. sehpasının bulunduğu bir harp vardı. Diğer tarafında ise, 
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muhteşem marketri kasasıyla bir İngiliz piyano duruyordu. Piyano 
Julian’: dayanılmaz biçimde etkiledi. 

“Denemek ister misiniz?” diye sordu markiz. 

“İzin verirseniz.” Frakının kuyruğunu arkaya doğru atıp oturdu; 
parmaklarını tuşların üzerinde gezdirmeye başladı. Güzel, zengin 
tonlar odayı doldurdu. Weber'in Dansa Davet'ine geçiş yaptı. 

Markiz, şaşkınlıkla ve memnuniyetle dinledi. Julian çalmayı bi- 
tirdiğinde markiz gülümseyerek, “Hakkınızda öğrenmem gereken 
çok şey olduğunu görüyorum. Böyle uygar bir adamın müzikten 
anlamasını beklerdim. Ama bir virtüöz olacak kadar ileri gidebile- 
ceğinizi tahmin bile edemezdim,” dedi. 

“O boyutta olduğunu sanmıyorum, Markiz.” 

“Kim çalıyordu?” diye sordu kapının oradan bir ses. 

Julian ve markiz o tarafa baktılar. Maestro Donati, Sebasti- 
ano'nun koluna girmiş, müziğin kaynağını bulmak için kendini 
zorluyordu. 

Julian ayağa kalktı. “Ben çalıyordum, Maestro — Julian Kest- 
rel.” 

Donati şaşırmış görünüyordu. “Çok duyarlı bir tuşlayışınız var, 
Senyor Kestrel. Sizi dinlemek bir zevkti.” Duraksadı. “Kusuruma 
bakmayın, ama Senyor Kestrel, sizin ülkenizde erkeklerin piyano 
çalmasının hiç de yaygın olmadığını sanıyordum.” 

“Haklısınız aslında,” dedi Julian neşeyle. “Benim aldığım eği- 
tim farklı ve garipti.” Piyanodan uzaklaştı. “Sizi duymayı tercih 
ederim, Maestro. Çalma inceliğini gösterir misiniz — belki de ken- 
di bestelerinizden birini?” 

Donati, rahatsız edici düşünceler kafasının içinde serbest kal- 
mış gibi alnını kırıştırdı. Ama kibarca selam verip, kendisini piya- 
nonun başına götürmesi için Sebastiano'ya işaret etti. Çok uzun 
zaman önce yazdığı bir opera olan Ülysses'in Dönüşü'nden bir 
parça çaldı. Julian'a göre, Donati'nin gösterişsiz ve zahmetsiz us- 
talığı, kendisinin yüzeysel becerisinin kalıntılarını silip süpürmüştü. 

Diğer konuklar da görünmeye başladı ve akşam yemeği için zil 
çaldı. Markiz Donati'nin koluna girdi ve böylece Julian ve de la 
Margue arasında bir seçim yapmak zorunda kalmadı. Yemekte, fo- 
ie gras ve beşamel soslu tavuk gibi Fransız yemekleriyle, alla Mila- 


Müzik Şeytanı 179 


nese dana eti ve vazgeçilmez safranlı pilav biraraya getirilmişti. Ye- 
mekten sonra herkes masadan kalktı; Milanolu leydiler, İngiliz em- 
sallerinin aksine, beyleri kendi başlarına bırakmıyorlardı. Taraçaya 
sandalyeler yerleştirildi ve bazıları orada kahve ya da likör içerken, 
bazıları bahçede gezinmeyi tercih etti. Alacakaranlık olunca tara- 
çanın lambaları yakıldı; onların sıcaklığı, gölün ve tepelerin soğuk 
ve karanlık mavisiyle çelişiyordu. 

Julian tırabzanın üzerinden bakıp, Lodovico'nun katilinin san- 
dalla gelmiş olma ihtimalini zihninde tarttı. Sandalla gelmişse, vil- 
la iskelesine inmiş olması olası görünmüyordu. Geceleri villa göze 
çarpmaktan da öte oluyor, sadece birkaç lamba yanık olsa bile ma- 
vi-siyah dinginlikte bir fener gibi parlıyordu. Hayır: katil, sandalını 
çakıllı sahilde bırakıp toprak setten yukarı tırmanırdı. Markiz bu se- 
tin bazı yerlerinin aşındığını söylemişti ve bunlar davetsiz bir misa- 
fir için basamak görevi görebilirdi. Julian, araştırma yapmak için 
hâlâ yeterli ışık varken çadırın yanında böyle yerler olup olmadığı- 
nı görmeye karar verdi. 

Taraçadan başlayıp göl kıyısı boyunca uzanan kaldırım taşlı yol- 
dan yürümeye başladı. Sağ tarafında, akşam karanlığı çöktükçe 
yeşilleri ve kahverengileri hızla gözden kaybolan manzara bahçesi 
uzanıyordu. Sol tarafında ise göl, sıra sıra çınarların arasından kıs- 
men görülebiliyordu. Julian bu ağaçlardan ikisinin arasından ge- 
çip, setin kenarından baktı. Dibinde, sivri uçlu kayalarla ve çalı kü- 
meleriyle parçalanmış çakıllı bir kısım vardı. 

Setin duvarını inceleyebilmek için tehlikeli bir açıyla aşağıya 
eğilmiş halde setin kenarından yürüdü. Duvarın aşındığı bazı yer- 
ler vardı hakikaten de ve bu yerlerden birinde taşlar yerinden çıka- 
rılmıştı. Hatta arkasına bir sandalın saklanabileceği, düzensiz bir 
şekilde büyümüş çalılar bile vardı. 

Çok iyi — katilin sandalla gelmiş ya da gitmiş olması mümkün- 
dü. Ama uygun muydu? Duvarın dört ya da beş sene önce, Lodo- 
vico öldürüldüğü dönemde aşındırılmış olduğu varsayılsa bile san- 
dalla gelme fikri sadece bir tahmindi. Üstelik bahçe kapısının dışın- 
da toynak izleri ve at pislikleri görülmüştü. Katilin bu iş için at kul- 
lanmış olması daha büyük bir ihtimal değil miydi? 
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Oraya kadar gitmişken çadıra da bir göz atmak istedi, Mağribi 
çadırına giden kıyıdaki patikayı izledi. Sekiz tarafın her birinde de, 
özel bir durumda indirmek amacıyla perdeler vardı. Bu girişlerin 
üçü çakıllı bir bahçeye bakıyordu; dördüncüsü, gölün üzerine doğ- 
ru çıkan beyaz tırabzanlı bir balkona açılıyordu. Diğer tarafların da 
dar pencereleri vardı. 

Julian en yakındaki girişi kullandı. Gittikçe azalan ışıkta, soluk 
gri duvarları ve siyah-beyaz mermer karolarla kaplı yeri seçebildi. 
Tuhaf Mağribi motifli beyaz alçıdan tasarımlar, pencere ve kapıla- 
rı çevreliyordu. İçerideki tek eşya iki tane mermer banktı. 

Bu yerin ona söyleyeceği hiçbir şey. yoktu. Etkileyici, huzurlu ve 
biraz da absürdtü — İtalyan gölü üzerinde bir Mağribi sarayının kü- 
çük benzeri. Nefret, hıyanet ve şiddet duygularının burada patlak 
vermiş olması gülünç geliyordu. 

Balkona çıktı. Etrafı, koyu mavi, hareketli sularla ve yükselen te- 
pelerle çevriliydi. Karşı kıyıda birkaç ışık kıpışıyordu; içlerinden biri 
belki de Francesca ve Valeriano'nun oturduğu villadan geliyordu. 

Karşı tarafta bir yerlerde bir çan çaldı. Julian'ın bulunduğu ta- 
raftan bir diğeri cevap verdi ve kısa süre sonra düzensiz, ama çok 
hoş bir koro kıyıdan kıyıya yankılandı. Julian, göl çevresindeki bü- 
tün köylülerin, akşam dualarını etmek için işlerine ve eğlenceleri- 
ne ara vereceklerini biliyordu. O da dua edip, Tanrı'dan kendisine 
yol göstermesini istedi. Ama ihtiyaçları olmadığı sürece dua etmek 
akıllarına bile gelmeyen kişiler bir gün kendisine seslendiğinde 
Tanrı onları dinler miydi? 

Çanlar sustu ve havada, gittikçe azalan son bir tını kaldı. “Mer- 
haba,” dedi düşünceli bir ses. 

Julian arkasına döndü. De la Margue, çadırdaki banklardan bi- 
rinde oturuyordu. “Sizi rahatsız etmiyorumdur umarım,” dedi her 
şeyiyle tam bir Fransız olan böyle bir adam için çok şaşırtıcı bir bi- 
çimde kusursuz İngilizcesiyle. 

“Tam aksine.” Julian içeri girip onun karşısındaki banka otur- 
du. “Sizinle konuşma fırsatı bulmayı umuyordum.” 

“Ne müthiş bir zamanlama. Belki de mistik bir yolla bana ses- 
lenmişsinizdir ve ben de buna cevap vermişimdir.” 


Müzik Şeytanı 181 


“Ve belki de neler yaptığımı görmek için beni takip etmişsiniz- 
dir.” 

“Sıradan bir tahmin,” diyerek omuz silkti de la Margue, “ama 
olasılık çerçevesi içerisinde. Benimle ne konuşmak istiyordunuz?” 
“1821 Mart'ında nerede olduğunuzu sormak istiyordum.” 

De la Margue'ın gözleri ilgi ve merakla açıldı —biraz da ihtiyat- 
ılık seziliyordu. “Piedmont'taydım- Torino'daydım, tam olarak be- 
lirtmek gerekirse. Çok iyi hatırlıyorum çünkü, o dönemde en sıkı- 
cı ve uygunsuz ayaklanma patlak vermişti.” 

“Ne kadar zaman oradaydınız?” 

“Oraya Karnaval için gitmiştim ve bu da demek oluyor ki, Ara- 
lık ayında oradaydım. Mart sonu ya da Nisan başına kadar kaldım 
— tam olarak hatırlayamıyorum.” 

“Ayaklanmayı madem ki, o kadar sıkıcı ve uygunsuz buluyor- 
dunuz, ayaklanma devam ederken Torino'da kalmayı niye sürdür- 
düğünüzü sorabilir miyim?” 

De la Margue'ın bakışları sürekli dolaşıyordu. “Orada kalmaya 
devam etmek için belirli bir sebebim varmış demek ki, ama şu an- 
da o hanımın kim olduğunu hatırlamıyorum.” 

“Hakkında herhangi bir şey hatırlıyor musunuz?” 

“Sevgili dostum, dört-beş sene önce peşinde olduğunuz her ka- 
dını hatırlayabiliyor musunuz?” 

“Onun yanında olabilmek için bir ayaklanmaya göğüs gerdiy- 
sem, kesinlikle hatırlardım.” 

“Ah şu düzenli fikirleriniz! Beni çok utandırdınız.” 

“Torino'dayken Markiz Malvezzi'yi gördünüz mü?” 

“O da mı oradaydı? O halde görmüş olmalıyım -La Beatrice'in 
dikkat çekmemesine imkan yok- ama o zamanlarda onunla yakın- 
dan tanışma şerefine henüz ulaşmamıştım ne yazık ki.” 

Julian dikkatli bir biçimde süzdü onu. “Ne tür bir oyun oynadı- 
ğınızı sormamın bir faydası olur mu acaba?” 

“Hayır,” dedi de la Margue gülümseyerek. “Bahis teklifime bir 
cevap vermediniz.” 

dulian bahsi hatırladı. “Orfeo'yu bulursam üzüleceğime, piş- 
man olacağıma dair üç bin frank. Çok belirsiz bir durum gibi gö- 
rünüyor. Üzgün olup olmadığımdan nasıl emin olacaksınız?” 
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“Siz onu bana bırakın. Bahiste var mısınız?” 

“Tamam.” Bahis defterleri yanlarında olmadığı için el sıkışmak- 
la yetindiler. 

Villaya geri dönerken garip biçimde samimi bir sessizlik için- 
deydiler. Gece çöküyordu; uzaktaki dağlar gökyüzüne siyah gölge- 
ler olarak uzanıyordu. İleride villa, sihirli bir fener gösterisindey- 
mişçesine kayar gibi geçen figürlerle, ışık vahası gibi görünüyordu. 

Taraçaya vardıklarında de la Margue dosdoğru markizin yanı- 
na gitti. Julian da, tırabzanın yanına oturmuş, iş başında olan bir 
gece balıkçısını izlemekte olan MacGregor'un yanına gitti. Balıkçı, 
sandalının bir tarafından aşağıya doğru eğilmiş, pruvada asılı olan 
fenerin ışığına kapılıp yüzeye doğru gelen balıkları ustalıkla zıpkın- 
lıyordu. 

“İstersen bunu bir gece biz de deneyebiliriz,” dedi Julian. “Bu 
da bir çeşit spor.” 

“Ben oltaya bağlı kalacağım,” dedi MacGregor. “Bu şekilde 
eğilerek zıpkın atmak, göle balıklama dalmak için iyi bir yöntem 
gibi görünüyor. Ama o bu işte çok başarılı.” 

Müzik odasının açık pencerelerinden, şarkı söyleyen birinin se- 
si geldi. Piyano ile eşlik edilen lirik bir bastı bu. Genç, tam olarak 
kontrollü olmayan, ama gelecek vaat eden bir sesti: 


“Che invenzione, che invenzione prelibata! 
Bella, bella, bella, bella in verita!” 


“Bu melodiyi biliyorum!” dedi MacGregor. “Şu Figaro operala- 
rından biri.” 

“Seville Berberi,” diye doğruladı Julian. Berber Figaro ile kah- 
raman Kont Almaviva'nın düetinin bir bölümü.” 

Donati, onların konuşmasının ana fikrini anlamıştı. “Bu Sebas- 
tiano,” diye açıklamada bulundu. “Sesini çalıştırmak için bu düeti 
kullanıyor.” 

“Bir tenorumuzun olmaması çok yazık,” dedi Carlo. 

“Bildiğimiz kadarıyla öyle,” diye mırıldandı de la Margue. 

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu Grimani. 
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“Sevgili Komiser,” dedi de la Margue rahat ve kendinden emin 
bir biçimde, “demek istediğim tek şey, dostumuz Orfeo her yerde 
olabilir.” 

“Che invenzione, che invenzione prelibata!” diye şarkısına de- 
vam etti Sebastiano. 

“Ne demek bu?” diye fısıldadı MacGregor Julian'a. 

“ ‘Ne fikir, ama ne müthiş bir fikir! ” 

Gece havası serinlemeye başlayınca konuklar içeriye yöneldi- 
ler. Julian, bir yolunu bulup kolunu markize verdi. 

“Mösyö de la Margue ile yürüdüğünüzü gördüm,” dedi markiz. 

“Evet, birbirimizi daha iyi tanımaya çalışıyorduk. 1821 kışında 
onu Torino'da görmüş müydünüz - özellikle de ayaklanmanın yo- 
ğunlaştığı dönemlerde?” 

“Size orada olduğunu mu söyledi?” deyip düşündü. “Hayır, onu 
gördüğümü hatırlamıyorum. Ama o dönemlerde birbirimizi pek ta- 
nımıyorduk.” 

“O da aynı şeyi söyledi.” 

Onun yüz ifadesini inceledi. “Ona inanmadınız mı?” 

“Markiz,” dedi kolayca, “her yerde rakiplerim olabilir.” 

Gülümsedi ve yelpazesini sallayarak birkaç sivrisineği kovaladı. 
“Mösyö de la Margue Mart 1821'de Torino'daysa, kocamı öldür- 
müş olamaz.” 

“Ondan şüphelendiniz mi?” 

“Siz şüphelendiniz mi?” 

Hiçbir şey söylemeden birbirlerine baktılar. 

“O dönemde Piedmont'taysa bile,” dedi Julian en sonunda, 
“cinayeti işleyebilecek kadar kısa bir sürede sınırı geçmiş olabilir.” 

“Herkes sınırı geçmiş olabilir. ” 

“Evet, Markiz,” dedi ifadesiz bir sesle. 

“Belgirate'den geçmek Torino'ya oranla daha basit olurdu ta- 
bii. Tek yapılması gereken Maggiore Gölü'nü geçip tenha bir yer- 
de karaya çıkmak.” 

“Ama de la Marque Belgirate'de değildi. Yoksa orada mıydı?” 

Markiz, villa kapılarına çıkan merdivenlerde durup, gülen göz- 
lerle ona baktı. “Bildiğim kadarıyla hayır.” 


= 
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Ondan şüphelenmemi mi istiyor? diye düşündü Julian. Yoksa 
şüphelenip şüphelenmediğimi mi bilmek istiyor sadece? Belki de 
birinin üzerindeki şüpheleri başka yöne çekmek istiyordur? 

Bu iğneli laflardan usanmıştı artık — önce de la Margue, şimdi 
de markiz. İkisi de aslanın kuyruğunu çekmekten zevk almışlardı, 
ama markiz yapınca acı vermişti. 

Markizin başının yukarısında bir sivrisinek, intihar ediyormuş- 
çasına lambalardan birine doğru uçtu. Julian bu uyarıyı dikkate al- 
dı ve markizle birlikte içeri girdi. 


Bİ ASİ 


Villadaki ilk sabahında Julian'a yumurta, jambon, sosis, kızar- 
mış ekmek ve mısır unuyla sütün karıştırıldığı lapadan oluşan bir 
kahvaltı sunuldu. Sabahları hafif yemeyi tercih ederdi, ama markiz 
ona ve MacGregor'a İngiliz kahvaltısı sunmak konusunda o kadar 
ısrarlı ve hevesliydi ki, Julian onu geri çeviremedi. MacGregor ise, 
İngiltere'den ayrıldıklarından beri ettikleri en iyi kahvaltı olduğunu 
belirtti. 

Öğlene doğru markizi, Benedetto Ruga, yani podesta (“hem 
belediye reisi, hem sulh yargıcı” diye açıkladı Julian MacGregor'a) 
ziyaret etti. Ellili yaşlardaydı, yeleğindeki altın saat kösteği görünü- 
yordu. Julian onun büyük bir ipek imalathanesine sahip olduğunu 
ve o çevredeki en büyük eve sahip olmaktan da gurur duyduğunu 
öğrendi. Markize yaptığı samimiyetsiz hoşgeldin konuşması, kilise 
papazı Don Cristoforo'nun gelmesiyle bölündü. Don Cristoforo 
uzun boylu, çok zayıf ve gri saçlı bir adamdı; bir de, vakur bir kar- 
ga gibi yürüyordu. Markizle, bir hafta içinde başlayacak olan San- 
ta Pelagia (Solaggio'nun azizi) festivali hakkında konuştu. Julian bu 
konuşmayı pek duyamadı, ama Don Cristoforo'nun gittikçe artan 
aşırı tatlı dilliliğinden, Markiz Malvezzi'nin çok cömert bir bağış sö- 
zü verdiğini anladı. 

Bir sonraki ziyaretçi, kışlası Solaggio yakınlarında olan Avus- 
turya garnizonunun kumandanı Friedrich Von Krauss'tu. Julian 
onu kibar buldu; markize ve Carlo'ya karşı, Grimani'den daha say- 


186 Kate Ross 


gı dolu yaklaşıyordu. “Grimani bir İtalyan,” diye İngilizce olarak 
açıkladı Carlo diğerlerinden biraz daha uzak bir köşede. “Güçleri 
sorgulanmayanlar, itiraflarda bulunmayı göze alabilirler. Grimani, 
hizmet ettiği Avusturyalılardan daha Alman olmalı.” 

Konuşmayı bıraktı. Grimani'nin İngilizce konuşan gölgesi Za- 
netti yanlarına gelmişti. Carlo konuyu değiştirip Milanezce, sandal- 
cılıktan bahsetmeye başladı. 

Von Krauss markize ve konuklarına iyi dileklerini sunduktan 
sonra Grimani, yerel jandarmaların ve askerlerin ipucu aramak ve 
göl çevresinde oturanları sorgulamak için uygun biçimde dağılma- 
ları hakkında konuşmak üzere onu ve Ruga'yı ayrı bir köşeye gö- 
türdü. Julian bu görüşmeye davet edilmediği halde bunu fazla 
umursamadı. Grimani'nin somut delilleri toplama konusunu, ta- 
nındığı biçimde yani bitmeyen bir inatçılıkla ve kusursuzlukla ele 
alacağını biliyordu. Çevre sakinlerini sorgulama konusuna gelince 
de, dulian bunu tek başına, nefret edilen ordu ve polisle hiçbir itti- 
faka gerek duymadan yürütmekten daha çok memnun olacaktı. 

Kendi yöntemleriyle başbaşa kalan Julian, MacGregor'a, So- 
laggio'ya yürümeyi teklif etti. “Yolu nasıl bulacağız?” diye karşı çık- 
tı MacGregor. 

“Bahçenin sonuna kadar göl kenarındaki patikayı takip edip, 
bahçe kapısından çıkınca Solaggio tam karşımızda olacak zanne- 
dersem..” 

Kıyıdan devam ederlerken, MacGregor'un da görebilmesi için 
çadırın önünde kısa bir süre için durdular. Çadırın orada, gölü gör- 
melerini engelleyecek çınar ağaçları yoktu. Her sandalda iki ya da 
üç kişilik gruplar halinde bulunan, ustalıkla ağ atan ya da kancalar- 
la ve kurşunlarla ağırlaşan misinaları kullanan balıkçıları izlediler. 
Bir sis perdesinin arkasından parlayan güneşin altında bu işi yap- 
mak daha da terletici olmalıydı. Bahçenin sağ tarafı, yeşil tepecik- 
lerin ve onlarla gölgelenen havuzların, dolambaçlı patikaların ve 
kabaca oyulmuş merdivenlerin çekici görüntülerini sunuyordu. 

Patika onları dövme demirden zarif bir kapıya ulaştırdı — kapı- 
nın ortasında büyük bir M harfi ve yukarı kısımda da, etraflarına 
yılanların dolanmış olduğu kılıçlar vardı. Kapı, yaklaşık üç buçuk 
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metre yüksekliğinde, bahçenin güney tarafı boyunca devam eden 
ve toprak setin kenarında yuvarlak bir siper gibi şişkinleşen taş du- 
vara yapılmıştı. Julian ve MacGregor kapıdan geçtiler ve Solag- 
gio'ya varana dek kıyı boyunca yürüdüler. 

Köyün, duvarlardan ve molozlardan oluşan dalgakıranlarla çev- 
relenmiş küçük bir limanı vardı. Hepsi de farklı yüksekliklerde, be- 
yaz boyalı bir dizi ev kıyı boyunca sıralanmıştı. Daha varlıklı evle- 
rin göle bakan balkonları vardı ve bu balkonların ahşap tırabzanla- 
rından çiçekli bitkiler sarkıyordu. 

Julian ve MacGregor, köylülerin, çocukların ve hatta onların 
köpeklerinin meraklı bakışları altında limanın çevresinde yürüdü- 
ler. Daha uzakta, muhtelif yüksekliklerdeki blokların gelişigüzel bir 
araya getirilmesiyle yapılmış, aradaki iplerde çamaşırların dalga- 
landığı geniş bir ev vardı. Her bloğun kırmızı kiremitli çatısı ve ye- 
şil panjurlu pencereleri vardı. Ön kapı asmalarla dolu, gölü gören, 
küçük bir taraçaya açılıyordu. Kapının dışındaki levhada, üstünkö- 
rü yapılmış bir kuş resmi yer alıyordu. 

Taraçaya on sekiz yaşlarında bir kız çıktı. Yabancıları görünce 
siyah gözleri ışıldadı ve orada yavaş yavaş gezinmeye başladı. Kol- 
larını dirseklerine kadar sıvamış olduğu beyaz bir bluz, parlak ma- 
vi bir etek, arada özellikle siyah ilmiklerin bulunduğu beyaz bir baş- 
lık giyiyordu. Kırmızı korsajı, insanın ağzını sulandıran göğüsleri- 
nin altında sıkıca bağlanmıştı. 

Julian şapkasına dokunarak selam verdi ve göl çevresindekile- 
rin kullandığı hızlı Milanezce'yle konuştu onunla. “Afedersiniz, bu- 
rası Nightingale Hanı mı?” 

“Başka ne olabilir ki, Senyor?” Tırabzanın üzerinden ona doğ- 
ru eğildi. “Hanımefendi'nin konuklarından birisiniz zannedersem.” 
“Adım Julian Kestrel ve bu da arkadaşım Dr. MacGregor.” 

“Rosa!” Orta yaşlı bir kadın handan dışarı fırladı. Siyah gözle- 
ri ve hoş endamı kızınkilere benziyordu, ama yüz hatları daha kes- 
kindi ve duygusal fırtınalarla yıkıntıya uğramış gibi bitkindi. Kır saç- 
ları gümüş bir firketeyle tutturulmuştu. “İçeride yapılacak bir sürü 
iş varken burada centilmenlerle — yabancı centilmenlerle,” diye ek- 
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ledi Julian ve MacGregor'a daha dikkatli baktıktan sonra, “vakit 
mi geçiriyorsun? Yüce Meryem, işe yaramaz bir inek gibisin! He- 
men içeri gir!” 

Rosa başını geriye attı. “Bu centilmen bana bir soru sordu an- 
ne. Ne yapsaydım yani, sözünü mü kesseydim?” 

“Sorusuna cevap vermek için bir centilmene o kadar yaklaşma- 
ya gerek yoktur! Yabancı centilmenler!” diye bağırdı ellerini yuka- 
rı doğru kaldırarak. “Askerler yeteri kadar kötü değillermiş gibi!” 

“Affınızı diliyorum, Senyora Frascani,” diye araya girdi Julian 
sakinleştirici bir biçimde. “Kızınızı işinden alıkoymak istememiş- 
tim. Sadece, ününü bu kadar çok duyduğum hanın burası olup ol- 
madığını öğrenmek istedim.” 

“Burası Nightingale, senyor,” dedi kadın biraz yatışmış bir hal- 
de başını sallayarak. “İstediğiniz zaman gelip şarap içebilirsiniz. 
Ama unutmayın, 'burada satılan tek şey yiyecek ve şaraptır!” Ro- 
sa'yı siyah lülelerinden tutup içeri çekti. 

Julian onların arkasından baktı. “Annesini görmeden hiç kim- 
se bu kıza teklifte bulunmamalı. On ya da yirmi yıl sonra ne hale 
gelebileceğini görmüş biri olarak sen, Rosa ile evlenir miydin?” 

“Annesi neye benzerse benzesin, onun gibi şımarık bir kızla ev- 
lenmem,” diye belirtti MacGregor. 

İç kısımlara doğru yürüdüler ve dik, eğri merdivenlerden çıka- 
rak, İngilizce'de köy merası olarak bilinen meydana vardılar. Kaba 
bir dikdörtgen biçimindeydi; canlı renklerdeki şallarını omuzlarına 
atmış kadınların, etrafında toplanıp dedikodu yaptıkları ve testile- 
rini doldurdukları derme çatma bir çeşme vardı orta yerde. Bir ta- 
rafta, gri- kahverengi karışımı taşlardan yapılmış eski bir kilise var- 
dı; çatısı sivriydi; uzun çan kulesinin yarık pencereleri oranın bir 
zamanlar savunma amacıyla kullanıldığını gösteriyordu. Kilisenin 
karşı tarafında ise, büyük ihtimalle podesta'nın olan, iki katlı güzel 
bir ev bulunuyordu. 

Julian ve MacGregor meydanda geziyorlardı ki, yeri titreten, 
çok kuvvetli bir ses duyuldu. Gün ortası ilahisi için kilise çanları ça- 
lıyordu. Çeşme başındaki kadınlar dua etmek için yabancılara bak- 
mayı bıraktılar. MacGregor onları göz ucuyla izliyordu. “Yarın Pa- 
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zar,” dedi aniden. “Kendimize uygun bir kilise bulma ihtimalimiz 
hiç yok zannedersem.” 

“Zannedersem öyle.” 

“Ben de öyle düşünmüştüm. Evde oturup İncil'imi okuyacağım 
bu durumda.” 

“Malvezzilerle ekmek ve şarap ayinine gidersem, senin için bir 
mahsuru olur mu?” 

“Bir rahibin sana Latince bir şeyler homurdanmasını dinlemek 
istiyorsan, bu seninle vicdanın arasında olan bir şey!” 

“Hiçbir dilde homurtu duymak istemiyorum. Ama müziği din- 
lemek isterim. Buradaki taşra müzisyenleri genellikle çok iyidirler.” 

“Müzik yerine ölümsüz ruhunu biraz daha fazla düşünsen daha 
iyi olur bence.” 

“Ölümsüz ruhumu, en iyi müzik dinlerken düşünebiliyorum.” 

Aralarındaki bu konuşma, kocaman gözlüklü, saçları Macassar 
saç yağı ile yatırılmış, ufak tefek, şık bir adamın dikkatini çekti. On- 
lara doğru gelip selam verdi ve oldukça aksanlı bir İngilizce yle, 
“Beyler, konuşmanızı bölmüyorumdur umarım. Kendimi tanıt- 
mama izin verin lütfen. Ben Dr. Curioni.” 

Julian kendini ve MacGregor'u Milanezce tanıttı, ama Curioni 
İngilizce konuşmalarını rica etti. Londra'da bulunduğunu ve birkaç 
tıbbi dergiye abone olduğunu gururla anlattı. MacGregor'un cer- 
rah olduğunu öğrenince onları hemen evinde bir şeyler içmeye da- 
vet etti. Julian buna çok sevinmişti. Bu seyahatleri boyunca ilk kez 
bir yere kendisi sayesinde değil de MacGregor sayesinde davet edi- 
liyordu. 

Curioni onları meydandaki muntazam evine götürdü ve onlara 
şarapla, içinde kuru üzüm ve şekerli portakal parçacıkları bulunan 
sarı bir kek ikram etti. Çok geçmeden, Curioni ve MacGregor, zıt 
uyarım ve diğer Milano tıbbi kuramları hakkında koyu bir muhab- 
bete daldılar. Julian cinayet konusunu açmak isterdi, ama Lodovi- 
co'nun ölüm nedeni konusunda yalan yere yemin eden doktorun 
Curioni olduğunu MacGregor'a hatırlatmak istemiyordu. MacGre- 
gor, Curioni'nin üzerindeki baskıları ve İtalyanların, hayatlarının 
geri kalanında rahat bırakılacaklarını düşünerek, yönetim tarafın- 
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dan talep edilen garip şeylere boyun eğmelerine yol açan genel 
ümitsizliği anlayamazdı. 

Bu iki doktorun konuşması Jdulian'ın kafasında çoktan sona er- 
diği için oradan ayrıldı -MacGregor'un tek başına da başarıyla de- 
vam edebileceğinden emindi. Yine kıyıdan yürüyerek geri döner- 
ken, sahile ve kulübelerin önüne çekilip öylesine bırakılmış sandal- 
lar olduğunu fark etti. Karanlık bastıktan sonra zincirleniyorlar 
mıydı acaba? Hiç sanmıyordu— göl çevresinde suç oranı düşüktü. 
Bu da demek oluyordu ki, Lodovico'nun katili bu sandallardan bi- 
rini kolaylıkla alıp çadıra gitmiş olabilirdi. 

Julian, villanın bahçe kapısının önüne gelince durdu. Cinayet- 
ten sonraki sabah toynak izleri ve at pislikleri burada bulunmuştu. 
Grimani, Orfeo'nun Lodovico'yu öldürdükten sonra atla kaçtığına 
inanıyordu. Ama atı nereden bulmuştu? Villada ahır yoktu ve bu 
çevrede de ortadan kaybolan at olmamıştı. Grimani'nin bu teorisi 
Orfeo'nun bir suç ortağı bulunmasını gerektiriyordu, ama Julian 
Grimani'nin bunun farkında olup olmadığını bilmiyordu. 

Güneş her zamankinden daha da çok parlıyor ve sisi dağların 
tepelerine doğru uzaklaştırıyordu. Julian'ın üste oturan yünlü frakı 
gittikçe rahatsız bir hal alıyordu. Şapkasını çıkarıp, gölden gelen 
esintinin saçlarının arasında dolaşmasına izin verdi. Serin bahçeler 
çok davetkâr görünüyorlardı. Carlo'dan oraları kendisine göster- 
mesini isteyecekti. Böylece onunla bu konular hakkında konuşma 
fırsatı da bulmuş olacaktı. 


as 


“İngiliz bahçeleri örnek alınarak düzenlenmiş tabii ki,” dedi 
Carlo. 

“Evet, hemen fark ediliyor.” Julian etrafına bakındı. Villa arazi- 
si, resimler kadar güzel bahçe manzaraları sunuyordu. Patika üze- 
rindeki her dönemecin arkasından yeni bir sürpriz çıkıyordu: için- 
de balıkların yüzdüğü göletin üzerinde kavis çizerek uzanan Çin 
tarzı köprü, taş basamaklı bir merdivenin tepesinden bakıldığında 
gölün nefes kesici görüntüsü, aslan başlı bir Mısır tanrıçasının ba- 
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şında beklediği tenha bir meydan. Ama bu arazinin dar sınırları, 
patikaların daha az aralıklı ve daha dolambaçlı olmalarına neden 
olmuş, bahçeye tamamiyle İtalyan bir labirent havası vermişti. 

Carlo gülümseyerek ekledi. “Bu yürüyüşü ben burayı almadan 
önce yapsaydık çok tehlikeli olurdu. Yaklaşık iki asır önceki sahibi 
Achille Delborgo burayı küçük tuzaklarla doldurmuş. Basıldığı tak- 
dirde o kişinin bacağına su fışkırtan gizli fıskiyeler vardı birkaç nok- 
tada. Bahçenin kuzey ucundaki mağaraların alt kısmında oldukça 
korkutucu bir tuzak var.” 

“Görmek isterim doğrusu.” 

Carlo başını olumlu anlamda salladı. “Sizi oraya götüreyim.” 

Dolambaçlı patikaların izin verdiği kadarıyla, dosdoğru kuzeye 
yöneldiler. Julian çok geçmeden, “Uşağınız alışılmışın dışında bi- 
ri, dedi. 

dulian'ın hayal ürünü müydü yoksa Carlo hakikaten de bir an 
için sertleşmiş miydi? “Evet, zannedersem öyle. Ama ben ona alış- 
tığım için pek farkında değilim.” 

“Onu nasıl buldunuz?” 

“Tamamiyle tesadüf. Bazı mallarımı satmak için Lodovico'nun 
ölümünden kısa süre önce Milano'ya gittiğimi anlatmıştım. Yanı- 
ma almak için bir uşağa ihtiyacım vardı, ama hizmetkârlarımın sa- 
yısını azaltmıştım ve geride kalanları da eşimin ve çocuklarımın ya- 
nında bırakmak zorundaydım. İşte o günlerde, iş aramak için Gu- 
ido geldi. Sahip olduklarından biraz daha fazlasını vermem karşılı- 
ğında benimle Milano'ya gelmeyi kabul etti. Oldukça iyi geçindik, 
bu yüzden onu da Parma'ya götürdüm.” 

“O zamandan beri koşulları oldukça gelişmiş olmalı,” dedi Juli- 
an, Guido'nun iyi giyimini ve altın küpelerini düşünerek. 

“Benim durumum düzeldiği için —Tanrı ve Yüce Meryem'e şü- 
kürler olun- onun ki, de bu yönde gelişti tabii,” dedi Carlo. 

“Nasıl olup da Napoli'den o kadar uzaklaşmış?” 

“Bilmiyorum. Geçmişi hakkında fazla şey anlatmadı ve ben de 
insanların gizlisini saklısını araştıracak yaradılışta biri değilim.” 

Bazılarımızın aksine, diye anlam çıkardı Julian. “1821 Mart'ın- 
da Napoli'ye dönmeyi uygunsuz bulup bulmadığını merak ettim 
doğrusu.” 
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“İnsanların bu konuda kuşkuları vardı. Ama oradaki ayaklan- 
mayla bir ilgisi olduğunu düşünmeme neden olacak hiçbir şey yap- 
madı.” . 

“Düşündüm de, ayaklanma o zamanlarda bastırılmış olduğuna 
göre- ” ; 

“Evet, öyle. Ama anladığım kadarıyla Guido Napoli'den çok 
seneler önce ayrılmış.” 

“Hiç referansı var mıydı?” 

“Hayır. Ama bu beni pek ilgilendirmedi, çünkü ilişkimizin kısa 
süreli olacağını sanıyordum. Ve onu yanımda tutmaya karar verdi- 
ğimde de artık ondan memnundum ve bir isim vermesini istemeyi 
düşünmedim.” 

“Oldukça asi görünüyor.” 

“Yabancılara karşı öyle olduğunu söyleyebilirim. Ama bu da 
onun tarzı.” Ciddi bir ifadeyle ileriye baktı. “Önemli konularda be- 
ni hiç yüzüstü bırakmadı.” 

dulian, başarılı bazı efendi-uşak ilişkilerinin garip başlangıçları 
olabileceği gerçeğini kabul ediyordu. Kendi uşağı da ilk başta onun 
saatini çalmış, ama Julian onu yargıcın önünden çekip yanına al- 
mıştı. Ama adı çıkmış bir liberal ve Avusturya düşmanı olan Carlo 
ile Napolili bir uşağın, Milano'ya gitmek için, tam da Napoli'deki 
ayaklanma Piedmont ve Lombardi'deki isyanları uyandırdığı dö- 
nemde anlaşmaları sadece bir rastlantı olabilir miydi? Carlo ve Gu- 
ido, Napolili Carbonari ve Lombardili komplocular arasında bağ- 
lantı kurulması konusunda yardımcı olmuşlar mıydı acaba? 

Julian ve Carlo, bahçenin kuzey kısmına ulaştılar. Zirvesinde 
sivri uçlu dişlerini gösteren Castello Malvezzi'nin bulunduğu bu- 
run karşılarında belirdi. Birkaç dakikalık bir yürüyüş onları kayalı- 
ğın bir ayağına ulaştırdı. Mağaralara giden bir patika yoktu, ama 
ezilmiş otlar ve onların arasından ortaya çıkan toprak, yolu gös- 
teriyordu. 

Sanki bir dev, kayalığın dibini bıçakla uzunlamasına kesmiş gi- 
bi, mağaranın ağzı dar ve yukarıya doğru sivriydi. Girişteki duvar- 
lara yayılmış kırmızı renkli bitki de, açık yara izlenimini güçlendiri- 
yordu. Carlo Julian'ı mağaradan içeri soktu. “Bu mağaraya Salon 
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deniliyor, çünkü içlerinde en genişi bu — diğerleri tavşan deliğinden 
pek farklı değil.” 

duliân, gözlerinin karanlığa alışmasını beklerken, kendi etrafın- 
da yavaşça döndü. Salon yaklaşık dokuz metre genişliğinde ve ne- 
redeyse tam bir yuvarlak şeklindeydi; pütürlü taştan yüksek duvar- 
ları vardı. Yerde kapak şeklinde bir kapı vardı; demir parmaklıklı 
kapıda kilit yoktu. Dikdörtgen biçimindeki tabanı toprağa oyulmuş 
ufak, mermer bir çeşme de vardı. Çeşmenin arka kısmı duvara gö- 
mülmüştü ve bu arka kısmın üzerindeki grotesk yüzün ağız kısmın- 
da bir fıskiye vardı, ama hiç su gelmiyordu; zaten çeşmenin dibin- 
de de kum ve ölü yapraklardan başka bir şey yoktu. 

“Bu çeşmeyi doldurmak için, göle giden bir boru vardı,” dedi 
Carlo. “Bu, Achille Delborgo zamanındaydı -dediğim gibi kendisi 
su oyunları yapmaktan hoşlanıyordu. Mağaraların altına şarap 
mahzenlerini yaptıran da o. Ondan önce şaraplar mağaralarda 
saklanıyormuş, ama oraları da hırsızlara maruz kalıyormuş tabii. O 
dönemlerde göl çevresi kanunların hiçe sayıldığı bir yerdi— korsan- 
ların ve paralı askerlerin akını altındaydı. Sandallarını kayalığın di- 
bine bırakıp, tırmanarak mağaranın ağzına çıkıyorlardı. Bu yüzden 
Achille şarap mahzenlerini mağaraların altına açtırdı. Hâlâ kullanı- 
lıyorlar, ama villanın sahibi burada ikamet ederken kimse kapıyı ki- 
litlemiyor.” 

Yerdeki kapıyı kaldırınca paslı menteşeler inledi. Hemen he- 
men tamamiyle karanlık bir yere doğru uzun bir merdiven gidiyor- 
du. Carlo önceliği ona verdiğini gösterir biçimde eliyle işaret etti. 

Basamaklar arkasında kaldıkça Julian'ı en çok etkileyen şey 
sessizlikti. Hafif rüzgâr, kuşlar, gölün kederli bir halde su sıçratma- 
sı — hepsi de susmuştu. Yaşayan dünyanın kokuları —çimenler, çi- 
çekler, balıklar- geride kalmıştı. Aeneas veya Orpheus gibi o da 
ölüler diyarına iniyor olabilirdi. 

Merdiven sona ermişti. Sanki su altında gibiydi; soluk ışık bile 
mavimsi yeşil renkteydi. Yaklaşık dört buçuk metre yüksekliğinde 
oval bir odadaydı; zemini, duvarları ve kemerli tavanı su altı yaşa- 
mı desenli mozaiklerle kaplanmıştı. Mağaradan sızan ışığa o esra- 
rengiz rengi veren, mozaiklerin parlak tonuydu. 
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Carlo da ona katıldı. “Achille in, şarap mahzeninden daha öte 
bir şey yaptığını görüyorsunuz işte! Burada şarap kalıntıları var, 
ama - duvarların üzerinde fark ediliyorlar özellikle.” 

“Evet, Orfeo ve Tonio burada kavga ettiklerinde bir şarap şişe- 
sini kırmışlar.” 

“Ben bunu tamamen unutmuştum.” Carlo hoşgörülü bir biçim- 
de gülümsedi. “Bence içmek için buraya gizlice geldiler ve kafayı 
bulduktan sonra da kavgaya tutuştular. Şimdi, izin verirseniz, bura- 
yı şereflendirmek istiyorum. Ama her şeyi tam olarak görebilmek 
için fenere ihtiyacımız var. Neyse, başka bir zaman tekrar gelebili- 
riz.” ` 
dJulian’ı odanın sonuna doğru götürdü; duvarda alçak tavanlı bir 
geçit açılmıştı. “Burada da başka bir oda var, ama fener olmadığı 
için onu da tamamiyle göremeyeceksiniz. Yukarıdan günışığı ala- 
mıyor, ama diğerine benzediği için fazla bir şey kaçırıyor sayılmaz- 
sınız. Şimdi size Achille Delborgo'nun şakasını göstereceğim.” 

Geri dönüp, odanın diğer tarafına geçtiler. Burada da bir geçit 
vardı — dik durulmayacak kadar alçaktı. Carlo, içeri girmesi için Ju- 
lilan'a yol verdi. 

Julian birkaç adım atmıştı ki, önünde kapkaranlık bir şekil be- 
lirdi. Durup, savunmacı bir tavırla bastonunu ileriye doğru uzattı. 
Bastonu cama çarptı ve hafif bir ses çıkardı. “Ayna.” 

“Evet,” diyerek kıkırdadı Carlo. “Achille konuklarını aşağıya in- 
dirip diğer iki odayı gösteriyordu ve sonra da üçüncü bir oda oldu- 
ğunu söyleyerek onların buraya girmelerini sağlıyordu. Ama aslın- 
da geçitin sonu aynayla bloke edilmiş ve içeri giren herkes, kendi- 
sine doğru birinin geldiğini sanıyor. Gece fener ışığı altında ve her 
şeye inanılan o dönemlerde daha korkutucu olmuş olmalı.” 

Julian aynayı yakından inceledi. Sert ahşaptan bir duvara mon- 
te edilmiş kancalara asılı bir boy aynasıydı. 

“Achille'in ölümünden sonra buralar eğlence amaçlı pek kulla- 
nılmadı,” diye devam etti Carlo. “Bu odalarla ilgili kötü söylentiler 
başladı: anlatılanlara göre, günah işlemiş olan bir Delborgo kadını 
buraya kilitlenip açlığa terk edilmiş; balıkçılar geceleri burnun ya- 
kınlarında oldukları zamanlarda onun çığlıklarını hâlâ duyabildikle- 
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rini söylüyorlar. Köylüler buradan uzak duruyorlar ve şarap almak 
için gelen hizmetkârlar da buraya girmeden önce ıstavroz çıkarıp 
dua ediyorlar.” 

İki adam esas odaya geri döndüler ve yukarı çıkmak için mer- 
divenlere yöneldiler. Carlo Julian'a yol verdi. Ama Julian düşünce- 
li bir biçimde etrafına bakınıyordu. “Senyor Kont, benim için yu- 
karı çıkıp mağaranın dışında bekler misiniz? Birkaç dakikadan faz- 
la zamanınızı almayacağım.” 

“Ama niçin?” 

“Bir şey denemek istiyorum.” 

“Nasıl isterseniz.” 

Carlo basamakları çıkmaya başladı ve odanın tavanındaki dar 
açıklığa doğru gözden kayboldu. Vücudu bir süre için yukarıdan 
gelen ışığın yolunu kesti ve şarap mahzeni karanlığa yörnüldü. 
Sonra ışık yeniden göründü. Julian yarım dakika daha bekledikten 
sonra olabildiği kadar yüksek sesle, “Senyor Kont! Senyor Kont!” 
diye bağırdı. 

Bağırışları, kaçmaya çalışan canlı bir şey gibi duvarlara ve ke- 
merli tavana çarpıp geri döndü. Biraz daha bekledi, merdivenden 
çıkıp mağaranın dışına, Carlo'nun yanına gitti. Elini gözlerine gö- 
türdü. Sanki aşağıda bir ömür geçirmiş gibi, güneş sersemletici ve 
gerçek dışı görünüyordu. 

Carlo meraklı gözlerle ona bakıyordu. 

“Size seslendiğimi duydunuz mu?” diye sordu Julian. 

“Hayır.” 

“Hiçbir şey duymadınız mı yani?” 

“Siz söyleyene kadar bana seslendiğinizi bile bilmiyordum.” 
Carlo onun yüz ifadesini inceledi. “Bunu neyin yararına yaptınız?” 

“Müzik bilgisi,” dedi Julian umursamazca. “Bilimin ilerleyişi. 
İlerde, opera binası tasarımı yapmakla ilgili bir kariyer ihtimali. * 

Kendi isteklerine düşkünlük, diye azarladı kafasının icindeki bir 
ses. Başını belaya sokacaksın, Julian Kestrel. 


db 
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Julian, akşam yemeği için hazırlanırken, şarap mahzenlerine 
yaptığı geziyi ve Carlo ile olan konuşmasını Dipper'a anlattı. “Gu- 
ido hakkında daha çok şey öğrenmek konusunda iştahım kabar- 
dı.” 

“Onun ağzını aramaya çalışıyorum efendim. Ama yaşça ben- 
den büyük olduğu için arkadaş olmamız zorlaşıyor —altmış yaşların- 
da olmalı. Ayrıca, kilitli bir dolap gibi— zar atmak ve kağıt oyna- 
mak dışında sürekli tek başına ve her şeyi kendine saklıyor.” 

“O zaman onunla oyna. Belli bir miktara kadar kazanmasına 
izin ver. Ben parayı sana veririm.” 

“Peki, efendim.” Dipper bir elbise fırçası aldı ve efendisinin kı- 
yafetinin her köşesini fırçaladı. “Size söylemek istemezdim efen- 
dim: Nina ve ben bahçede dolaşıyorduk ve Hanımefendi'nin Bel- 
girate seyahati konusunda çene çaldık. Uzun zaman aldı — ” 

“Tahmin edebiliyorum,” dedi Julian; Dipper'ın hizmetçilerle 
olan gezintilerini az çok biliyordu. 

“Aramızdaki dil farklılığı nedeniyle, efendim,” diye sabırlı bir bi- 
çimde açıklık getirdi. “İngilizcesi çok az ve ben de Milanezce'de 
onun dediklerinin tümünü anlayacak kadar ustalaşmadım. Yine de 
anladığım kadarıyla, 1821'de ayaklanma çıktığında Hanımefen- 
di'si ile birlikte Torino'daymış. Hanımefendi, yanında Nina ve iki 
erkek hizmetkâr olmak üzere Milano'ya doğru aceleyle yola çık- 
mış. Kimseye tanınmamak için gösterişsiz bir arabayla yolculuk et- 
mişler.” 

Markizin Torino'dan kılık değiştirerek ayrılması gayet normal, 
diye düşündü Julian. Üniformalı hizmetkârlar ve Malvezzi armalı 
araba, isyankârların dikkatini çekebilirdi. Ama farklı bir isim kul- 
lanması, birinin onu bulmasını da engellerdi. 

“Hızla uzaklaşmışlar efendim,” diye devam etti Dipper. “Nova- 
ra ya giden yolu takip etmişler. Ama gün ortasında Hanımefendi, 
yolun ilerisinde isyancılar olduğunu duyduğunu söylemiş ve bu yüz- 
den yollarını değiştirmek zorunda kalmışlar. Nina isyancılar konu- 
sunda bir şey duymadığını söyledi, ama yine de hiçbir şey sorma- 
mış. Hızla hareket edip, o gece Belgirate'e varmışlar.” 

“Niye o kadar ters bir istikamete gitmişler?” 


Müzik Şeytanı 197 


“Nina bunu bilmiyor, efendim.” 

“Orada ne kadar kalmışlar?” 

“Ertesi gün ve gece, efendim. Sonra, Marki Rinaldo tarafından 
gönderilen bir grup köle gelip onları bulmuş ve o gece Marki Ri- 
naldo da oraya gelmiş. Ertesi gün toparlanıp. hep birlikte Mila- 
no'ya doğru yola çıkmışlar.” 

“Rinaldo ve markizin Belgirate'de oldukları gece, cinayetin iş- 
lendiği gece miydi? 

“Hayır efendim, cinayet bir önceki geceydi.” 

“Yani markizin Belgirate'deki ikinci gecesi,” diye hesapladı Ju- 
lian. “Nina markizin cinayet sırasında nerede olduğunu söyleyebi- 
lir yani?” 

“Maalesef hayır, efendim. Oraya vardıkları ilk gece kendisini 
hasta hissetmiş ve bu yüzden de Hanımefendi onun kanını aldır- 
mış. Ertesi gün ve gece hemen hemen sürekli uyumuş. Dolayısıy- 
la, Hanımefendi'nin o zaman içerisinde neler yaptığı hakkında en 
ufak bir fikri bile yok.” 

“Lanet olsun! Handaki hizmetkârlar da bunca zaman sonra 
hiçbir şey hatırlamıyorlardır tabii. Markiz, rahatsız edilmek isteme- 
diğini söyleyip odasına çekilmiş, sonra da gizlice buraya gelip Lo- 
dovico'yu öldürmüş ve on beş saat içerisinde Belgirate'e geri dön- 
müş olabilir; hizmetkârlar onun uzun yolculuktan sonra dinlendiği- 
ni sandıkları için hiçbir sorun olmamıştır.” 

Dipper, Julian'ın elbisesinin arkasını fırçalamayı bırakıp, yüzü- 
nü görebilmek için onun karşısına geçti. “Tüm bunları planlaması 
gerekirdi, değil mi efendim?” 

“Büyük olasılıkla.” 

“Bu durumda efendim, hizmetçisinin hasta olup olmayacağını 
bilemezdi.” 

“Hayır,” dedi Julian soğukkanlılıkla. “Tabii bu hastalıktan ken- 
disi sorumlu değilse.” 

Dipper'ın gözleri kocaman açıldı. “Nina'yı hasta etmiş olabile- 
ceğini mi söylemek istiyorsunuz efendim?” 

“Bu mümkün. Markiz bir şeytanlık düşündüyse, Nina'nın has- 
talığı bu durum için fazlasıyla uygundu.” Julian biraz yumuşayarak 
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devam etti. “Tabii markizin lehine de söylenecek çok şey var. Ön- 
celikle, çok büyük bir risk almış olurdu. Cinayet sırasında başka bir 
yerde olduğunu söyleyecek hiç kimsesi yoktu ve bu cinayetin gizli 
tutulacağını ya da Orfeo'nun katil olduğuna karar verilmesinin bu 
kadar hızlı olacağını bilmesine de olanak yoktu. Sonra, onun gibi 
zarif bir hanımın gece tek başına, kaçakçıların ve askerlerin istila 
ettiği bir yolda yolculuk etmesini düşünmek bile çok zor.” 

Düşünceli bir halde, şöminenin üst tarafındaki rafa yaslandı. 
“Komiser Grimani olsaydım ne derdim biliyor musun? Derdim ki: 
Markizin, kocasını kendi başına öldürmüş olması hiç de olası de- 
gil. Markinin ölümünde onun parmağı varsa, bu cinayetteki rolü, 
gerçek katile, yani Orfeo'ya suç ortaklığı yapmak şeklinde olurdu: 
Orfeo, cinayeti işledikten sonra villadan kaçtığında ilk endişesi, 
Avusturya İtalyası'ndan kaçmak olurdu. İsviçre sınırı yakın, ama 
çok iyi korunuyor. Bu yüzden belki de Maggiore Gölü üzerinden 
Piedmont'a geçmiştir — markiz de onu orada atla, yiyecekle, kısa- 
cası ihtiyaç duyacağı her şeyle beklemiştir.” 

Garip bir biçimde gülümsedi. “Fena bir teori değil aslında. Mar- 
kiz çok iyi bir suç ortağı olurdu: akıllı, becerikli, durumu çabuk kav- 
rayan, bir kriz anında sakin kalmayı becerebilen biri. Ama o suç 
ortağıysa, diğer kişi kimdi? Belgirate'de ona katıldığından emin ol- 
duğumuz tek kişi Rinaldo. Rinaldo onu arama bahanesiyle etrafta 
rahatça dolaşabilsin diye, markiz özellikle mi ortadan kayboldu 
acaba? Rinaldo villada yakalansaydı bile, markizin kayıp olduğunu 
bildirmek üzere gelmiş gibi davranabilirdi. — Eldivenlerim nerede?” 

Dipper ona eldivenlerini verdi. Julian onları ellerine geçirirken, 
düşünceler zincirine devam etti. “Sonra, de la Margue var. Markiz- 
le aynı zamanda Torino'da olduğunu kabul ediyor, ama Belgirate'e 
kadar onu takip ettiğini gösteren hiçbir şey yok.” Julian bir an için 
Dipper'a baktı. “Markiz Torino'da ne kadar kalmış?” 

“Nina, yaklaşık bir ay olduğunu söyledi.” 

“Oraya niye gitmiş?” 

“Bilmiyorum, efendim.” 

Julian bildiklerini zihninde tarttı. 1821 yılının ilk aylarında To- 
rino'yla ilgili üç gerçek vardı: markiz oraya gitmişti, de la Margue 
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oraya gitmişti, ayaklanma çıkmıştı. Daha fazla düşündükçe, bu 
olaylardan en az ikisinin birbiriyle bağlantılı olduğuna da daha faz- 
la inanıyordu. Markizin ya da de la Margue'ın, isyancıların ya da 
yönetimin tarafında olmak üzere, isyanla bir alakaları olabilir miy- 
di acaba? Yoksa Torino'ya gidiş sebepleri, markizin otokratik ve 
belki de kıskanç kocasının gözünün önünden uzak olmak mıydı? 
Julian onların aşk sebebiyle değil de politik sebeplerle Torino'ya 
gitmiş olmalarını diledi. Ama, özellikle de İtalya'dayken, bu ikisinin 
de mümkün olabileceğini inkar etmenin faydası yoktu. 
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Ertesi sabah, villadaki grup Solaggio'daki iskelede karaya çık- 
tı ve gezine gezine kiliseye doğru ilerlemeye başladı. Markiz, Car- 
lo'nun koluna girmişti. Nina onların arkasından gidiyor, markiz 
ayin sırasında üzerine diz çökebilsin diye kırmızı kadifeden bir yas- 
tık ve altın sarısı bir örtü taşıyordu. 

Kilisenin kapısında bekleşen grup oldukça kalabalıktı — belki 
de, markizi ve konuklarını görmek için başka yerlerden gelen kişi- 
ler dolayısıyla böyleydi. Malvezzi grubu içeri girince diğer insanlar 
da yavaş yavaş girmeye başladılar. De la Margue, parmaklarını 
vaftiz kurnasına soktu ve markize doğru uzattı; markiz kutsal suyu 
almak için onun parmaklarına dokununca da gülümsedi. Bu hoş 
tören dulian'ı fazlasıyla sinirlendirdi. De la Marque sözde bir Kato- 
lik'ten daha fazlasıysa, Julian oldukça şaşırırdı. 

Kilisedeki soğuk ve kasvetli hava, dışarıdaki güneşle ve neşeli- 
likle çelişiyordu. İnce mumların ve güçsüz lambaların cılız ışıkları, 
karanlıkta sarı noktalar gibi durmaktan daha ileri gidemiyorlardı. 
Don Cristoforo sunaktaki yerini aldı; tütsü bulutları ve cemaatin 
mırıltı halindeki yanıtları arasında, Latince kelimeler homurdandı. 
Julian, komünyon almayan tek kişi olarak, boş inançlı insanların 
tepkisini çekti. Beklediği gibi, müzik oldukça iyiydi. Hiç kimse, ara- 
larına litürjik nağmeler katılmış Rossini operalarını duymaktan şa- 
şırmışa benzemiyordu. 


Müzik Şeytanı 201 


Ayinden sonra, villa grubu limana doğru yola koyuldu. İskeleye 
yaklaştıklarında, Julian arkasında hafif bir çığlık duydu. Nina kas- 
katı kesilmiş, gözünü kırpmadan iskeleye bakıyordu. Julian onun 
bakışlarını izledi. Dipper, dalgakıranlardan birinin üzerine otur- 
muş, ayaklarını göle sarkıtmıştı. Yanında ise Rosa, yani Nightinga- 
le'deki siyah gözlü baştan çıkarıcı kız vardı; konuşup gülüyor, yü- 
zünü Dipper'ınkine yaklaştırıyordu. 

Dipper bir anda Nina'yı gördü. Hızla onun yanına gitti ve ya- 
rım yamalak Milanezcesi ve el kol işaretleriyle, kilise dönüşünde 
ona eşlik etmek için geldiğini söyledi. İlk başta Nina kendisini ge- 
ri çekti, ama birkaç tatlı sözden sonra Dipper'ın koluna girmeye 
razı oldu. Rosa ellerini kalçalarına dayamış, kısık, parıldayan göz- 
lerle arkalarından bakıyordu. Julian savaş ilan edildiğini anladı. 


* 


Villada yaşam, çok geçmeden belirli bir düzen içine girdi. Gün 
boyunca herkes ayrı yerlere dağılıyordu. Markiz sandalla gezintiye 
çıkıyor, bahçede yürüyor, komşu villalardaki kişileri davet ediyor, 
güzel yerleri ziyaret ediyordu. Arada bir ona Carlo, de la Margue 
ya da Julian eşlik ediyordu. 

Carlo vaktinin büyük kısmını gölde geçiriyordu. Gölün atmos- 
ferini, en az köylüler kadar iyi anlıyordu. Julian onun sık sık kürek 
çekmeye gitme sebebinin, villadan kaçmak olup olmadığını merak 
etti. Beatrice'e hiç belli etmese de, villada aklına acı hatıralar geli- 
yor olmalıydı. 

Grimani'nin vaktinin çoğunu, jandarmaları gözetip denetlemek 
alıyordu; jandarmalar villayı, bahçeleri ve yakın çevreyi düzenli 
olarak arayıp ipucu bulmaya çalışıyorlardı. Grimani genelde villa- 
da olmasa da, yarattığı sınırlama hiçbir zaman dağılmıyordu çün- 
kü ya kendisi ya da gölgesi Zanetti ansızın çıkıp geliveriyordu. 

Donati'nin öğrencisi Sebastiano çok az konuşuyor, ama bolca 
surat asıyor, her gün alıştırma yapıyordu. Che invenzione, che in- 
venzione'si çok geçmeden ortak bir şaka olmuştu ve insanlar bu 
şarkıyı ne zaman duysalar müsamahakar bir kızgınlıkla gözlerini 
yuvarlıyorlardı. 
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Julian araştırmalarına yakın çevrede devam ediyordu. Ruga ve 
Curioni de dahil olmak üzere birkaç kişiyle konuştu. Kayalığın yu- 
karısına çıktı ve Castello Malvezzi'nin merhametsiz, gri duvarları- 
nın etrafında dolaştı - Rinaldo olmadığı için içeri girememişti tabii. 
Bazen tepelere doğru çıkıyor, güz meyvalarıyla dolu ormanlarda 
ya da ışıl ışıl sularla bölünmüş kayalıklar arasında geziniyordu. Da- 
ha da yukarılara çıktığında, yükseklerde daireler c:zen kartalları 
seyredebiliyor, Lombardi ovasının ve Alplerin karlı zirvelerinin çar- 
pıcı görüntülerini yakalayabiliyordu. 

İlk başlarda, MacGregor'u ihmal ettiğini düşünerek üzülmüştü, 
ama ne zaman onu da davet etmeye kalkışsa, ortalarda bulama- 
mıştı. MacGregor, ya Carlo'yla balığa çıkmış, ya Curioni'yle hasta 
ziyaretine gitmiş ya da çalışan balıkçıları seyretmeye ve ağları ona- 
ran eşlerinin söyledikleri şarkıları dinlemeye gitmiş oluyordu. 

“Dolce far niente'yi keşfetmişsin,” dedi Julian ona, onu Nigh- 
tingale'in taraçasına oturmuş berbat çayını yudumlarken bulduğu 
gün. 

“Dolce far neyi?” 

“Bir İtalyan deyişidir — “Hiçbir şey yapmamak tatlıdır.” 

“Ben hiçbir şey yapmıyor değilim!” MacGregor başını hafifçe 
kaldırarak öfkesini gösterdi. “Burada nasıl şarap yaptıklarını öğre- 
niyorum.” Kıyıdaki bir noktayı işaret etti — iki çıplak erkek çocuğu 
üzüm teknesinin içinde sıçrayarak oynuyorlar ve birbirlerine üzüm 
suyu sıçratıyorlardı. 

“Özür dilerim,” dedi Julian gözlerini oynatarak. “Yanına geldi- 
ğimde uyuyor olman da tamamiyle benim hayal ürünüm olmalı.” 

“Hı! — şey, birkaç dakika kestirmiş olabilirim.” MacGregor to- 
parlandı. “Üstüne vazife olmayan bir şekilde bu cinayeti çözmeye 
çalışıyor olman bizi bu hayal aleminde yaşayan insanların arasına 
düşürdüğüne göre yapılacak fazla bir şey yok.” 

Julian, MacGregor'un İtalya'ya saplanıp kalmasının, aslında 
onu serbest bırakmış olduğunu fark etti. İngiltere'ye ve hastalarına 
dönmek kendisine bağlı olduğunda onlar için endişeye düşmüştü 
hep. Ama şimdi, cinayet çözülene ya da soruşturma bırakılana ka- 
dar villada kalmak zorunda olduğu için, mecburen boş vakti olmuş- 
tu. Gerisini İtalya hallediyordu zaten. 


» 
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Julian, göldeki dördüncü gününde. olağan gezintilerinden biri- 
ni yapıyor ve kıvrımlı bir dağ deresi boyunca yürüyorken, bir ço- 
banpüskülü çalısının arkasında bir adamın ortalıkta dolandığını 
gördü. “Bir şey mi kaybettiniz?” diye sordu İngilizce olarak. 

Adam çalının altından telaşla fırladı. “Hayır, tam. olarak değil. 
Kertenkele yakalamaya çalışıyordum, ama çok hızlı koşuyorlar.” 
Ayağa kalktı ve pantolonunun diz kısmındaki otları silkeledi. “İngi- 
liz olduğumu nasıl anladınız?” 

“Çoğu İtalyan, kabartmalı İngiliz kumaşından pantolon giymez 
ve giyenler de otların arasında emekleyerek onu tehlikeye atmaz.” 

“Anlıyorum,” dedi adam sırıtarak. “Çok bilimsel. Onaylıyo- 
rum.” 

Julian'ın yaşlarında, iri kemikli ve uzun boyluydu. Tel tel kah- 
verengi saçları ve sanki her bölümü başka yüzlerden toplanıp rast- 
gele yerleştirilerek oluşturulmuş gibi duran bir yüzü vardı. Böyle ol- 
masına rağmen, çok mutlu bir ifadesi vardı; tabii bu, adamın neşe 
dolu kahverengi gözlerinden ve geniş gülümsemesinden de kay- 
naklanıyor olabilirdi. 

Çalının alt tarafından şapkasını buldu ve giydi. “Ah, kahretsin!” 
Şapkasını çıkarıp parmaklarını saçlarında gezdirdi. “Şu dikenler!” 
dedi küfür ediyormuşçasına. Şapkayı iyice silkeledikten sonra ye- 
niden giydi. “Bu daha iyi! Nasılsınız, beyefendi? Ben Hugo Fletc- 
her.” 

Elini uzattı ve Julian'la tokalaştılar. “Memnun oldum, Bay Fletc- 
her. Adım Julian Kestrel.” 

“Olamaz - siz gerçekten de o musunuz?” 

Julian gülümsedi. “Pasaportum öyle diyor ve zaten İtalya'da bir 
başkasının kimliğiyle dolaşma ihtimali yok.” 

“Bu yakınlarda mı kalıyorsunuz?” 

“Evet, Villa Malvezzi'de.” 

“Bu olağanüstü bir şans. Sizi şaşırtmaca olarak kullanmamın 
bir mahsuru var mı?” 

“Ne demek istiyorsunuz?” 
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“Saygıdeğer Beverley St. Carr'ın öğretmeniyim. Büyük Tur'a 
çıktı ve ailesi yanılarak onu beladan uzak tutabileceğimi düşündü 
ve beni de onunla gönderdi. Milano'da bazı olumsuzluklar yaşadı 
ve ben de onu buraya getirdim; sıkıntıdan çıldırmak üzere. Ama si- 
zin burada olduğunuzu öğrenirse neşesi yerine gelir — sizin gibi klas 
biri olmak istiyor, tabii aklına gelirse. Ama onunla hemen görüş- 
meyin. Sizinle tanışmak için uğraşması onu haftalarca meşgul ede- 
bilir.” 

“Yaptığınız işten pek memnun görünmüyorsunuz,” diye göz- 
lemlediklerini dile getirdi Julian. 

“Düşüncesiz ve disiplinsiz zengin bir çocuğun sorumluluğunu 
hiç aldınız mı, bilmiyorum - hele ki, şarabın hızla akıp gittiği, ka- 
dınların ise gitmek konusunda fazlasıyla yavaş oldukları bir yerde. 
Oğul arıyı cebinizde taşımak gibi bir şey.” Fletcher yalandan bir 
hüzünle gülümsedi. “Çok fazla konuştum. Böyle medeni bir ko- 
nuşma yapmayalı uzun zaman oldu da..." 

“Asıl mesleğiniz öğretmenlik mi?” 

“Ben doğabilimciyim. Berlin'de Alman bir doğabilimciyle çalı- 
şıyor, örümceklerle ilgili kitabını yazmasında ona yardımcı oluyor- 
dum. Ama babam ölünce İngiltere'ye dönmek zorunda kaldım. 
Kendisi Lord St. Carr'ın kâhyasıydı ve St. Carrlar benim için her 
şeyi yaptılar — beni üniversiteye gönderip dünyada bir yer edinme- 
mi sağladılar. Oğullarını yurtdışına götürmemi istediklerinde, onla- 
rı geri çeviremedim.” 

“Hugo!” diye seslendi genç bir erkek sesi. “Hugo, neredesin?” 

“Buradayım, Beverley!” diye cevap verdi Fletcher uysal bir bi- 
çimde. 

Saygıdeğer Beverley St. Carr bir dönemecin arkasından çıktı; 
şapkası elindeydi ve açık kumral saçları arapsaçına dönmüştü. Yir- 
mili yaşların başındaydı; bir tayı andıran ince uzun bacakları, iri 
mavi gözleri vardı. Ceketi, son moda olanların taklidiydi — omuz 
kısımları gülünç bir biçimde kabartılmış, kol kısımları ellerinin or- 
tasına kadar iniyordu. Ceketine, şapkasına, pantolonuna su ve ça- 
mur sıçramıştı. 

“Yüce Tanrım!” dedi Fletcher. “Yine ne yaptın?” 
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“Hiçbir şey yapmadım! Dere boyunca yürüyordum ki, çamaşır 
dolu sepetleriyle birkaç kız geldi ve ben de çalıların arkasına gittim 
-işlerine engel olmayayım diye, anlarsın ya- ama beni gördüler ve 
çığlığı bastılar.” 

“Çok saçma,” dedi Fletcher. 

“Aslında değil,” diye mırıldandı Julian. “Buradaki kadınlar ça- 
maşırlarını yıkarken, eteklerini yukarı kıvırırlar. ” 

“Ah, Beverley.” Fletcher ayıplayan bir biçimde başını salladı. 

“Ne yani, bana bacaklarını göstermelerini istemedim ya,” diye 
cevap verdi St.Carr incinmiş bir halde. “Ortalıklarda öyle gezinir- 
lerse, bir erkekten gözlerini kapatmasını da bekleyemezler.” 

“Orada birinin olduğunu bilmiyorlardı,” dedi Fletcher. “Senin 
orada gizlendiğini fark edince sinirlenmelerine şaşmamak 
gerek.” 

“Gizlenmiyordum! Ben sadece —neyse, ne yaptığımın bir öne- 
mi yok. Hugo, bana taş attılar! Beni kovalayıp üzerime su attılar 
ve arkamdan bağırdılar— ne dediklerini bilmiyorum, ama dünyanın 
en berbat küfürleri gibi geldi bana. Sonra şapkam düştü ve ben de 
yanlışlıkla üstüne bastım. Onlarsa ellerini kalçalarına dayayıp gül- 
meye başladılar.” Fletcher'a ters ters baktı. “Böyle bir şey İngilte- 
re'de kesinlikle olmaz.” 

“İngiltere'de doğru düzgün davranıyordun çünkü!” 

“Hayır, hiç de değil! Yani, demek istediğim — kötü bir şey yap- 
tığımı sanmıyorum. Sadece dolaşıyordum.” Kederli bir biçimde bir 
taşı tekmeledi. “Bu kasvetli yerde yapılacak başka ne var ki? Keş- 
ke Hampshire'da olsaydık!” 

Julian, ağaçların arasından geçerek yoluna devam eden ve kris- 
tal gibi parlayan ufak bir şelaleyle göle dökülen dereye baktı. 
“Hampshire'ın hiç fark etmediğim çekici yanları olmalı.” 

“Doğal manzarayı sevenler için burası çok uygun tabii,” dedi 
St. Carr. “Kıta Avrupası'na geldiğimde, bir şeyler yapacağımı dü- 
şünmüştüm.” 

“Bir şeyler yaptın zaten,” dedi Fletcher. “Problem de bu. Bu 
centilmenle tanıştırılmayı istiyor musun, yoksa kendisiyle bir uşak- 
mış gibi konuşmaya devam mı edeceksin?” 
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İlk kez, St. Carr kendinden utanmış görünüyordu. “Bağışlayın, 
beyefendi,” dedi dJulian'a. “Kaba olmak istememiştim. Sadece, 
böyle bir duruma düştüğüm için biraz sinirlendim.” 

“Yeniden başlayalım mı?” diye önerdi Julian. “Ben Julian Kest- 
rel.” l 

Elini uzattı, ama St. Carr hayretle bakmakla yetindi. “Ah! Ne 
-ne kadar- Hugo, bu centilmenin kim olduğunu niye söyleme- 
din?” 

“Söylemeye çalıştım,” dedi Fletcher, “ama biri konuşmaya de- 
vam etti.” 

St. Carr çamur içindeki kıyafetlerine dehşetle baktı. “Çoğun- 
lukla böyle gülünç durumlara düşmem, Bay Kestrel. O kadınlar- ” 

“Sizi anlıyorum, Bay St. Carr. Her centilmen böyle talihsizlik- 
lerle karşılaşabilir.” 

“Ne kadar anlayışlısınız!” diye neşelendi St. Carr. “Beni bir de 
düzgün giyinip hazırlandığımda görmelisiniz. Boylu poslu biri kesi- 
liyorum.” 

“Tahmin edebiliyorum,” dedi Julian kendisinin de öyle olduğu- 
nu düşünerek. 

St. Carr, öğretmenine övgü dolu bir bakış attı. Sonra da dikkat- 
le Fletcher'ın pantolonuna baktı. “Sen kendin de çok gülünç bir 
durumdasın, Hugo! Neler yaptın böyle?” 

“Kertenkele yakalamaya çalışıyordum.” 

St. Carr gözlerini yuvarladı. “Yine mi? Düşünsene Hugo, Ox- 
ford'a gittin! Babam sağolsun, hemen hemen bir centilmen oldun. 
Kertenkele kesip yaprak toplamaktan daha iyi şeyler yapabilirsin 
bence.” Juliana döndü. “Parçalama işlemlerinin ne kadar cana- 
varca olduğunu tahmin bile edemezsiniz, Bay Kestrel. Avlanmalar- 
dan sonra, bir kuşu ya da tavşanı odasına götürür, onu kesip ince- 
lerdi. Bir kere bu işlemi yaparken onu gördüm — uzuvlarını bede- 
ninden ayırdığı kurbanının üzerine eğilmiş, dirseklerine kadar kan 
içinde kalmıştı!” 

“Yine Monk Lewis okumuşsun,” dedi Fletcher içini çekerek. 
“Bütün gece, döşeme tahtaları her gıcırdadığında yerinden fırlaya- 
cak ve her saat başı kalkıp silahının barutunu kontrol edeceksin.” 
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dulian bu ikisinin birlikte çok fazla vakit geçirdiklerini düşündü. 
“Bizim küçük grubumuzla tanışmak ister misiniz? Markiz Malvez- 
zi yle tanışmanızı sağlamaktan memnuniyet duyarım.” 

St. Carr'ın gözleri ışıldadı. Konuşmak üzereydi ki, Fletcher ara- 
ya girdi. “Çok naziksiniz Bay Kestrel, ama böyle özel bir grubu ra- 
hatsız etmek istemeyiz.” 

“Markizin sizinle tanışmaktan memnun olacağına hiç şüphem 
yok.” Fletcher'a göz kırptı. “Şarkı söyleyebilir misiniz?” 

Fletcher bir süre için boş boş baktı. Sonra da gülmeye başladı. 
“Herkesi sıkıntıya boğmadığım takdirde hayır. Niçin? Bir konser 
mi düzenliyorsunuz?” 

“Hayır,” dedi Julian. “Aslında ben bir cinayet olayını araştırıyo- 
rum.” 

St. Carr'ın kaşları çatıldı. “Cinayet mi? Ah, tabii ki, siz birkaç 
cinayet olayında başarıya ulaşmıştınız, değil mi? Bu konuda bir 
şeyler okumuştum. Kim öldürüldü? Nasıl öldürüldü? Bu olay ne za- 
man oldu?” 

“Marki Malvezzi cinayeti zannedersem,” dedi Fletcher yavaşça. 
“Milano'dayken bu konuda bir şeyler duymuştuk. Seneler öncey- 
di, değil mi?” 

“Dört buçuk yıl önce,” dedi Julian. “Ama ölüm nedeninin cina- 
yet olduğu daha yeni açıklandı.” 

“Dört buçuk yıl mı?” dedi St. Carr hayal kırıklığına uğramış hal- 
de. “Katil çoktan kayıplara karışmıştır o halde.” 

“Hiç belli olmaz St. Carr. Bazen en güvenli saklanma yeri göz 
önünde olan bir yerdir.” 

“Yani — yakınlarda bir yer mi demek istiyorsunuz?” St. Carr et- 
rafına tedirgin bir bakış attı. 

“Bay Fletcher çevreyi çoktan araştırdı,” dedi Julian. 

“Yakınlarda bir katil!” Fletcher dehşet içerisinde başını salladı. 
“Bense güvende olması için Beverley'i buraya getirdim!” 


dulian, Fletcher ve St. Carr'dan markize bahsetti ve o da erte- 
si akşam kahve içmeye gelmeleri için onlara haber gönderdi. Ya- 
kında, villadaki İngilizlerin sayısının İtalyanları geçeceğini söyledi. 
Ama o gece bu konuya değildiğinde oldukça düşünceli görünüyor- 
du. Julian ve o, müzik odasına çekilmişlerdi; diğerleri gecenin bü- 
yüsüne kapılıp dışarıda kalmışlardı. 

“İki genç İngiliz'in neredeyse kapımızın önüne gelmelerini siz 
de garip bulmadınız mı?” diye sordu. 

“Hayır. Como Gölü'nü çok sayıda yabancı ziyaret ediyor.’ 

Markiz iç çekti. “Orfeo'nun kollarımıza gelmesini beklemek 
çok fazla olur zannedersem.” 

“Hiç kimsenin böyle bir beklentisi olduğunu sanmıyorum, de la 
Margue dışında tabii.” 

“Ne kadar garip aslında, değil mi?” dedi biraz düşündükten 
sonra. “Orfeo'nun bulunacağından niye o kadar emin sizce?” 

Julian omuz silkti. “Mösyö de la Margue'ın konuşmaları ya 
alaydan ya da gizemden oluşuyor aslında. Dediklerinden yola çıka- 
rak aklından geçenleri anlamak olanaksız.” 

“Ondan hoşlanmıyorsunuz,” diye görüşünü belirtti markiz. 

“Siz ondan daha az hoşlanıyor olsaydınız, ben daha fazla hoş- 
lanıyor olabilirdim.” 

Gülümsedi. “Ama ben onu sizin için çağırdım, çünkü onunla 
tanışıklığınızı ilerletmek istediğinizi söylemiştiniz.” Hafifçe Juli- 
an ın koluna dokundu. “Haydi, benim için bir şeyler çalın.” 
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Piyanoya gitti ve altındaki raftan bir tomar kağıt aldı. “İşte bu- 
rada.” Beethoven'ın Appossionata sonatını çıkardı. “Genellikle 
Alman müziğinden hoşlanmamasına karşın Lodovico bu parçaya 
hayrandı. Çalarsanız, sayfaları sizin için çeviririm. ” 

Julian piyanonun başına oturdu. Markiz de onun yanında dur- 
muş, sayfaları çevirmek için arada bir ona doğru eğiliyordu. Bu du- 
rum Julian'ın konsantrasyonunu altüst etmiş, ama diğer taraftan 
da parçayı çalmak için gösterdiği şevki arttırmıştı. Parçayı bitirdi- 
ğinde, markiz onu alkışladı. “Bravo!” 

Julian selam verdi. Sonatı nota sehpasından almak için uzan- 
mıştı ki, kağıtlara daha yakından bakabilmek için eğildi. “Çok il- 
ginç. Baksanıza.” 

Kağıdın alt tarafını, portenin çizgilerinin son notalardan sonra 
biraz uzatılmış olan kısmını gösterdi. Aynı sekizlik notalar peşpeşe 
üç kez mavi bir kalemle yazılmıştı: Fa ve si. 

“Bu Lodovico'nun yazısı,” dedi markiz. 

“Emin misiniz?” 

“Evet. Yeni parçaların bazı bölümlerini yazarken görmüştüm.” 

Julian, kaşları çatık bir halde notalara baktı. En sonunda, “Er- 
nesto size, Marki Lodovico'nun ölmeden önce bir beste üzerinde 
çalıştığını düşündüğünü söyledi mi?” diye sordu. 

“Evet. O çalışmanın bulunamamasına biraz şaşırmıştım. Ama 
Lodovico'nun ölümüyle yaşanan şok sırasında onu unuttum gitti.” 

“Marki Lodovico'nun, eline geçen her kağıda notalar karaladı- 
ğından da bahsetmişti. Bu da onlardan biri olabilir.” Piyanonun al- 
tındaki kağıt yığınına baktı. “Bunların hepsi Lodovico'ya mı aitti?” 

“Evet. Başka karalamalar da bulabileceğimizi mi düşünüyorsu- 
nuz?” 

“Bir bakalım,” dedi Julian. 

Yanyana oturdular ve her sayfaya göz gezdirdiler. Julian en so- 
nunda, “Bir şey buldum,” dedi. 

Markiz bakmak için ona doğru eğilince yumuşak saçları Juli- 
an'ın yanağına değdi. “Do — Fa diyez,” diye okudu. “Aynı iki no- 
ta sayfanın üç - hayır, dört yerinde var. Bu kesinlikle Lodovico'nun 
yazısı. Hangi parça?” 
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“Acılarımı unutmak için boşu boşuna bekliyorum, Rossi- 
ni'nin Muhammed 2'sinden.” Baş sayfaya döndü. “İlk kez Aralık 
1820'de icra edilmiş. Demek ki, Marki Lodovico bunları Aralık 
1820 ile Mart 1821, yani ölüm tarihi arasında yazmış.” 

“Orfeo'yla ilgilendiği dönem,” dedi markiz alçak sesle. 

Diğer sayfalara da baktılar, ama başka bir şey bulamadılar. “Ay- 
nı notaları aynı sayfaya niye tekrar tekrar yazmış olabilir ki?” diye 
merakını dile getirdi markiz. 

“Belki de bestesinin bir kısmında zorlanmıştır ve bunlar da o 
bölümün notalarıdır.” 

Gülümseyerek, “Aklındakileri kağıda dökmek gibi bir huyu var- 
dı. Son metresinin adını da bu sayede öğrenmiştim — Ricordi'den 
bir ambalaj kağıdının üzerine karalamıştı çünkü.” 

“Aranızda bir tartışma yaşandı mı?” 

“Tanrım, Lodovico'yla böyle bir konu hakkında hiç tartışma- 
dım. Çok enerjikti — metresleri olması doğaldı. Bazen bu konuda 
ona takılırdım ve bunu hep iyi yönünden alırdı.” 

Yelpazesini açtı ve hafifçe salladı. “İsimlerden konu açılmışken, 
isminizin İtalyanca söylenişinden daha çok hoşlanıyorum: Giuli- 
ano. Yalnız olduğumuzda size bazen bu şekilde hitap etmek iste- 
rim.” 

“Çok sık yapmamanızı rica edeceğim — günde bir iki kereyi 
geçmesin.” 

“Niçin?” 

“Üzerimdeki etkisi yüzünden. İnsanlar şarap mahzenine girdi- 
ğimi sanacaklar.” 

Güldü. “Söyleyin bana, Senyor Kestrel — ” 

“Giuliano?” diye önerdi. 

“Sarhoş edilmekten bu kadar sakınan birine göre, şişenin 
mantarını açmak için oldukça istekli görünüyorsunuz,” diye şaka 
yollu takıldı. “Pekala, Giuliano — benim için şu muammayı açıklı- 
ğa kavuşturur musunuz: bir Fransız gibi flört ediyorsunuz, bir Al- 
man gibi müzakere ediyorsunuz ve bir İtalyan gibi müzikten anlı- 
yorsunuz. Bunlara rağmen nasıl oluyor da bu kadar İngiliz kalabi- 
liyorsunuz?” 
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“Ulusal özyapı, yok edilmesi güç bir şeydir. Kıta Avrupası'nda 
birkaç yıl yaşadım ve meşe ağacından masaların lale dalı ya da ba- 
ğa gibi gösterilmesi gibi üzerim kaplandı, ama temelde bulunan 
madde aynı kaldı.” 

“Bana daha çok, maun gece masamı hatırlatıyorsunuz. Saçı- 
nızla aynı renkte. Ve çok güzel bacakları var.” 

Julian, okullu bir oğlan çocuğu gibi kızardığını hissetti. 

“Beatrice'in İngilizcesi nedir?” diye sordu. 

“Aynı şekilde heceleniyor, ama farklı şekilde telaffuz ediliyor.” 
Julian onun için söyledi, ama İtalyancasıyla karşılaştırılınca kulağa 
sert geldi. 

“İtalyancasını tercih ederim.” 

Julian onun iri, koyu renkli, parlak gözlerine bakıp, “Ben de,” 
dedi. 

Kısa, ani bir takırtı oldu. Markizin, sağ bileğinden hiç çıkarma- 
dığı, sıra sıra incilerin altın bir toka üzerindeki iri yakuta tutturul- 
masıyla oluşan bileziği açılmış ve yere düşmüştü. Julian bileziği al- 
mak için yere eğildi ve ilk kez yakutla altın arasında ne olduğunu 
gördü. Koyu renk gözlü ve siyah bıyıklı bir adamın ufak bir resmi 
vardı. Kırmızı astarlı ve altın sarısı apoletli yeşil bir üniforma, le- 
opar derisi sarıklı ve siyah sorguçlu pirinçten bir miğfer giyiyordu. 
dulian bu üniformayı savaş resimlerinde görmüştü — Paris sokakla- 
rında dilenen gazilerin üzerinde de yamalı ve paçavra hallerini gör- 
müştü. Lodovico Malvezzi'nin eşinin, bileğinde resmini sakladığı 
bu kişi Napoleon'un seçkin mızraklı süvarilerindendi. 

Julian doğrulduğunda, markizi, ne anlama geldiği belli olma- 
yan, soluk bir gülümsemeyle kendisine bakarken buldu. Bir zerre 
bile şaşırmış görünmüyordu. Kendisi için de aynı şeyi söyleyebil- 
meyi isterdi. “Bu bey kim?” 

“Binbaşı de Goncourt. İlk kocam.” 

“Daha önce de evlendiğinizi bilmiyordum.” 

“Artık pek bahsedilmiyor. Napoleon'un subaylarından biriydi: 
Bir görev için Milano'ya gelmişti ve bana aşık oldu. Babam da bu- 
nu Fransız müttefikliği için bir fırsat olarak gördü. Napoleon Mila- 
no'yu o kadar uzun süredir elinde tutuyordu ki, babam gibi yüksek 
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sınıftan kişiler bile onun yönetimine boyun eğmek zorunda kalmış- 
lardı. Tabii, babamın yakın arkadaşı olan Lodovico bu evliliğe şid- 
detle karşı çıktı.” 

“Politik nedenlerle mi kişisel nedenlerle mi?” 

“Ah, o dönemde sadece politik nedenlerle. Onun için yalnızca 
bir çocuktum. Bana aşıksa bile eşi İsotta hâlâ hayattaydı ve benim- 
le evlenmeden birlikte olmak gibi bir alçaklık yapmazdı. Hayır, sa- 
dece Fransızlardan ve savundukları her şeyden nefret ettiği için 
karşı çıktı. Ama babam bu evlilik konusunda kararlıydı ve on seki- 
zinci doğumgünümde Madam de Goncourt oldum.” 

Julian yeniden binbaşıya baktı. Çok yakışıklıydı ya da en azın- 
dan resmini yapan kişi onu öyle göstermişti. Bir alayı kumanda 
edecek yaşta görünmüyordu, ama Büyük Ordu'da birçok genç 
adam hızla ilerleme kaydetmişlerdi. “Ona aşıkmışsınız,” dedi Juli- 
an. i 

“Ne kadar da romantiksiniz. Ondan hoşlanıyordum. Daha çok 
sevdiği biri olmasına rağmen o beni de oldukça çok seviyordu.” 

“O kişi kimdi?” , 

“İmparatoru. Philippe, Napoleon'u gizliden gizliye küşümse- 
yip, gerektiğinde ona kucak açanlardan değildi. Ona tapıyordu. 
Tek isteği onun için ölmekti ve bu dileği gerçekleşti. Waterloo'da 
öldürüldü. ” 

“Üzgünüm.” Julian bir süre duraksadıktan sonra, “Nasıl oldu 
da Lodovico'yla evlendiniz?” diye sordu. 

“Philippe öldükten sonra Milano'ya döndüm ve babamı çılgına 
dönmüş bir halde Avusturyalıların gözüne girmeye çalışırken bul- 
dum. Fransız evliliğim onun için tam bir hayalkırıklığı olmuştu. İlk 
başlarda beni sakladı — peçe arkasına gizlenmem için ikna etmeye 
bile çalıştı. Sonra Avusturyalı subayların etrafımda pervane olduk- 
larını fark etti ve bu sefer de beni öne çıkardı. Daha önce Fransız 
bir kocayla evlenmem için beni zorlamış olduğundan bu sefer de 
Avusturyalı bir koca için zorlayacağını anladım. Philippe'den hoş- 
lanmıştım, ama bir sonraki yabancı ittifakından da o kadar mem- 
nun kalacağımdan emin değildim. Artık kendim seçmeye kararlıy- 
dım. 
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“Hayranlarım yok değildi, ama hiçbiri de evlilikten bahsetmi- 
yordu. Maddi açıdan kötü durumdaydım. Philippe sahip olduğu 
her şeyi İmparator'un davasına adamıştı ve babam da istediği gibi 
bir evlilik yapmadığım takdirde benim için hiçbir şey yapmayaca- 
ğını söylüyordu. Ama artık başından evlilik geçmiş bir kadındım ve 
bir sevgilim olabilirdi. Fransa'dan dönmemden sonra, Lodovico 
artık beni bir çocuk olarak görmediğini açıkça belli etmişti. Beni is- 
tiyordu; ben de ondan hoşlanıyordum ve bir koruyucuya ihtiyacım 
vardı. Her şey çok kolay oldu. Birkaç ay sonra eşi İsotta öldü ve 
Lodovico benimle evlendi. Çok yüce gönüllü davrandı. Onun met- 
resi olmam benimle evlenmesini gerektirmiyordu.” 

Julian onun hikayesinden çok etkilenmişti -özellikle de heye- 
candan uzak anlatış tarzından. Onda derin bir yalnızlık sezdi— sal- 
dırıya maruz kalan kalbi, güven ve şefkat gösterenler tarafından 
şaşırtılmamak için tetikteydi. Ama hep böyle ihtiyatlı mı olmuştu? 
Yoksa acı deneyimler sonucu kalbini aşka açmamaya mı karar ver- 
mişti? 

“De Goncourt'un resmini niye hâlâ bileğinizde taşıyorsunuz?” 
diye sordu. 

“Kalbimin üzerinde taşımamdan daha iyi değil mi?” Julian'ın 
ciddi olduğunu görünce daha yumuşak ve nazik bir şekilde devam 
etti. “Philippe bunu bana evlenmemizden kısa süre sonra verdi. 
Çoğunlukla seferde oluyordu ve bunu her zaman yanımda taşıma- 
mı istedi, böylece o uzaklardayken onu hiç unutmayacaktım. Artık 
sonsuza kadar gitmiş olduğuna göre, bu resmi taşımamı isterdi yi- 
ne diye düşünüyorum.” Avucu yukarıya dönük bir halde sağ elini 
uzatıp. “Benim için takabilir misiniz?” dedi. 

Julian onun ricasını yerine getirirken MacGregor içeri girdi. Ju- 
llan'ı markizin elini tutar halde görünce şaşkınlıkla kapı eşiğinde 
durdu. 

Markiz soğukkanlılıkla doğruldu. “Teşekkür ederim, Senyor 
Kestrel. Artık açılmaz zannedersem. İyi akşamlar, Senyor Doktor. 
Senyor Kestrel'i size bırakayım artık, öyle değil mi? Diğer konuk- 
larımla da ilgilenmem gerek.” 
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Sessizce ve kayıyormuş gibi ilerleyerek dışarı çıktı. MacGregor 
biraz şaşkın bir biçimde arkasından baktıktan sonra dulian'a dön- 
dü. “Bu yeni bir sorgulama tarzı mıydı yoksa?” 

“Bileziği düşen bir hanıma gösterilen incelikti sadece.” Julian 
tekrar Appassionata'yı çalmaya başladı. “Ama ondan önce sorgu- 
lamamı yürütüyordum.” 

“Öyle mi?” dedi MacGregor kuşkucu bir tonla. “Neler buldun 
peki?” 

“Lodovico Malvezzi'den önce başka bir kocası olduğunu öğren- 
dim. Adı Philippe de Goncourt. Bonaparte'ın subaylarından biriy- 
miş. Ondan büyük bir tarafsızlıkla söz etti, ama ona, söylediğinden 
daha da bağlı olduğundan şüpheleniyorum.” 

“Bu, araştırma için önem taşıyor mu?” 

“De Goncourt'un uğruna öldüğü davaya karşı sempati duyu- 
yorsa, evet. İngiltere'de Bonaparte'ı bir despot ve fatih olarak gö- 
rürüz, ama burada özgürlüğü ve İtalya'nın birleşimini simgeliyor. 
Markiz, de Goncourt'u sevmiş ve onun ölümünden dolayı Bona- 
parte'ın düşmanlarını suçlamışsa, Carbonari'ye katılmaya karar 
vermiş olabilir.” 

“Ama Carbonari'den ve Fransızlardan nefret eden Lodovico 
Malvezzi'yle evlendi.” 

“Böylece kendisini bütün kuşkulardan uzaklaştırmış ve gizli ör- 
gütler için faydalı bilgiler elde edebileceği yönetimin üst kademele- 
rine girmiş oldu.” 

“Orfeo'yla birlik olduğunu mu düşünüyorsun?” diye sordu 
MacGregor hemen. “Belgirate'e yaptığı o yolculuk — Orfeo'nun 
kaçmasına yardım etmek amacıyla düzenlenmiş olabilir!” 

“O yolculuğu, o sırada Piedmont'da bulunan de la Margue ile 
bağlama eğilimindeyim daha çok.” 

“Aralarında bir şeyler döndüğünü mü düşünüyorsun?” 

“Aşk ilişkisi türünde bir şey mi, yoksa cinayetle ilgili bir şey ni?” 

“Şey... Biri diğerine yol açabilir.” 

“İtalya'da değil. Niye öyle olsun ki? Bir amicanın kocasının ol- 
ması beklenen bir şey — kendisi bunlara göz yumuyor. De la Mar- 
que markizle evlenmeyi düşünmediyse, Lodovico'yu öldürmesi 
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için hiçbir nedeni olamaz.” Julian bu söylediklerini tekrar gözden 
geçirmek için piyano çalmayı bıraktı. “Bu tam da de la Margue'a 
göre bir amaç gibi görünüyor —bende başından beri bir tür dolan- 
dırıcı izlenimi uyandırdı. Markiz güzel bir kadın ve iyi bir aileden 
geliyor, üstelik Lodovico'nun ölümünden sonra da ona oldukça 
çok şey kaldı. Sorun şu ki- markizle evlenmedi. Evlenme teklif 
edip de reddedilmiş olabilir mi?” 

İkisi de cevabı bilmiyordu. Julian yeniden piyano çalmaya baş- 
ladı. “Hangi parça bu?” diye sordu MacGregor. 

“Plaisirs d'amour.” 

“Aşkın keyifleri, ha? Ben önemsiz türde bir şey sanmıştım.” 

Kelimeler Julian’iın aklında akıyordu. Aşkın keyifleri sadece bir 
an sürer, acılarıysa bir ömür. Piyanonun başından kalkıp pencere- 
ye gitti. 

MacGregor endişeyle ona baktı. “Markizle aranızdaki bu flört—” 

“ —endişelenecek bir şey değil. Duygularımı dizginledim. Böyle 
yapmak zorundayım. Aksi takdirde o kadın bana istediği her şeyi 
yapabilir.” 
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dulian, villadaki geniş İngiliz kahvaltısından kurtulabilmek için 
her sabah biraz daha az yedi, ta ki, kendisine de kahve ve küçük 
yuvarlak ekmeklerden oluşan İtalyan tarzı kahvaltı gönderilene ka- 
dar. Dipper sabah sekizde kahvaltısını ve traş suyunu getirdi. He- 
nüz yataktan kalkmamış olan Julian, Dipper'ın geniş gülümseme- 
sini hoşnutsuzlukla süzdü. “Günün bu saatinde bu tür aşırı canlılık- 
lardan hoşlanmadığımı biliyorsun. Derhal bir cenazeye uygun bir 
ifadeye bürünmezsen, perdeleri çekip öğlene kadar uyurum.” 

“Evet, efendim.” Dipper o kadar ciddi bir ifade takındı ki, Juli- 
an gülmekten kendini alamadı ve kalktı. 

Dipper sabahlığını giymesi için kendisine yardımcı olurken, 
“Bu yersiz sevincini Nina'ya borçluyum zannedersem,” dedi. 

“Hayır efendim, Guido'ya.” 

Julian'ın kaşları kalktı. “Muhabbetinizin bu kadar ilerlediğini bil- 
miyordum.” 

“Demek istediğim efendim,” dedi Dipper sakince, “onun hak- 
kında bir şeyi meydana çıkardım. Uzun süredir onun ağzını aradı- 
ğımı, ama bir şey elde edemediğimi biliyorsunuz.” 

Julian başını salladı. Guido'ya, zar atmada ve kağıt oyunların- 
da yenilmek bile dilini çözememişti. 

“Bu yüzden de yanındaki her şeyi öğrenmek için girişimlerde 
bulundum,” diye devam etti Dipper. “Altın bir saati ve en az efen- 
disinin içtikleri kadar iyi birkaç şişe romu var. Küçük çantasında da 
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yumruğunuz kadar kalın bir tomar para, birkaç parça bisküvi, bir 
kalem ve yazılı birkaç kağıt vardı.” 

Julian dikkatle bakıp, tehlikeli bir yumuşaklıkla, “Guido'nun 
çantasında neler olduğunu nereden biliyorsun sen?” diye sordu. 

Dipper ona bakamıyordu. “Sadece içindekileri görmek için giz- 
lice alıp, sonra da bir yere bıraktım. Böylece cebinden düşürdüğü- 
nü düşünecekti.” 

“Lanet olsun! Guido ile ilgili çalışmalarını büyük bir dikkatle yü- 
rütmen gerektiğin konusunda ben seni uyarmadım mı?” 

“Ama, efendim—” 

“Seni yakalasaydı neler olabileceği hakkında bir fikrin var mı? 
Bir hırsız tarafından soyulan bir Napolili işi yargıca bırakmaz - 
hançerini çekip hırsızın eline saplar.” 

“Yakalanmayacağımı biliyordum efendim,” dedi Dipper biraz 
kırılmış bir tonla. 

“Bu ihtimali göze almak bile istemiyorum. Yanımda getirdiğim 
uşağım içinden günışığının geçmesine sebep olduğu için yeni bir 
uşak aramakla uğraşmak istemiyorum. Bu yüzden bir daha böyle 
bir şey yapmayarak bana yardımcı olacaksın. Anladın mı?” 

“Evet, efendim.” 

Julianin yüz hatları gevşedi. “Yine de Guido'nun çantasında 
neler olduğunu öğrenmek için hayatını tehlikeye attığına göre, el- 
de ettiğin bilgilerle neler yapabiliriz bir bakalım.” 

Lavaboya gidip yüzüne su çarptı ve sonra da bir havluyla kuv- 
vetle ovalayarak kuruladı. “Şu paralarla başlayalım. Guido bunları 
zar atarak ya da kağıt oyunlarında kazanmış olabilir — tabii böyle 
bir durum varsa, oyun arkadaşları onun giysi kollarının içine bir 
baksalar iyi ederler. Sonra, Carlo ona yüksek ödemeler yapmış 
olabilir ki, bu durumda da onları kazanmak için ne gibi ekstra işler 
yaptığını öğrenmemiz gerekir. Üçüncü ihtimal de, gizlice başkası 
için çalışıyor olması.” 

“Carbonari'yi mi kastediyorsunuz, efendim?” 

“Mümkün. Ama İtalyan devletlerinden birinin yönetiminin ona 
daha iyi miktarlar ödeyeceğini düşünüyorum. Carlo tanınmış bir li- 
beral ve Bonaparte yanlısı. Belki de Avusturyalılar onun faaliyetle- 
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rinden haberdar olmak için Guido'yu yanına yerleştirmenin bir yo- 
lunu bulmuşlardır. Ama Carlo'nun böyle bir oyuna geleceğine 
inanmak zor. Senin bir Bow Caddesi Görevlisini tanıman gibi, o 
da bir casusu hemen tanıyordur.” 

Havluyu ensesine koydu. Traş kutusunu açıp gümüş saplı ustu- 
rasını çıkardı ve yeterince keskin olup olmadığını anlamak için 
ucuna hafifçe dokundu. Sabah kalkar kalkmaz traş olurdu, çünkü 
dünya onu geceden kalma sakalla yakalarsa güne bir adım geriden 
başlayacağını düşünürdü. Sabunu köpürttü ve traş fırçasıyla yüzü- 
ne yaydı. Sonra da köpüğü yanaklarından usturası aracılığıyla dik- 
katli bir biçimde sıyırmaya başladı — usturayı yüzüne değdirmediği 
anlarda konuşuyordu sadece. 

“Guido'nun yazı malzemeleri, paralarından daha ilginç aslında. 
Onun sınıfındaki İtalyanların çoğu yazmayı bilmez, özellikle de Na- 
poli'dekiler. Okuryazarlık bir Carbonaro için büyük bir nimet ola- 
bilir, böylece iletişim işlerini buradaki köylülerin mektuplarını ya- 
zan katiplere emanet etmek zorunda kalmaz. Çantasındaki kağıt- 
larda ne yazdığını biliyor musun?” 

“Bazıları kağıt oyunu skorlarına benziyordu. Diğerleri de hiç 
çakmadığım bir İtalyanca'yla yazılmıştı — Napolili'ydi herhalde. 
Ama düzgün bir yazısı vardı.” 

“Önceleri daha yüksek bir yaşam seviyesi olduğuna bahse gire- 
rim.” Julian usturayı aniden aşağı indirdi. “Tam bir mankafa gibi 
davrandım! En açık olasılığı gözden kaçırdım.” Gülümseyip ustura- 
sını yeniden kaldırdı. “Onun yazabildiğini öğrendiğini sakın belli 
etme. Yapmayı düşündüğüm bir oyuna engel olabilir. ” 
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Öğleyin, Nina dulian'a hanımından haber getirdi - müzik oda- 
sında kendisine katılmasını istiyordu. Onu, beyaz ve altın rengi he- 
lezoni kıvrımları olan bir kanepede oturmuş, bir mektubu okur hal- 
de buldu. Sade, beyaz bir sabahlık ve yüzünün iki yanına beyaz fır- 
fırları düşen, tepesinde yumuşak siyah bir fiyonk bulunan bir baş- 
lık giymişti. Philippe de Goncourt'un bileziği her zamanki yerinde, 
sağ bileğindeydi. 


Müzik Şeytanı 219 


dulian içeri girince başını kaldırdı. “Francesca 'nın davetime ver- 
diği yanıt biraz önce elime geçti. Daveti kabul edip, haftasonuna 
doğru geleceklerini söylüyor.” 

“Bunu duyduğuma sevindim. Cinayetle ya da soruşturmayla il- 
gili herhangi bir şey söylüyor mu?” 

“Lodovico'dan bahsediyor.” Markiz rnektuptan okudu: “Onun 
için iyi ya da itaatkâr bir gelin olamadığımı biliyorum, ama yalnız- 
ca senin ve onu seven herkesin yaşadığı şok dolayısıyla bile olsa, 
ölümüne bütün kalbimle üzüldüğüme inan lütfen.” 

“Çok açıksözlü.” 

“Elinde değil. Her zaman su gibi saydam olmuştur. Valeriano 
daha donuktur. Lodovico onun bir bilmece olduğunu düşünürdü 
hep.” 

“Ne açıdan?” 

“Lodovico'nun, beğendiği sesler için çok büyük çaba ve para 
harcayacağı bilindiğinden, şarkıcıların çoğu onun beğenisini ka- 
zanmak için çabalarlardı. Ama Valeriano ondan hiçbir şey istemi- 
yormuş gibi görünüyordu. Kaba ya da kendini beğenmiş biriydi de- 
miyorum — ince, derin düşünen biriydi. İnsanlara uzak dururdu. 
Lodovico göz diktiği bir şeyde reddedilemezdi, hele ki, bu güzel bir 
sesi kapsıyorsa. Valeriano gittikçe daha da ele geçmez bir hal al- 
dıkça, Lodovico daha kararlı kovaladı. Onu Casa Malvezzi'ye ve 
buraya davet etti. Onu ilgiye boğdu. Francesca'yla da o dönemde 
tanıştılar. İronik, değil mi? Francesca'yla kaçtıktan sonra, Lodovi- 
co'nun o hayranlığı aynı oranda nefrete dönüştü tabii. Frances- 
ca'dan ise iki katı fazla nefret etti: çünkü Malvezzi adıyla alay et- 
miş ve Valeriano'yu ondan çalmıştı.” 

“Markiz Francesca'yla aranız nasıldı?” diye merakla sordu Juli- 
an. 

“Fena değildi," dedi markiz omuz silkerek, “ama pek yakın de- 
ğildik. Francesca sade biridir, ama ben — ” Alaylı ve keyifli bir bi- 
çimde gülümsedi. “Ben sade biri değilim.” 

“Evet,” diye onayladı Julian gülümsemesine aynı şekilde karşı- 
ık vererek. “Francesca, Marki Rinaldo'yu terk ettikten sonra 
onunla ilişkiniz ne durumdaydı?” 
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“Onunla pek görüşmedik. Valeriano ile birlikte Milano'dan ay- 
rılmadan önce onu sadece bir kez gördüm. Rinaldo'ya dönmesi 
için ikna etmeye çalıştım. ” 

“Sizi bunu yapmaya iten neydi?” 

“Birinin onu mantık yoluyla ikna etmesi gerektiğini düşünüyor- 
dum. Lodovico'nun tehditleri bir işe yaramıyordu ve tabii Rinaldo 
da tırnaklarını kemirip olanları Lodovico'nun arkasına gizlenerek 
izlemekten başka bir şey yapamıyordu. Francesca'ya Valeriano'yu 
bırakmak zorunda olmadığını söyledim. Onu istediği zaman göre- 
bilir, onun nesi olmak istiyorsa -daha doğrusu Valeriano'nun du- 
rumu göz önünde bulundurulduğunda, nesi olabilirse— olabilirdi. 
Onunla yaşamak zorunda değildi ki. Bu sadece Lodovico'yu öfke- 
lendirecek, büyüleyici ve hoş olarak kabul edilebilecek bir ilişkiyi 
cause cölöbre haline getirecekti.” 

“Bunlara yanıtı ne oldu?” 

“Sessizce dinleyip, ilgim için teşekkür etti, ama izlediği yolda 
bir santim bile değişiklik yapmadı. Bu olanlardan sonra ona karşı 
o kadar yakın hissetmedim kendimi. Çocuklarını kaybetmenin 
onun için çok zor olduğunu biliyordum, ama Rinaldo'ya dönerek 
onlara kavuşabilirdi. Çok az feda ederek çok fazla şey elde edecek- 
ti. Bir türlü anlaşmaya razı olmadı. Kendi dediğini yaptırmaya ça- 
lıştı. Ama bence bir aptal gibi davrandı.” 

“Ona niye bu kadar kızgınsınız?” 

Markiz aniden ayağa kalkıp piyanonun yanına gitti. Hafifçe Ju- 
llan'a doğru dönük bir biçimde durmuştu; elini koyduğu piyano- 
nun cilalı yüzeyinde yüzü yansıyordu. “Zannedersem benim soğuk 
biri olduğumu düşünüyorsunuz. İngiliz duyarlılığınız altüst olmuş- 
tur. Siz romantik birisiniz — bunu dün gece de söyledim. Ama be- 
ni biraz fazla sert eleştiriyorsunuz.” Ona döndü; gözlerinde acı var- 
dı, ama yine de Julian'ınkilerin içine bakıyordu doğrudan. “Fran- 
cesca'nınkiler gibi güzel iki çocuk sahibi olsaydım onları asla bırak- 
mazdım.” 

Ne derse desin yetersiz kalacağını bildiği için sessiz kaldı. En 
sonunda nazik bir tonla, “Hiç çocuğunuz olmadı mı?” diye sordu. 

“Hayır. Hamile bile kalmadım. İki evlilikten sonra, kısır oldu- 
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ğum sonucuna vardım. Bu tabirden hoşlanmadınız. Ama bu bir 
hakaret değil — gerçeğin ta kendisi. Hiç kimsenin sizi görmediğini 
sandığınız anda seyre daldığınız o Cupid ve Psyche de kısır - ama 
güzel olmadıkları anlamına gelmiyor.” 

“Tüm bu aklınız, büyüleyiciliğiniz, cesaretiniz ve yaşayan derin 
yalnızlığınıza rağmen kendinizi bir taş yığınıyla mı karşılaştırıyorsu- 
nuz?” 

Özlem dolu bir sesle, “Keşke sizi seneler önce tanısaydım. Be- 
nim için iyi biri olabilirdiniz.” dedi. 

“Peki ya şimdi?” 

“Şimdi, ben sizin için kötü olurum büyük olasılıkla.” Julian'ın 
yanağına hafifçe dokundu. “İzin verirseniz tabii.” 
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Francesca ve Valeriano'nun gelişiyle ortaya bir sorun çıktı: vil- 
ladaki yatak odalarının hepsi doluydu. Maestro Donati, merdiven- 
leri çıkmanın kendisi için zor olduğunu söyleyerek, giriş katında bir 
odada kalmaya gönüllü oldu. Markiz ona, sanatlarını Parnassus 
Dağı üzerinde sürdüren Esin Perileri'nin görüntülendiği fresklerle 
dolu olduğu için Parnassus Odası denen, salonun solundaki küçük 
oturma odasını verdi. Donati'nin isteği üzerine, uşaklarla aynı yer- 
de kalan Sebastiano da o odaya yerleşti. 

Bir yatak odası boşalmış oldu, ama sorun çözülmedi: Frances- 
ca ve Valeriano'nun ilişkisi herkes tarafından biliniyor ve kabul edi- 
liyor olsa da, gelenekler ikisinin aynı odada kalmasına izin vermi- 
yordu. Julian, MacGregor'u bir kenara çekti ve göle bakan odala- 
rından vazgeçip, daha önce Donati'nin kaldığı odayı paylaşmayı 
teklif etti. MacGregor kabul edince bu çözümü markize ilettiler. 
“İkiniz de ne kadar naziksiniz,” dedi ve hizmetkârlarla görüşmeye 
gitti. 

De la Margue duvara yaslanmış, utanmazca konuşmalarını din- 
lemişti Julian'a yaklaşıp, “Ustalığınız için sizi tebrik etmeme izin 
verin,” dedi. 

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu MacGregor. 
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“Ama sevgili Doktor, nasıl olur da sorarsınız? Arkadaşınız bir 
taşla iki kuş vurdu. La Francesca ve Senyor Valeriano'nun bitişik 
odalarda kalmalarının bir yolunu buldu ki, bu da sevgilisiyle seya- 
hat eden bir leydiye gösterilen yaygın nezakettir. Aynı zamanda bu 
katın diğer tarafında markizin ve benim kendi başımıza kalmamızı 
da ince bir hareketle engellemiş oldu.” 

MacGregor telaşla Julian'a döndü. “Geceleri o ikisi birbirinin 
odasına gidebilsin diye odalarımızdan vazgeçtiğimizi söylememiş- 
tin!” 

“Her şey ortadaydı,” dedi Julian. 

“Ama ben anlamamıştım! Zinaya yardakçılık etmek için oda 
değiştirme zahmetine katlanır mıydım sanıyorsun? Biri hanıme- 
fendi olan yeni konuklara odalarımızı vererek sadece kibarlık etti- 
ğimizi sanıyordum.” , 

“Dostlarım, aranızda tartışma çıkmasına neden olduğum için 
üzgünüm.” De la Marque halinden çok memnun görünüyordu. 
“Endişelenmenize gerek yok Doktor. Bu zinanın sadece teoride 
kalacağını düşünün. Hadım edilmiş bir adam evliliğin kutsallığını 
nasıl etkileyebilir ki? Herhalde geceleri onun odasına gidip, şarkı 
söylüyordur.” 

“Maestro Donati kör,” diye mırıldandı Julian. “Ama yolunu bu- 
labiliyor.” 

“Ee, ne demek şimdi bu?” dedi MacGregor sabırsızlıkla. “Elle- 
ri gözlerinin görevini yapıyor — Ah, ne demek istediğini anladım.” 
Sesi utançtan sevimsizleşti. 

“Hadım edilenlerin aşk ilişkilerinin tarihçesi oldukça uzundur,” 
diye ekledi Julian. “Sundukları bir şeyler olmalı.” 

“Bu doğal değil,” diye direndi MacGregor. 

“Que voulez-vous?” diye omuz silkti de la Marque. “Aşk do- 
ğal değildir. Doğayı takip etseydik, tavşanlar gibi gelişigüzel çiftle- 
şirdik. Bu da bana şunu hatırlattı Doktor: ahlak bekçimiz olmaya 
karar verdiğinize göre bu gece Bay Kestrel'in bileğini sizinkine 
bağlamayı düşünebilirsiniz. Kaldığınız oda, her erkeğin içindeki 
tavşanı ortaya çıkartabilecek bir hanımefendininkinin tam karşı- 
sında.” 
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Gülerek uzaklaştı. MacGregor ters ters dulian'a baktı. “Haklı 
mı? O odayı, geceleri gizlice markizi görmeye gitmek için mi iste- 
din?” 

“Tabii ki, hayır, sevgili dostum. Ama benim varlığımın de la 
Margue'ı bu tür bir düşünceden alıkoyabileceği fikri aklımdan geç- 
medi değil.” 
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Donati'nin eşyaları Parnassus Odası'na taşındı ve Julian ve 
MacGregor'unkiler de daha önceden onun kaldığı odaya götürül- 
dü. Bütün bu taşınma işlemleri sona erdiğinde, evin kuzeybatı kö- 
şesinde olan yeni odasına bakmaya gitti. Geniş ve güzel döşenmiş 
bir odaydı, ama eski odasının göl manzarası bir yana, aydınlık ve 
ılık ortamından da yoksundu. Duvarlar, defne yapraklarından çe- 
lenk desenleriyle süslenmiş koyu altın rengi ipekle kaplıydı. Yata- 
ğın çevresinde ve pencerelerde, altın rengi püskülleri olan orman 
yeşili renginde perdeler asılıydı. Meşe kaplama mobilyalarda su 
perilerinin, yarı keçi yarı insan olan ilahların ve tabii ki, kılıçlara 
dolanmış yılanların bronzdan kalıplamaları vardı. 

Donati balkonda tırabzana yaslanmıştı, hafif bir esinti az mik- 
tardaki saçını oynatıyordu. Sebastiano geride kalan bir şey var mı 
diye etrafı kolaçan ediyordu. Julian'ın içeri girdiğini duyunca Do- 
nati ona doğru döndü. 

“Benim, Maestro,” dedi Julian. “Rahatsız ettiğim için üzgü- 
nüm. Çıktığınızı sanmıştım. ” 

“Korkarım ki, asıl rahatsızlık veren benim,” dedi Donati, Juli- 
an'a her zaman pudralı perukları ve Donati'nin gençliğinin menu- 
ettolarını hatırlatan tuhaf, zarif havasıyla. “Burası artık sizin. Se- 
bastiano geride bir şey bırakılıp bırakılmadığından emin olmak için 
etrafa bir kez daha bakmak istedi sadece.” 

“Rahatına bak,” dedi Julian Sebastiano'ya. “Benim acelem 
yok.” 

Sebastiano anladığını belirten bir şeyler mırıldanıp etrafa bakın- 
maya devam etti. Julian çıkacaktı ki, Donati değneği yardımıyla 
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ona doğru ilerledi. “Anladığım kadarıyla hastalığınızı yenmişsiniz. 
Senyor Kestrel.” 

“Evet, Maestro. Oturmak ister misiniz?” 

“Evet, teşekkür ederim.” 

Julian onun koltuğa oturmasına yardımcı oldu ve bir ayak ta- 
buresini de ona doğru uzattı. Yine çıkmak üzereydi ki, Donati bu 
sefer de, neredeyse şeffaflaşmış elini kaldırdı. “Benimle konuşmak 
için birkaç dakikanız var mı, Senyor Kestrel? Bir konu hakkında 
tavsiyenizi almak istiyordum.” 

“Elbette, Maestro Donati.” Julian onun karşısına oturdu. 

“Kendi ülkenizde de birkaç cinayet olayını araştırdığınızı öğren- 
dim.” 

“Evet.” 

“Tehlikeli olabileceğinden endişelenmiyor musunuz hiç?” 

“Ne demek istiyorsunuz?” 

Donati çok ciddi görünüyordu. “Kendim için endişelenmeye 
başladım. Lucia ve Tonio dışında -onların da nerede oldukları bi- 
linmiyor zaten- Orfeo'yu tespit edebilecek tek kişi benim. Or- 
feo'yu yalnızca şarkı söylediği takdirde tanıyabileceğim doğru — ko- 
nuşmalar ve davranışlar taklit edilebilir ve tabii beş yıl içinde değiş- 
miş de olabilir, özellikle de Orfeo'nun yaşındaki biri için bu daha 
da olası. Sonuş olarak beni bir tehdit olarak görebilir. Ne diyece- 
ğinizi biliyorum: burada değil, en çok tehlikede olacağı yere neden 
gelsin ki?” Donati gülümsedi. “Aramızda kalsın -Komiser Grima- 
ni'nin de kulağına gitmesin— Orfeo yapması beklenen en son şeyi 
yapsaydı hiç şaşmazdım. Tanıdığım en anlaşılmaz genç adamdı.” 

“Maestro, şüphelendiğiniz biri var mı?” diye doğrudan sordu 
dulian. 

Donati duraksayıp iç çekti ve “Bazen kendi kendime Or- 
feo'nun İngiltere'de olduğunu, veya ölmüş olduğunu, burası dışın- 
da herhangi bir yerde olduğunu söyleyip duruyorum. Bazen de her 
erkek sesinde onu duyuyorum, her ayak sesinde ya da kapı açılı- 
şında onu hatırlıyorum. Bıçak sırtında yaşıyorum — tahminler ve 
korkular, umutlar ve umutsuzluklar,” diye konuştu. 

“Maestro —” 
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“Hayır, Senyor Kestrel,” dedi hemen. “Benim adıma telaşlan- 
manıza gerek yok. Böyle dramatik bir durum yaratmak istemedim. 
Sadece Orfeo konusunda kendimi hırpalanmış hissettiğimi söyle- 
mek istedim. Kalbim, Orfeo'nun Marki Lodovico'yu öldürmediği- 
ni ve bana zarar vermeyeceğini söylüyor. Ama sesinin saflığıyla al- 
datılabilirim. Eğer katilse — ” Donati üzgün bir ifadeyle gülümseyip 
başını salladı. “Beni öldürmenin ne kadar kolay olacağını tahmin 
edersiniz.” 

“Bu yüzden mi odanızı Sebastiano'yla paylaşmak istediniz?” 

“Çok zekisiniz. Evet. Beni hiç yalnız bırakmamasını istedim.” 

Julian Sebastiano'ya baktı; etrafı kolaçan etmeyi bırakmış, her 
zamanki gibi kaşları çatık bir halde duvara yaslanmıştı. “Silah kul- 
lanmayı biliyor musun?” 

Sebastiano bir an için hiçbir şey söylemedi ve sonra, “Evet,” 
dedi. 

“İyi. Geceleri ve Maestro Donati ile birlikte bir yerlere gittiği- 
nizde yanında dolu bir silah bulundur.” 

“Bu kadar büyük bir tehlike içinde olduğumu mu düşünüyorsu- 
nuz?” diye sordu Donati irkilerek. 

“Tehlikede olduğunuzu düşünmüyorum, Maestro. Sadece size 
biraz koruma sağlayarak korkularınızı dindirmek istedim.” 

“Ah.” Donati yavaşça arkasına yaslanıp gülümsedi. “Anladım. 
Çok naziksiniz, Senyor Kestrel. Aslında, kendimi daha rahat his- 
setmeye başladım bile.” 

“Bunu duyduğuma sevindim. Bizi usandıran o şarlatan Orfeo 
yüzünden üzülmesini isteyeceğim en son kişi sizsiniz.” 

“Onun hakkında bu kadar katı konuşmamalısınız.” 

Julian yalandan bir hüzünle gülümsedi. “Çok üstün nitelikli bi- 
ri olmalı. Aksi takdirde dostları konusunda nasıl bu kadar şanslı 
olabilirdi?” 


as 


O akşam Julian’iın yeni tanıştığı Fletcher ve St. Carr, taraçada 
kahve ve likör içmek üzere villadaki gruba katıldı. Fletcher. mer- 
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mer taraçası ve balkonları lambalarla aydınlanan villanın akşam 
karanlığındaki görüntüsünden çok etkilenmişti. St. Carr ise tam 
tersine, manzaradan ve mimariden pek etkilenmişe benzemiyor- 
du, ama markizin ufak bir gülümsemesi onu dili tutulmuş bir apta- 
la döndürmüştü. 

İki genç İngiliz herkesle tanıştırıldı ve markiz onları konuştur- 
mak için çok uğraştı. Fletcher'ın, berbat bir aksanla da olsa Mila- 
nezce konuşabildiği görüldü. St. Carr, söylediklerini tercüme etme- 
si için Fletcher'a güveniyordu, ama Julian onun. ilgisini çeken her 
konuşmayı takip edebildiğini fark etti. En çok, kıyafetler konusun- 
da soru yağmuruna tuttuğu Jdulian'ın yanında olmak için hevesli 
görünüyordu. 

“Buradaki genç beyler saçlarını uzatıp, kravatlarını garip bir bi- 
çimde fiyonk yaparak kendilerini komik duruma düşürüyorlar,” di- 
ye yakındı. “O halde görünmekten utanç duyardım.” 

“Öyle giyinebilen bir erkek kendisine fazlasıyla güveniyordur,” 
diye ileri sürdü Julian haylaz bir tavırla. 

“Gerçekten böyle mi düşünüyorsunuz?” St. Carr çok etkilen- 
miş görünüyordu. “Hiç bu açıdan düşünmemiştim.” Vatkalı omuz- 
larına baktı kuşkuyla. “Hiç kimse ispatlamaya çalıştığı bir şey var- 
mış gibi görünmek istemez tabii— ” 

dulian, St. Carr'ı bir dahaki sefere gördüğünde, onun, saçları- 
nı kıvırmış ve eldivenlerinin üzerine yüzük giymiş olacağına bahse 
girebilirdi. Carlo yaklaşıp onu dulian'ın yanından nazikçe uzaklaş- 
tırdığında, kravatını Sentimentale tarzında nasıl bağlayabileceğini 
öğrenmek için sorular sormaya başlamıştı bile. 

Fletcher ve MacGregor, dulian'a yaklaştılar. “Beverley'nin sizi o 
kadar rahatsız etmesine izin verdiğinize göre çok iyi biri olmalısı- 
niz,” dedi Fletcher. 

Julian omuz silkti. “Fırtınadan kaçamıyorsanız, yağmura söv- 
mek yerine manzaranın keyfini çıkarmak daha iyidir.” 

“Ve Tanrı biliyor ya, Beverley ile olmanın keyfini çıkarmak gi- 
bi bir ustalığa da başka hiç kimse sahip değil!” Fletcher daha cid- 
di bir tavırla ekledi: “Onu Milano'dan uzakta tutmanın bir yolunu 
bulabildiğim için rahatladım. Orada sadece iki hafta kaldık ve o sü- 
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re boyunca onu sahtekâr bir kumarhaneden çekip çıkardım. bir 
grup askerle içki alemi yaparken düştüğü kanaldan çıkardım. so- 
kakta karpuz yemekten tutuklanmasını engelledim. ” 

“Tanrı aşkına, böyle bir şey yüzünden insan tutuklanır mı hiç?” 
diye sordu MacGregor. 

“Rengi kırmızı, beyaz ve yeşil,” diye açıkladı Julian. *“Bonapar- 
te'ın İtalya Krallığı'nın renkleri gibi.” 

“Bu çok saçma!” MacGregor bezgin bir tavırla başını salladı. 
“Polisin, insanlara bir parça meyve yüzünden zulmetmekten daha 
faydalı şeylerle uğraştığını sanıyordum!” 

“Korkuyorlar.” dedi Julian. “Açıktan açığa yapılan ihtilafın üs- 
tesinden geldiler ve sonuç şu ki, düşmanlarının nerede olduğunu 
artık bilmiyorlar. Bu yüzden de rastgele, hatta deliler gibi, azıcık 
şüpheli gördükleri herkesin üzerine atılıyorlar. ” 

“İngiliz olduğunuza minnetttarsınızdır,” dedi MacGregor. 

“Bundan pek emin değilim,” dedi Fletcher. “Annem İrlandalıy- 
dı ve oranın halkına göre, İngilizler ve Avusturyalılar arasında pek 
bir fark yok.” 

“Çok akıllıca, Bay Fletcher.” Carlo, St. Carr ve de la Margue 
ile birlikte, fark edilmeden onlara doğru yaklaşmıştı. Gaddarlık ko- 
nusunda can sıkıcı bir benzerlik var— ” 

Konuşmayı bıraktı. Grimani, gölgesi Zanetti'yle birlikte, her za- 
man yaptığı gibi bir anda ortaya çıkıvermişti. Carlo konuyu değiş- 
tirdi. “Festivalimize geliyorsunuzdur umarım. Bu Cumartesi, So- 
laggio'nun koruyucu azizesi Santa Pelagia'nın yortusu.” 

“Santa Pelagia mı?” St. Carr ismi söylerken dili sürçmüştü. 
“Kimdi o?” 

“Antakyalı bir bakireydi,” dedi Carlo. “On beş yaşındayken, 
Hıristiyan olduğu için onu yakalamak üzere evine ask”-ier gelmiş 
ve o da tecavüzden kurtulmak için çatıdan atlamış.” 

De la Margue kahkahalarla güldü. 

“Bu ne cüret Mösyö?” diye parladı Grimani. “Bu bölücü İngi- 
lizlerin azizelere gülmelerini beklerdim, ama siz bir Katoliksiniz. Si- 
zin böyle bir davranışta bulunmanız büyük ayıp.” 
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“Binlerce özür, sevgili Komiserim,” dedi de la Margue rahat ve 
kendinden emin bir tavırla. Ama siz -ya da içimizden biri- bacaklarını 
açmaktansa beynini dağıtmayı yeğleyecek bir kız gördünüz mü?” 

“Ben gördüğüme inanıyorum ,” dedi MacGregor sertçe. 

“Ah,, ama ben Walter Scott'ın sayfalarının dışındakilerden 
bahsetmiştim!” diye cevap verdi Grimani. 

“Sizin engin deneyimleriniz karşısında boyun eğiyorum,” dedi 
dulian. “Bir kadını böyle bir seçim yapmaya zorlamadım hiç.” 

Herkes gülüştü. De la Margue'ın gözleri, neler döndüğünü an- 
ladığını ve buna en kısa zamanda karşılık vereceğini gösterir biçim- 
de parladı. 

“Bu yine de azize hakkında kötü konuşmanızı affettirmez,” de- 
di Grimani de la Margue'a. 

“Sizi temin ederim ki, Senyor Komiser, Santa Pelagia'ya karşı 
saygısızlık etmek istemedim. Ben sadece onun emsalsizliğini anlat- 
maya çalışıyordum. Erdemini korumak için çatıdan atlayabilecek 
bir kadınla tanışırsam, Santa Pelagia sunağına yüz mum dikeceği- 
me yemin ediyorum. Şimdi beyler, izninizi rica edeceğim; Markiz 
Malvezzi'ye, saçındaki çiçek karşılığında onun için bazı dizelerin 
kopyasını çıkaracağıma dair söz verdim ve çiçek solmadan önce 
bu işi bitirmek istiyorum.” 

De la Margue selam verip, aylak aylak uzaklaştı. Bu ani hamle 
karşısında Julian'ın ne hale geldiğini görmek için herkes ona bak- 
tı. İkisi arasındaki rekabet fazlasıyla bilindik olmuştu. Ama Julian 
bu yarışmada eşitlik olmadığını düşünüyordu, çünkü de la Margue 
markizin peşinde olduğunu açıkça gösterebiliyordu, ama markiz 
dulian için aynı zamanda bir cinayet zanlısı olduğundan Julian ona 
karşı objektif olabilsin diye kendisini zorluyordu. 

Fletcher ve St. Carr ayrılıp, diğerleri içeri girmeye başlayınca- 
ya kadar Julian taraçada sohbete devam etti. Taraçadan en son 
ayrılanlar o ve MacGregor'du. Villanın girişindeki çift taraflı mer- 
divenden çıkarlarken, hizmetkârların aşağı taraftaki kapısından bir 
adamın çıktığını gördüler. Julian altın küpelerin pırıltısını gördü ve 
MacGregor'un kolunu tuttu. “Guido!” diye seslendi yavaşça. 
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Guido aniden o tarafa dönüp, elini pantolonunun sağ cebine 
götürdü — bıçağı vardı hiç şüphesiz. Julian ve MacGregor'a doğru 
bakıyordu, merdivenlerin ayağındaki lamba sayesinde onun yüzü 
tamamen aydınlanıyordu. “Senyor?” 

Julian bile bile, “Homicidae linguam Latinam intellegunt?” de- 
di. 

Guido irkilip ıstavroz çıkardı. Gözleri, anladığını ve telaşlandığı- 
nı gösteren bir şekilde iri iri açılmıştı. “Se-senyor?” dedi tekrar. 

“Şakaydı,” dedi Julian. 

Guido yavaş yavaş gerilemeye başladı. Karanlığın içinde kay- 
bolmadan önce, bir elinin işaret parmağını ve küçük parmağını Ju- 
lian'a doğru uzattı. 

“Ne yapıyor?” diye sordu MacGregor. 

“Bana kötü şans getirmesi için boynuz işareti yapıyor,” dedi Ju- 
lian. 

“Ne kadar da utanmaz!” dedi MacGregor hayretle. “Pekala, 
tüm bu olanların ne anlama geldiğini bana da anlatacak mısın? Ni- 
ye ona Latince, katiller Latince konuşur mu diye sordun?” 

“Çok açık bir nedenden sevgili dostum: Latince anlayıp anla- 
madığını görmek için.” 

“Peki bunu niye bilmek istedin?” 

“Çünkü ne kadar eğitimli olduğunu öğrenmek istedim. Dipper 
“onun okuma-yazma bildiğini fark etmiş ve bu bence Napolili bir 
uşak için oldukça garip bir durum. Latince'de de oldukça başarılı 
görünüyor.” 

“Latince ve İtalyanca arasındaki benzerliği göz önünde bulun- 
durursak, neler dediğini tahmin etmiş olamaz mı?” 

“Öyle de olabilirdi tabii, ama onun durumu bu değildi. Kelime- 
ler üzerinde hiç düşünmeden anladı söylediklerimi.” 

“Soruyu duyduktan sonra da yüzünü buruşturdu?” diye bir nok- 
taya daha işaret etti Mac Gregor. 

“Evet. Ama bundan bir şey çıkarabileceğimizi sanmıyorum. So- 
rum bir suçlama gibiydi ve suçlamalar masumları bile korkutur. 
Eğitimli olduğu ve bunun bilinmemesini tercih ettiği apaçık ortada. 
Katil olup olmadığı ise ayrı bir konu.” 
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Perşembe günü yağmur yağdı ve göl anlatılamayacak derece- 
de kasvetli bir hal aldı. Dağların her noktası grinin tonlarıyla kap- 
hyd: ormanlar, granitler, sisli zirveler. Villadaki hizmetkârlar titre- 
yip homurdanırlarken, balıkçılar da aceleyle kıyıya dönüp, gölü 
çığlıklar atan martılara bırakıyorlardı. 

Grimani ise, tam tersine, bu havada işlerini yoluna koymuş gö- 
rünüyordu. Günün çoğunu, çevrede araştırma yapan jandarmalar- 
dan ve askerlerden rapor toplayarak geçirdi. Akşama doğru, 
MacGregor ile bilardo oynayan Julian'ı buldu. “Bize katılmak ister 
misiniz?” diye sordu Julian memnuniyetle. 

“Sizin araştırmanız diye nitelendirmekten hoşlandığınız konu 
hakkında konuşmak istiyorum. Polis şefine rapor vermek için ya- 
rın Kumandan Von Krauss ile Como'ya gideceğim ve gelişme ola- 
sılığı olmayan araştırmanızın bir raporunu istiyorum.” 

“Onun ilerleme kaydetmediği izlenimine nereden kapıldınız?” 
diye karşı çıktı MacGregor, Julian ona Grimani'nin söylediklerini 
tercüme ettikten sonra. 

“Çünkü onu bir şey yaparken görmedim. Ah, birkaç kişiyle gö- 
rüştüğünüzü biliyorum, Senyor Kestrel. Adamlarım yaptıklarınızı 
izlediler. Ama onlarla ben de görüştüm ve anladım ki, dört buçuk 
sene önce vermiş oldukları ifadelerine ekleyecek hiçbir şeyleri yok. 
Hayal kurup, bahçelerde gezinmekten başka hiçbir şey yapmadı- 
nız. İşe yarar bir şey bulduğunuz iddia etmeyeceksiniz herhalde?” 
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“Hayır, Senyor Komiser. Böyle bir iddiam yok.” Oyunun ba- 
şında elimin çoğunu göstermem doğru olmaz, diye düşündü Juli- 
an. 

Grimani'nin dudakları, Ben de öyle düşünmüştüm, diyecekmiş 
gibi kıvrıldı. 

“Dört buçuk senedir hiç kimse başaramadığına göre,” diye iti- 
raz etti MacGregor, “Julian 'ın bu olayı bir haftada çözmesini bek- 
leyemezsiniz! Sizin de amaca yönelik bir şeyler başardığınızı duy- 
madım.” 

Julian bunları daha yumuşak terimler kullanarak tercüme etti. 
Grimani, “En azından burada bulunacak bir şey olmadığını öğren- 
dim. Şimdi Lucia Lundi ve Tonio Farese'yi bulmaya odaklanaca- 
ğım. ` 

“Onlara ne olduğu hakkında herhangi bir fikriniz var mı?” diye 
sordu Julian. 

Grimani'nin soğuk gözleri, sanki değer biçiyormuş gibi onu 
süzdü. En sonunda, Julian'ın bu tür bilgileri saklamaya değecek bi- 
ri olmadığına karar verdi. “Lucia hakkında, adamlarımın izini sür- 
mekte olduğu birtakım şeyler öğrendik. Tonio'nun bıraktığı izler, 
cinayetin ertesi sabahı Nightingale'den ayrılmasıyla bitiyor. O gün- 
den sonra onu gören veya ondan haber alan biri yok bildiğimiz ka- 
darıyla.” 

“Bu da ortadan kayboluşunun kasıtlı olduğunu akla getiriyor,” 
dedi Julian. “Bunun, kendisinin maksadı mı yoksa başkasının mı 
olduğu ise bilinmiyor tabii.” 

“Nightingale'den kendi isteğiyle ayrılmış,” dedi Grimani. “Ma- 
rianna ve Rosa Frascani bu konuda eminler.” 

“Telaşlı olduğunu ve gitmek için acele ettiğini söylediler,” diye 
hatırlattı Julian. “Bu da onun tehlikede olduğunu ve kendisinin de 
bu tehlikenin farkında olduğunu akla getiriyor.” 

“Belki de Orfeo'nun bir Carbonaro olduğunu tahmin etmiştir,” 
dedi Grimani. “Ve Orfeo'nun yandaşlarının onu susturmaya gele- 
ceğinden korkmuştur. Tabii Orfeo ve Tonio'nun Carbonari olup 
da cinayeti birlikte planlamış olmaları ihtimali de var.” 

“O zaman niye birbirlerine girdiler?” dedi MacGregor. 
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“Tonio'nun. Orfeo'nun kaçışına yardımcı olabilsin diye villadan 
ayrılmak üzere bir bahane bulması gerekiyordu,” diye cevap verdi 
Grimani. “Bu yüzden, Tonio'nun kovulmasını sağlamak için kav- 
gaya tutuştular ve aynı zamanda düşman gibi görünerek araların- 
daki bağı da sakladılar. Tonio, Orfeo'nun kaçışı için birtakım ha- 
zırlıklar yaptı -örneğin, toynak izlerini bahçe kapısının dışında gör- 
düğümüz atı buldu— sonra da bütün gece içkiliymiş gibi davrana- 
rak, kendisinin katil olmadığını ispatlayacak kişiler buldu.” 

“Bu çok akıllıca,” diye kabul etti Julian. Grimani'yi küçümse- 
menin büyük bir hata olduğunu çok önce anlamıştı. Ama Grima- 
ni'nin kendisini küçümsemesine izin vermenin bazı avantajları olu- 
yordu. 

Grimani günün geri kalanını, polis raporları için odaya kapana- 
rak geçirdi. Ertesi sabah, polis şefiyle görüşmek üzere Como'ya 
gitti ve bu yüzden de Francesca ve Valeriano villaya geldiklerinde, 
orada değildi. 
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Villanın iskelesine gün ortasında, bir önceki günün aksine mas- 
mavi ve açık bir gökyüzünün altında çıktılar. Hizmetkârlar onları 
markiz, Carlo ve Julian`n beklemekte olduğu misafir odasına gö- 
türdü. Diğer konuklar havadan istifade edip gezintiye çıkmışlardı. 
Zanetti bir köşede durmuş, her zamanki gibi mendiliyle yüzünü si- 
liyor ve şefi döndüğünde rapor verebilmek için hiçbir şey kaçırma- 
maya çalışıyordu. Markiz onu olayların dışında bırakmaya çalışı- 
yordu. 

Francesca, Valeriano'nun kolunda girdi içeri. Yirmili yaşlarının 
sonunda, orta boylu, tombul olmamakla birlikte yuvarlak hatlı bir 
kadındı. Yeşil gözleri, güzelden ziyade sevimli bir yüzü, modaya uy- 
gun olmayan bir biçimde örülüp başının çevresine sarılmış yumu- 
şak kahverengi saçları vardı. 

Markizi görünce utangaç bir şekilde geriledi, ama Beatrice ona 
doğru ilerleyip onu kucakladı ve yanaklarından öptü. Carlo da uy- 
gun bir biçimde selamladıktan sonra Julian'ı tanıştırdı ve o da eği- 
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lerek selam verip ellerini öptü. “Sizinle tanışmak büyük şeref, Mar- 
kiz Francesca.” 

“O şeref bana ait, senyor. Ama lütfen, bana aile adımla hitap 
eder misiniz? Sadece Senyora Argenti.” 

“Nasıl arzu ederseniz.” 

“Anlıyorsunuz ya,” dedi biraz kızararak, “kocamla birlikte yaşa- 
mıyorum. Bu yüzden de onun adını ya da ünvanını kullanmam 
doğru olmaz.” 

O sırada Valeriano markizle selamlaşıyordu. Sadece konuşma 
sesi dikkate alınırsa, hadım edildiğini anlamak zordu: sesini daha 
alçak ve kısık tutsa sopranodan ziyade hafif bir tenor sayılabilirdi. 
Hadım edilmiş diğerleri gibi oldukça uzun boyluydu. Sakal ve bı- 
yıklarının uzamasına ve baba olmaya harcanacak bedensel enerji- 
sinin tamamı, boyunun uzaması için sarfedilmiş gibiydi. Kahveren- 
gi saçlarının bazı kısımları güneşten açılmıştı, ama gözleri koyu 
renkti. Güzel bir yüzü vardı. İlk bakışta çok genç görünüyordu, 
ama Julian onunla tanışırken şakaklarında beyazlar ve göz kenar- 
larında çizgiler olduğunu fark etti. Pürüzsüz yanaklarının gençliğin 
etkisine bağışlandığına hiç şüphe yoktu, ama daha farklı bir şey 
vardı — masumiyetle hiç ilgisi olmayan çocuksu bir isteklilik. Bir er- 
kek olamayacaksan niye büyüyorsun ki, der gibiydi yüzü. 

“Beatrice,” dedi Francesca. “Hiç —hiçbir haber- ” 

Valeriano onun yerine konuştu. “Marki Rinaldo burada mı?” 

“Hayır,” diye rahatlattı onları. “Rinaldo'dan haftalardır haber 
almadık.” 

Francesca uzun bir nefes verdi ve sonra da duyduğu bu rahat- 
lamadan utanmış gibi gözlerini yere indirdi. Zina yapmaya bu ka- 
dar uygun olmayan bir kadın daha görmemişti Julian hiç. 

“Geldiğiniz için ikinize de müteşekkirim. Bildiğiniz gibi Markiz 
Malvezzi benden kocasının cinayetini araştırmamı istedi ve sizinle 
konuşmamın -özellikle de onun son günleriyle ilgili- büyük fayda- 
sı olacak,” dedi Julian. 

Francesca, cesaretlendirilmeye ihtiyacı varmış gibi Valeri- 
ano'ya baktı ve “Sizinle konuşmaktan memnuniyet duyarız, Sen- 
yor Kestrel. Mümkün olduğu kadar yardımcı olmak istiyoruz. Ama 
o dönemde, yani Marki Lodovico, şey- ” 
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“Öldürüldüğünde,” diye tamamladı markiz yavaşça. 

Francesca renkten renge girdi. Bir elini Valeriano'ya doğru 
uzattı ve oda onu kendi eliyle sardı. Sanki o ana kadar konuşan 
kendisiymiş gibi devam etti. “Marki Lodovico öldürüldüğü tarihte, 
onu bir seneyi aşkın bir süredir görmemiştik. Ve Orfeo diye bili- 
nen şarkıciyı da tanımıyoruz. Bu yüzden korkarım ki, size pek yar- 
dımımız dokunmayacak.” 

“Soruşturmanın bu aşamasında,” dedi Julian, “neyin yardımcı 
olabileceğini söylemek zor. Bu yüzden sorularımın fazlasıyla geniş 
kapsamlı olduğunu düşünebilirsiniz. İşlerinize burnumu sokuyor gi- 
bi görünürsem, şimdiden özür dilerim.” 

“Anlıyorum,” dedi Valeriano. Julian onun gerçekten de anladı- 
ğını biliyordu. Satır aralarını okumuş ve sorular ne kadar itici olur- 
sa olsun dulian'ın cevap bekleyeceğini fark etmişti. 

“Bizi ne zaman sorgulamak istersiniz?” diye sordu Francesca. 

“Sizin için uygun olan zamanı bekleyeceğim. Odalarınıza yer- 
leşip yolculuğun yorgunluğunu üzerinizden attıktan sonra bana ha- 
ber gönderirsiniz belki.” Olayı biraz çabuklaştırmak için ekledi, 
“Tabii bu akşama kadar beklemek isterseniz, Komiser Grimani 
Como'dan dönmüş olacak ve böylece o da görüşmede bulunabi- 
lir.” 

“Ah, bir polisle konuşmak istemiyorum,” dedi Francesca he- 
men. “Sadece sizinle konuşmayı tercih ederim.” 

Julian bir noktayı daha belirtmeden edemedi, “Komiser Grima- 
ni de sizi sorgulamak isteyecektir. Ama onu esas ilgilendiren, Or- 
feo.” 

“Daha önce de söylediğim gibi, onun hakkında hiçbir şey bil- 
miyoruz,” dedi Valeriano sakin sesiyle. “Polisler Orfeo'yu aramak- 
la yetinirken, sizin niye daha fazlasını merak ettiğinizi sorabilir mi- 
yim?” 

“Sevgili Valeriano,” dedi markiz. “Senyor Kestrel'i bu soruştur- 
mayla görevlendirmemin sebebi, polisten farklı çalışıyor olması- 
dır.” 

Julian ona daha dikkatli baktı. Bu ses tonunu biliyordu: sesin- 
de bir kızgınlık olacağı zamanlarda yumuşak bir hava veriyordu. 
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Grimani ile bu tarzda konuşuyordu. Ama Valeriano ya karşı ne 
vardı? Yalnızca, Francesca ve Rinaldo'nun arasına girdiği için mi 
böyleydi? Yoksa Francesca yla hiç ilgisi olmayan bambaşka bir şey 
mi vardı aralarında? 


as 


Francesca ve Valeriano odalarına yerleştikten yarım saat sonra 
Valeriano'nun uşağı sorgulamaya başlanabileceğine dair Julian'a 
haber getirdi. Julian'ın ısrarı üzerine misafir salonunda toplandılar. 
Grimani adına not tutması gerektiğini belirten Zanetti bir köşeye 
oturdu ve üzerine bir tomar kağıt. bir mürekkep hokkası ve bir yı- 
ğın kalem koyduğu hırpalanmış ahşap yazı masasını açtı. 

“İlk önce kim başlamak istiyor?” diye sordu Julian. 

“Birlikte kalamaz mıyız?” diye rica etti Francesca. 

“Korkarım ki, hayır. Her ikinizin de tek başınıza neler hatırla- 
dığınızı bilmek istiyorum, bu yüzden de etki altında kalmamalısı- 
niz.” 

“O halde ilk önce benimle başlayalım,” dedi Valeriano. 

Francesca hiçbir şey demeden bakışlarını yavaşça yere indir- 
di. Bunu görünce Valeriano hemen, “Yoksa ilk önce sen mi görüş- 
mek isterdin, sevgilim?” diye sordu. 

“Ben - ben kabul etmeliyim ki, bu işin bir an önce bitmesini is- 
tiyorum.” 

Julian onları ayırmak konusunda daha da kararlıydı artık. Böy- 
le ufacık hareketlerle bile iletişim kurabilen bu çift birlikte sorgulan- 
mamalıydı. 

“Bu durumda ben gidiyorum,” dedi Valeriano. “Bana ihtiyacın 
olursa odamda olacağım Francesca. Senyor Kestrel, istediğiniz za- 
man sizinle görüşmeye hazırım.” 

Her hareketini vurgulayan bıkkın, içgüdüsel bir biçimde eğile- 
rek selam verdi. Senelerce sahnelerdeydi tabii. Sesi değişime uğ- 
ramadan önce, genç bir yaşta hadım edilmiş olmalıydı ve ondan 
sonra da seyircinin karşısında nasıl duracağı, yürüyeceği ve hare- 
ket edeceği konusunda eğitilmişti. Erkekliği yavaşça da olsa bir in- 
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celik kazandıktan sonra tüm bu davranışlar onun için doğal bir ha- 
le gelmişti. Ama yine de Francesca'ya son bir cesaretlendirici ba- 
kış atmak için döndüğünde güzel gözleri yumuşamıştı, maskesinin 
arkasından bir erkek bakıyordu. Francesca bunu nasıl yapıyordu — 
bu ürkek, alçakgönüllü, markizle karşılaştırıldığında oldukça sade 
olan kadın? Julian onun gücünü sadece sonuçlara bakarak tahmin 
edebilirdi. 

“Oturun lütfen.” Julian, Zanetti'ye arkası dönük olan, turku- 
vaz ve beyaz çizgili bir kanepeye doğru yöneldi. Görüşmeleri bo- 
yunca bu adamın kaleminin oynayacak olması yeterince kötüydü 
zaten. Francesca onu görerek daha da huzursuz olmayacaktı en 
azından. 

Kanepenin ucuna oturmuş, parmaklarını sıkı sıkıya birbirine 
kenetlemişti. Julian onun karşısına bir sandalye çekip sormaya 
başladı, “Senyor Valeriano, Marki Lodovico'nun öldürüldüğü ta- 
rihten bir sene öncesine kadar onu görmediğinizi söyledi. Sizin ha- 
tırınızdaki de bu mu?” 

“Evet,” diye cevap verdi alçak sesle. 

“Onu en son ne zaman ve nerede gördünüz?” 

“Ben ve Pietro hâlâ Milano'daydık. Dolayısıyla 1820'nin baş- 
ları olmalı — belki Ocak?” Sanki onay bekliyormuş gibi Julian'a 
baktı. 

“Karnaval zamanı mıydı?” diye ileri sürdü. 

“Evet,” dedi minnetle. “Demek ki, Ocakmış.” 

“Pietro, Senyor Valeriano mu?” 

“Evet. Gerçek adı Pietro Brandolino — Venedikçesi Brandolin.” 

Julian başını sallayarak onayladı. Hadım edilen şarkıcıların ço- 
ğu sahne ismi kullanırdı. “Marki Lodovico'yla bu en son görüşme- 
niz hangi şartlar altında gerçekleşti?” 

Bakışlarını aşağıya çevirip, eteğiyle oynamaya başladı. “Hafta- 
lardır onunla görüşmeye çalışıyordum. O yokken, Niccolo ve Bi- 
anca yı görmek için Casa Malvezzi'ye gittim. Bunu öğrendiğinde 
çılgına döndü. Bir daha oraya kabul edilmemem için emirler ver- 
di ve çocuklarımla ilgili bana bilgi taşıyacak hizmetkâr olursa beş 
parasız sokağa atılacağını söyledi. Beni çocuklarımdan ayırma- 
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ması için yalvarmak üzere onu görmeye gittim, ama beni kabul 
etmedi. Günlerce gittim ve her seferinde hizmetkârları beni geri 
gönderdi.” 

Dudakları titredi. “En sonunda beni görmeyi kabul etti. İlk baş- 
larda pek kırıcı değildi. Özür dileyip, Rinaldo'ya geri döneceğimi 
söylemek için gittiğimi sanmıştı. Öyle olmadığını anlayınca, çok si- 
nirlendi. Bana bağırdı. Bir kadına söylenebilecek en kötü şeyleri 
söyledi.” Bu anıyı yok etmek istermişcesine elini gözlerine götür- 
dü. 

“Sonra ne oldu?” diye yumuşak ve nazik bir şekilde devam et- 
ti Julian. 

“Çocuklarımı annesiz bırakarak onları cezalandırmaması için 
ona yalvardım. Benim gibi bir anneleri olmasındansa hiç olmama- 
sının daha iyi olacağını söyledi. Ayrılmak zorunda kaldım, çünkü 
gitmediğim takdirde beni attıracağını söyledi. Kısa süre sonra Pi- 
etro ile Venedik'e gittik.” 

“Bu tartışma hakkında Senyor Valeriano ne düşündü?” diye 
merakla sordu Julian. 

“Çok üzüldü. Çocuklarımdan onun yüzünden ayrılmak zorun- 
da kalmam onun için tam bir ıstıraptı. Her zaman onu bırakmam 
için uğraştı. Ama yapamadım.” Gözleriyle, bunu anlaması için Ju- 
lian'a çağrıda bulunuyordu. 

dulian anlamıyordu. Beatrice'in de dediği gibi, Francesca Rinal- 
do ile yaşamaya devam edip Valeriano ile de sevgili olmaya devam 
edebilirdi kolaylıkla. “Kocanızdan hiç hoşlanmıyor muydunuz?” 

“Mesele o değil. Rinaldo bana karşı sevecen değildi, ama bu 
yüzden onu suçlayamam. Annesi dışında hiç kimse ona sevgi gös- 
termemiş ve o bile Rinaldo'yu Lodovico'dan korumaya kalkışma- 
mış. Onun Beatrice gibi bir eşi olmalıydı -onu yönlendirip yol gös- 
terecek, dünyaya kendisini göstermesine yardımcı olacak bir ka- 
dın. Toplum, politika ya da aşk ilşkileri hakkında hiçbir şey bilmi- 
yordum. Ona, çocuk doğurmak dışında bir faydam dokunmuyor- 
du. Onu terkettikten sonra da beni özlediğini sanmıyorum- tek 
umursadığı küçük düşürülmüş olmasıydı.” 

“O halde ona niye dönmediniz?” 
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“Çünkü Pietro'yu arada sırada görmek, Corso'da onunla ge- 
zintiye çıkmak ya da operada yanyana oturmak yeterli olmayacak- 
ti.” Kıpkırmızı oldu. “Rinaldo yokken onu geceleri Casa Malvez- 
zi ye alıp, yakalanma korkusuyla sabah olmadan zorla kollarımın 
arasından göndermek — her kadın bunu yapabilirdi. Aşık olduğu- 
muzda, insanın bir yuvasının olmasının nasıl bir şey olduğunu bile 
bilmiyordu. Şehirden şehire giderek şarkı söylemiş sürekli. Çok 
ünlüydü ve çok seviliyordu, ama yine de ben onun kadar yalnız bi- 
rini görmemiştim. Nereye giderse gitsin onu hep sevecek ve bek- 
leyecek, sadece onun olacak biri olsun istedim hayatında. Anlıyor 
musunuz?” 

“Evet.” Julian artık gayet iyi anlıyordu — ve bir daha da bu ka- 
dını ürkek ya da zayıf olarak görme hatasına düşmeyecekti. “Pe- 
ki, Mart 1821'de Como Gölü'nde bulunuşunuzu anlatır mısınız?” 

Yine bakışlarını indirip, eteğiyle oynamaya başladı. “Lodovico 
çocuklarımı görmemi yasakladığında Rinaldo seyahatteydi. Yakla- 
şık bir yıl sonra onun Milano'ya döndüğünü ve Lodovico'nun ope- 
ra için yetiştirmekte olduğu genç bir tenorla göle gittiğini duyduk. 
Rinaldo'nun Lodovico'dan daha anlayışlı olacağını ve çocuklarımı 
görmeme ya da en azından onlardan haber almama izin vereceği- 
ni umut ediyordum. İkisi de.çok küçüktüler -Niccolo dört, Bianca 
da sadece iki yaşındaydı. Hasta olsalar, bir yerlerini incitseler, be- 
ni özleyip sorsalar hiç kimse bana haber vermezdi- ” Sesi gittikçe 
yok oluyordu. 

Julian doğrulup, “Bir bardak su ya da şarap getirmelerini ister 
misiniz?” diye sordu. 

“Hayır — hayır, teşekkür ederim, birazdan düzelirim.” Özür di- 
lermişçesine Julian'a baktı. “Bunları yeniden hatırlamak çok üzü- 
cü.” 

“Üzgünüm. Çok önemli olmasaydı, olanları yeniden yaşatmak 
istemezdim.” 

“Size inanıyorum, Senyor Kestrel.” Şüphelerini gidermek ister- 
cesine koluna dokundu. “Kırıcı olmak istemediğinizi biliyorum.” 

Nasıl olmuştu da o, dulian'ın kendisini kırmak zorunda olma- 
sından dolayı onu rahatlatır hale gelmişti? “Teşekkür ederim, Sen- 
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yora Argentina. Ben de sizin işinizi bu kadar kolaylaştırabilmeyi is- 
terdim. Lütfen devam edin. Rinaldo'nun size acıyıp merhamet 
ederek çocuklarınızı görmenize izin vereceğini ümit ettiğinizden 
bahsediyordunuz. " 

“Evet. Aptalca bir düşünceydi — babasına hiçbir zaman karşı 
gelmeyeceğini bilmem gerekirdi. Ama bunu o kadar çok istiyor- 
dum ki, mümkün olduğuna inandırmıştım kendimi. Pietro'ya, Mi- 
lano'ya gidip Rinaldo'yu görmek istediğimi söyledim. Kabul etti, 
ama hemen hemen herkesin beni tanıdığı ve birlikte kaçmamızın 
büyük bir skandala yol açtığı o yerde, yani Milano'da kalmamamız 
gerektiğini düşünüyordu. Benim zor duruma düşeceğimden, insan- 
ların bana sataşacaklarından korkuyordu ve ben de onun başına 
aynı şeylerin gelmesinden korkuyordum. En sonunda, bir arkada- 
şının Como Gölü'ndeki villasını aldık.” 

“Bu villanın, Villa Malvezzi'nin tam karşı kıyısında olduğunu bi- 
liyor muydunuz?” 

“Hayır. Ben — biz villanın tam olarak nerede olduğunu bilmiyor- 
duk.” 

“Göldeyken Marki Lodovico'yu görmek gibi düşünceleriniz var 
mıydı?” 

“Onu görmeyi istemiyordum. Zaten bunun bir işe yaramayaca- 
ğını da biliyordum.” 

“Ya Senyor Valeriano — o, markiyi görme girişiminde bulundu 
mu?” 

“Hayır.” 

“Emin misiniz?” 

“Ah, evet. Bana söylerdi. Benden hiçbir şey saklamaz. Hiçbir 
şey saklamayız — ” 

“Birbirinizden mi?” diye ileri sürdü Julian. Ama Francesca bu- 
nu söyleyemedi. 

“Göle gittikten sonra ne yaptınız?” diye sordu. 

“Rinaldo'ya bir mektup yazıp, çocuklarımı görmeme izin ver- 
mesi için yalvardım ve onunla yüzyüze görüşmek için Milano'ya gi- 
debileceğimi söyledim. Cevap beklediğim için sıkıntı içerisindey- 
dim. En sonunda geldi - ama Rinaldo'dan değil Lodovico'dan. Ri- 
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naldo benim mektubumu ona göndermiş. Rinaldo'ya geri dön- 
mezsem çocuklarımı bir daha göremeyeceğimi, çocuklarımın be- 
nim için onları kendi ellerimle gömmüşüm gibi ölü olacaklarını 
söylüyordu.” 

“O mektup hâlâ sizde mi?” 

“Hayır. Pietro onu yaktı.” 

“Niçin?” 

“Niçin mi?” diye tekrarladı korku dolu bir tonda. “Çünkü beni 
mutsuz ediyordu. Çünkü sürekli aklımdaydı. Niye yakmasın ki?” 

“Hiçbir nedeni yok,” dedi Julian kibarca. “Sadece merak ettim. 
Mektubu ne zaman aldınız?” 

“Lodovico'nun öldüğünü duymamızdan bir iki gün önce.” 

“Onun öldüğünü nereden duydunuz?” 

“Bilmiyorum. Bir anda herkes bu olayı konuşmaya başlamıştı.” 

“Gölden ayrıldınız mı?” 

“Birkaç hafta için hayır.” Başını eğdi. “Lodovico'nun ölümün- 
den üzüntü duymaya çalıştım, ama benim için tek bir şey demekti 
—babası onu beni cezalandırması için kışkırtamayacağından Rinal- 
do bana karşı daha yumuşak davranabilirdi. Elimden geldiği kadar 
alçakgönüllü davranarak ona yeniden yazdım. Çocuklarımı uzak- 
tan bile olsa görmeme izin vermesi için, Pietro'yu bırakmak dışın- 
da her şeyi yapabileceğimi söyledim- ” Başını salladı. “Ama nafi- 
le. Aynı Lodovico'nun yaptığı gibi beni tersledi.” 

“Sonra ne oldu?” 

“Artık yapılacak bir şey yoktu. Pietro'yla birlikte Venedik'e 
döndük.” 

dulian bir süre düşündü. “Anlamadığım bir şey var. Lodovi- 
co'nun mektubunu onun ölümünden birkaç gün önce aldığınızı 
söylediniz. Niye Venedik'e hemen dönmediniz?” 

Francesca gözlerini kaçırdı. “Oradan hemen ayrılmak isteme- 
miştim. Rinaldo'nun babasından daha anlayışlı davranacağını veya 
Lodovico'nun yumuşayacağını umuyordum.” 

“Pek olası değil, öyle değil mi?” 

“Mantıklı düşünemiyordum. Ümit etmeye devam ediyordum.” 

“Ya Senyor Valeriano? O ne düşünüyordu?” 
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“Beni gitmeye ikna etmeye çalışmadı. Çocuklarımı görmemin 
benim için o günlerde ne kadar önemli olduğunu biliyordu.” 

“O günlerde mi?” dedi Julian. “Artık önemli değil mi?” 

“Üzerinden çok zaman geçti,” dedi dikkatli bir biçimde. Çocuk- 
larımı bir daha hiç göremeyeceğim fikrine alıştırdım kendimi. Ben- 
den o kadar uzak bir hayatın parçası ki, onlar, sanki o hayatı bir 
başka kadın yaşamış gibi.” 

“Onları artık özlemiyor olmanız size ferahlık vermiş olmalı,” 
dedi Julian. 

Julian'a aniden öyle ıstırap dolu gözlerle baktı ki, kalbi hızlı at- 
maya başladı. “Bağışlayın.” Elini onunkinin üzerine koydu. “Ger- 
çek duygularınızı öğrenmek istedim. Niye onları gizlemeye çalışı- 
yorsunuz?” 

“Artık hep gizliyorum. Sizinle bir ilgisi yok. Bu konunun benim 
için hâlâ ne kadar önemli olduğunu Pietro'nun bilmesini istemiyo- 
rum. Bu kaybın üstesinden geldiğime onu inandırabilmek yıllarımı 
aldı. Lütfen beni ele vermeyin. Çocuklarım için nasıl büyük bir 
üzüntü içinde olduğumu -ve olacağımı- anlasaydı ne yapardı bile- 
miyorum.” 

“Soruşturma gerektiği takdirde hiç kimseye hiçbir şey söyle- 
mem. Zaten böyle bir şey olacağını da sanmıyorum.” 

“Görüşmemiz bitti mi?” diye sordu ümitle. 

“Henüz hayır. Size 14 Mart gecesini, yani Marki Lodovico'nun 
öldürüldüğü geceyi sormak istiyorum — neredeydiniz?” 

“Evde — Pietro ile birlikte oturduğumuz villada.” 

Nefesini tutup bir sonraki soru için sakladı. Ama Julian kaşları 
kalkık bir biçimde bakmakla yetindi. Deneyimleri sonucu, daha 
ayrıntılı yanıtlar için bu şekilde bekleyerek kışkırtmanın, sormak- 
tan daha etkili olduğunu öğrenmişti. Tabii ki, Francesca sinirleri 
gergin bir biçimde anlatmaya devam etti hemen. 

“Yatmaya gittim — tam olarak ne zaman olduğunu hatırlamıyo- 
rum, ama büyük olasılıkla geceyarısından önceydi. Pietro at bin- 
meye gitmişti. Uyku problemi var da. Operada söylerken gece geç 
vakitlere kadar ayakta kalmaya alışmış — önce sahnede sonra da 
cafelerde ya da partilerde. Bazı geceler benim kadar erken yata- 
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maz ve yürüyüşe ya da at binmeye çıkar ya da beni rahatsız etme- 
sin diye alçak sesle müzik yapar. Lodovico'nun öldüğü gece de bu 
gecelerden biriydi.” Yüzünde birden mutlu bir ifade belirdi. “Ama 
bir önceki gece de çıktığını hatırlıyorum, dolayısıyla cinayet gece- 
siyle ilgili garip ya da farklı bir şey yoktu.” 

İşte bu çok ilginç, diye düşündü Julian. Lodovico'yu öldüren ki- 
şinin bir gece önce Castello Malvezzi ye gidip de içinde eldiven ve 
not bulunan zarfı bırakmış olması muhtemeldi çünkü. Valeriano bu 
dikkate değer gecelerin ikisinde de dışarı çıkmışsa, bu da başka bir 
soruyu akla getiriyordu. “O dışarıdayken siz yalnız mı kalıyordu- 
nuz?” 

“Tabii ki.” İffeti sorgulanan her eş gibi öfkelendi. “Pietro yok- 
sa odamda kim olabilir ki?” 

“Yakışıksız bir şey ima etmek istemedim. Sadece, hizmetçinizin 
sizinle olup olmadığını merak ettim.” 

“Hayır, o yukarı katta uyuyordu.” 

“Üzerinde mersin yaprakları biçiminde desenler ve ortasından 
elmas bir ok geçen yakut bir kalp bulunan, dirseğe kadar uzanan 
bir bayan eldiveni gördünüz mü hiç?” 

“Hayır.” Şaşırmış görünüyordu. 

“Böyle bir eldiveni olan birini tanıyor musunuz? 

“Hayır. Niçin sordunuz?” 

“Cinayetten önceki gece biri Marki Lodovico'ya bu eldiveni 
göndermiş, yanındaki tehdit notunda da ertesi gece çadıra gitme- 
diği takdirde eldivenin sahibi konusundaki gerçeği açıklayacağı ya- 
zılıymış.” 

“Ne kadar tuhaf!” 

“Evet. Marki Lodovico'nun öldürüldüğü gece hiç dışarı çıktınız 
mı?” 

Yüzü alev alev oldu. “Ben — evet — ben — ben — çıktım. Olduk- 
ça geçti -geceyarısından sonra- yaklaşık ikiydi. Uyandım ve Piet- 
ro'nun hâlâ dönmemiş olduğunu farkettim. Endişelendim. Şalıma 
sarınıp odalara, koridorlara baktım, ama villada değildi. Giyindim, 
bir fener alıp dışarı çıktım ve adını seslenerek onu aradım.” 

“Size yardımcı olması için hizmetkârlardan birini uyandırmadı- 
nız mı?” 
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“Hayır. Şaşkına dönmüştüm. Doğru düzgün düşünemiyordum. 
Çok korkmuştum ve onu bulmak istiyordum. Benim sesimi duyun- 
ca hizmetkârlar uyandı.” 

“Onun için niye o kadar korktunuz? Geceleri sık sık dışarı 
çıktığını söylemiştiniz.” 

“Ama o kadar geç vakte dışarda kalmazdı. Üstelik çevreyi de 
çok iyi bilmiyordu. Attan düşmüş olabilirdi ya da — bilmiyorum.” 

“Daha önce hiç attan düşmüş müydü?” 

“Sanmıyorum,” dedi fısıltıyla. 

“Size karşı yumuşaması için Marki Lodovico'yu ikna etmeye 
gitmiş olabileceği aklınıza geldi mi hiç?” 

“Hayır! Niye böyle bir şey yapsın ki? Lodovico benden olduğu 
kadar ondan da nefret ederdi. Onun söyleyeceklerini niye dinlesin- 
di ki?” 

“O halde, belki de Senyor Valeriano onunla tartışmış ya da ona 
meydan okumuştur — ” 

“Lodovico'yu o öldürmedi! O böyle bir şey yapmaz. Çok nazik 
ve şereflidir. Katil o şarkıcı olmalı.” 

“Orfeo'dan konu açılmışken, kim olabileceği hakkında bir fik- 
riniz var mı?” 

“Onun hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Lodovico'nun sık sık 
şarkıcılarla arkadaşlık ettiğini biliyorum. Pietro ile de bu sayede ta- 
nıştım zaten.” 

“Cinayet gecesine dönelim. Senyor Valeriano en sonunda dön- 
dü mü?” 

“Evet, benim onu aramaya çıkmamdan kısa süre sonra. Be- 
ni dışarda görünce çok üzüldü - üşütebileceğimi düşündü her- 
halde. Hava nemli ve rüzgârlıydı; sabahlığım sırılsıklam olmuş, 
ayakkabılarım çamurla kaplanmıştı.” 

“Nereye gittiğini söyledi mi?” 

“Belirli bir yere gittiğini sanmıyorum - atıyla öylesine gitmiştir. ” 

“Size böyle mi söyledi?” 

“Bana ne söylediğini ya da bir şey söyleyip söylemediğini ha- 
tırlamıyorum,” dedi içler acısı bir sesle. 
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“Bitmek üzere.” Julian onu bu konuda fazla bilgilendirmemesi 
gerektiğini biliyordu. Böylece gergin ve endişeli kalacak ve bu sı- 
kıntı verici iş bir an önce bitsin diye hararetle anlatacaktı — ama as- 
lında şüpheli ne kadar çok şey anlatırsa soracak o kadar çok şey 
olurdu. “Senyor Valeriano göle silah götürmüş müydü?” 

“Her zaman silahla seyahat eder. Buradaki herkes öyle yapar.” 

Bu doğru, diye kabul etti Julian. Yollar, haydutlar ve kaçakçılar- 
la doluydu. “Silahlarını nerede sakladığını biliyor musunuz?” 

“Bunu hiç düşünmedim. Senelerdir silah kullanmadım.” 

Kaşları hayretle kalktı. “Silah kullanmayı biliyor musunuz?” 

“Beş erkek kardeşim var.” Gülümsedi. “Ben küçükken birlikte 
çok şeyler yaptık. Bana at binmeyi, ağaçlara tırmanmayı ve silah 
kullanmayı öğrettiler.” Küçük bir iç çekişle göğsü inip kalktı. “Ta- 
bii artık hiçbiri benimle konuşmuyor.” 

Julian onu dikkatle, sempatiyle izledi. Ama aynı zamanda, kü- 
rek çekip silah kullanabilen bir kadının gizlice gölü geçerek çadıra 
gidebileceğini ve Lodovico'yu öldürebileceğini düşünüyordu. Hiz- 
metkârları onu dışarda Valeriano'yu ararken bulduklarını doğrula- 
yabilirlerdi, ama evden ne zaman ayrıldığını veya ne kadar zaman- 
dır dışarda olduğunu kim bilebilirdi ki? Evet, onu soğukkanlılıkla bi- 
rini öldürürken düşünmek zordu, ama kalbinin doğrultusunda ha- 
reket eden bir kadındı — kuvvetli rüzgârda savrulan bir yaprak gibi 
tutkularına kapılmıştı. Onu çocuklarından ayıran adama neler ya- 
pabileceğini kim bilebilirdi ki? 

Açık olan bir şey vardı ve bu, Julian'ın araştırmasını oldukça 
güçleştiriyordu. Konu kendisini savunmak olduğunda Francesca 
saf ve beceriksiz olabilirdi, ama dulian onun, sevgilisini korumak 
için her yalanı söyleyeceğine inanıyordu. 
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Görüşme bittikten sonra Julian, Francesca'ya yukarı kadar eş- 
lik etti. Bu ince davranışı karşısında Francesca minnettar görünün- 
ce Julian kendisini suçlu hissetti, çünkü asıl amacı, sorgulamadan 
önce onun Valeriano'yla görüşmesini engellemekti. Daha önce 
kendisinin kaldığı köşedeki odasının kapısına kadar götürdü Fran- 
cesca'yı. Valeriano yan taraftaki odasından çıktı hemen. Frances- 
ca'ya hiçbir şey söylemedi — sadece elini tutup, ona baktı. Yaşadı- 
ğı şeylerden sonra, dJulian'ın hiç beklemeyeceği kadar neşeli bir bi- 
çimde gülümsedi Francesca, ama görünüşe göre Valeriano bunu 
yutmamıştı. Julian’a attığı bakış buz gibiydi. “İzin verirseniz Sen- 
yor Kestrel, görüşmeye başlamadan önce, Senyora Argenti'nin iyi 
olduğundan emin olmak istiyorum.” 

“Ben iyiyim, Pietro,” diye rahatlatmaya çalıştı onu Francesca. 
“Benim için endişelenmene gerek yok.” f 

Valeriano ondan gönülsüzce ayrıldı ve Julian’la misafir odasına 
indi. Zanetti yine köşesine oturmuş, telaşla tüy kalemlerini sivrilti- 
yordu. Valeriano, ayrıntılı biçimde çizilip yaldızlanmış, duvarda ası- 
lı olan Malvezzi aile ağacına doğru gitti. Annesi bir fahişe olan, ba- 
bası ise belli olmayan ve dolayısıyla kendi soyundan hiç kimse bu- 
lunmayan biri için böyle bir görüntünün ne anlama gelebileceğini 
merak etti Julian. Juliana döndüğünde gözlerinde bir donukluk 
vardı. “Ne zaman isterseniz başlayabiliriz, Senyor Kestrel.” 
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“Bu, bir sorgulamaya başlamak için ilginç bir yol gibi görüne- 
bilir,” dedi Julian. “ama sizi şarkı söylerken duyma ayrıcalığına eri- 
şemedim. Halk içinde olmasa da şarkı söylemeye devam ettiğinizi 
duydum; rica etsem burada kaldığınız süre içinde bir ara bize de 
söyler misiniz?” 

Valeriano eğilerek selamladı onu. “Şeref duyarım.” 

“Teşekkür ederim. Sabırsızlıkla bekleyeceğim. Oturun lütfen.” 

Valeriano uzun kol ve bacaklarını bir sandalyeye zarafetle yer- 
leştirdi. Julian da karşısına oturup. “Marki Lodvico'yla tanışmanız- 
dan bahsetmek istiyorum.” dedi. “Duyduğuma göre o yetiştirmek 
için çok istekliymiş, ama siz tereddüt etmişsiniz. Niçin böyle dav- 
randınız?” 

“Bir koruyucuya ihtiyacım yoktu. On beş senedir sahnelerdey- 
dim zaten.” 

“Lodovico Malvezzi gibi bir adamın desteği, sizinki gibi kurulu 
bir kariyere bile faydalı olabilirdi kuşkusuz.” 

Valeriano bakışlarını ruhunun derinliklerine çevirdi. “Şarkıcılar 
batıl inançlıdır, Senyor Kestrel. Bu size hayali gelebilir, ama haya- 
tımı bir şekilde değiştireceğini biliyordum. Öyle de yaptı — ilk önce 
beni Francesca yla tanıştırdı ve sonra da beni sahneden aldı. Kal- 
bimi verip ruhumu aldı da diyebilirim.” 

“Adil bir değiş tokuş muydu?” 

“Ah, evet. Bir sürü yabancı tarafından alkışlanıp övülmekten- 
se, bir kişi tarafından gerçekten sevilmek çok daha iyi. Kariyerim 
çok geçmeden bitecekti nasılsa. Kırk yaşındayım ve bir çeşit tarih- 
sel hata olduğumu biliyorum. En başından beri öyle oldum. Sah- 
neye ilk çıktığımda, hadımların başka bir çağa ait olduğu açıkça or- 
tadaydı. Sadece en iyilerimiz hâlâ opera sahnesine çıkabilir. ” 

“Ama siz en iyilerden biriydiniz.” 

Valeriano bu gerçeği doğrulamak için başını eğdi. “Çok şans- 
lıydım. Ama kaçınılmaz sonun olması gerekenden biraz daha er- 
ken gelmiş olmasından şikayet etmiyorum. Senyora Argenti be- 
nim ona verdiğimden çok daha fazlasını verip, karşılığında çok da- 
ha az aldı.” 

“Onun böyle düşündüğünü sanmıyorum.” 
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“Çünkü o, yeryüzündeki en cömert insan,” dedi Valeriano. 
“Ayrıca benim için ne ifade ettiği konusunda da hiçbir fikri yok.” 

Julian, bu aşıklardan birinin katil olmamasını ümit ediyordu. Bi- 
rinin cezalandırılmasının diğerine neler yapacağını düşünmek bile 
istemiyordu. 

“Zaman zaman öğrenci kabul ettiğinizi duydum,” dedi. 

“Evet,” dedi Valeriano. “Böylece, profesyonel anlamda işime 
devam etmiş oluyorum. Onların başarılarından da çok büyük 
memnuniyet duyuyorum.” 

“Şu son on-on iki yılda, yirmili yaşların başında İngiliz bir teno- 
ra rastladınız mı?” 

“Orfeo diye bilinen şu genç adamı söylüyorsunuz. Hayır. Öğ- 
rencilerim çoğunlukla bayan. Bir tenoru ya da bassoyu yetiştirme- 
ye uygun değilim pek.” 

Julian kısa bir süre düşündü. “Lodovico Malvezzi'yi en son ne 
zaman gördünüz?” 

“Bir arkadaşının düzenlediği conversazione'de rastladım ona. 
1819 sonbaharında, operanın olmadığı bir Cuma akşamı olmalı. 
Onu görünce rahatsız olduğumu hatırlıyorum, çünkü Senyora Ar- 
genti onun oğlunu terketmeye karar vermişti ve ben de onu bu fik- 
rinden vazgeçirmeye çalışıyordum — ama kabul etmeliyim ki, bunu 
istemiyordum.” 

“Marki Lodovico'yla konuştunuz mu?” 

“Konuştuysam bile önemsiz şeylermiş ki, hatırlamıyorum. Bir 
şeyler söyleyip söylemeyeceğimi sormuş olabilir, ben de böyle bir 
şey istendiyse evet demişimdir. Ama çok uzun süre kalmadım ora- 
da.” 

“Senyora Argenti sizin korumanız altına girdikten sonra onu 
bir daha görmediniz ya da onunla konuşmadınız mı?” 

“Senyora Argenti'den sanki zenginlerle birlikte olan bir fahi- 
şeymiş gibi bahsetmezseniz beni memnun edersiniz. Hayır, onu 
hiç görmedim. Yaptıkları için beni görmesine gerek yoktu. Tiyat- 
ro temsillerini düzenleyip yönetenlere beni kötüledi ve başka an- 
laşmalar yapamayayım diye bütün nüfuzunu kullandı. Ama bizzat 
beni görmeye tenezzül etmedi.” 
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“Onunla görüşmek için herhangi bir girişimde bulundunuz 
mu?” 

“Hayır. Senyora Argentiye karşı yumuşaması için onu ikna 
edebileceğime inansaydım onun karşısına çıkmanın bir yolunu bu- 
lurdum. Ama bu konuda hiç ümidim yoktu ve beni görmesinin onu 
daha da kızdıracağından korkuyordum.” 

“Mart 1821'de siz ve Senyora Argenti Como Gölü'ne gitti- 
niz. Oturduğunuz villanın Malvezzi villasının ve şatosunun karşı 
kıyısında olduğunu biliyor muydunuz?” 

“Evet. Bir arkadaş bize orayı kısa süre için verdi. Bizim için bü- 
yük kolaylıktı.” 

Julian arkasına yaslanıp, onu süzdü. “Senyora Argenti'nin de- 
diğine göre, onu çocuklarını görmek için bir girişimde daha bulun- 
maya iten, Marki Rinaldo'nun seyahatten dönmesiymiş.” 

“Evet.” 

“Ama siz yine de Rinaldo'nun Milano'daki evine millerce uzak- 
lıkta olup da Marki Lodovico'nun kaldığı yerin neredeyse dibinde 
olan o villada kalmaya gittiniz. Beni bağışlayın Senyor Valeriano,, 
ama en azından biriniz Rinaldo'dan ziyade Lodovico'yu görmekle 
daha çok ilgileniyormuş gibi görünüyor.” 

“Milano'da bulunduysanız Senyor Kestrel,” dedi Valeriano bez- 
miş bir halde, “Senyora Argenti'nin ait olduğu aristokrasinin ne 
kadar bencil, tembel, meraklı ve merhametsiz olduğunu da biliyor 
olmalısınız. Oraya yerleşseydik, bizi fark ederlerdi: Francesca giz- 
lenebilirdi, ama ben hemen göze çarpardım. Onunla alay edilme- 
sini ya da onun azap çekmesini istemedim. Bu yüzden şehirden 
uzakta bir yerde kalmayı tercih ettik.” 

“Marki Rinaldo'ya yaklaşmasının bir işe yarayacağını düşünü- 
yor muydunuz?” 

Valeriano parmaklarını ovuşturdu. “Aralarının düzelebileceğini 
düşünüyordum, Senyor Kestrel. Onun adına mutlu olmaya çalış- 
tım. Çocuklarını çok özlediğini biliyordum.” 

Julian, Francesca'nın Rinaldo'ya mektup yazdığını ve Marki 
Lodovico'nun ona ters bir cevap verdiğini hatırlattı kısaca. “Bu 
olanlardan sonra gölde kalmaya niye devam ettiniz?” 
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“Henüz pes etmememiz gerektiğini düşünüyordum. Onun için 
çok önemliydi. Bu yüzden onu kalmaya ikna ettim ve Rinaldo'ya 
veya Lodovico'ya yaklaşmayı bir kez daha denemesini söyledim.” 

“Buna cevabı ne oldu?” 

“Hiç ümidi yoktu. Ama ben istediğim için kabullendi.” 

“Kalmayı isteyenin siz değil de o olduğunu söylediğini bilmek 
sizi şaşırtır mıydı?” 

Şaşırmış görünüyordu. Ama oldukça sakin bir sesle, “Hafızası 
onu yanıltmış. Bu benim fikrimdi,” dedi. 

İkisi de çok güçlü zanlılar, diye düşündü Julian. Francesca o ka- 
dar çok kekeleyip kızarmıştı ki, söylediği her şey yalanmış izlenimi 
veriyordu. Diğer taraftan Valeriano'nun soğukkanlı hali, anlattıkla- 
rını doğruluk çemberi içine alıyordu. Ama mesleği gereği tam bir 
oyuncuydu tabii. Birçok şarkıcı sahnede ifadesiz bir biçimde dur- 
mak, oynadıkları karakterin ne olduğuna aldırmadan harika mü- 
zikler yapmak için eğitilirlerdi. Ama Valeriano'nun oyunculuğu, 
operaları duraksatmasıyla bilinirdi, çünkü orkestra ağlamaktan ça- 
lamazdı. 

dulian, “Senyora Argenti'den öğrendiğim kadarıyla Marki Lo- 
dovico'nun öldürüldüğü gece at binmeye gitmişsiniz.” 

“Doğru.” 

“Nereye gittiniz?” 

“Belirli bir yere değil. Sadece kendimi biraz yormak istedim.” 

“Kaybolmaktan korkmadınız mı?” 

“Gölü takip ettiğiniz sürece bu çevrede kaybolmanız 
olanaksız.” 

“Göl boyunca kuzeye doğru mu gittiniz güneye doğru mu?” 

Valeriano duraksadı, ama kısa bir süre için. “Güneydi zanne- 
dersem.” 

“Eninde sonunda gölün çevresinde dolaşıp Villa Malvezzi'ye 
ulaşacaktınız. ” 

“Belki öyle, Senyor Kestrel,” dedi Valeriano kibarca. “Ama 
yapmadım.” 

“Cinayetten önceki gece de at binmeye çıkmış mıydınız?” 
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“Evet. Marki Lodovico'nun mektubu geldikten sonra çok üzül- 
müştüm. Dünyada en çok sevdiğim varlığın acı çekip küçük düşü- 
rülmesine neden olmuştum. Uyuyamayacağımı biliyordum ve ben 
uyanık kaldığım sürece o da uyumayacaktı. Üstelik korkunç dere- 
cede uykuya ihtiyacı vardı — gözleri, küçük bir kızınkiler gibi, bit- 
kinlikten kıpkırmızı olmuştu. Bu yüzden dışarı çıktım.” 

Julian ona doğru eğilip, yumuşak bir ses tonuyla, “Onun acıla- 
rının yaratıcısı gölün karşı kıyısında kalıyordu. Oraya gidip de, 
Francesca'ya daha yumuşak davranması için onu ikna etmek ya 
da zorlamak fikrinin cazibesine karşı nasıl direnebildiniz?” 

Bakışlarını dJulian'ınkilerden uzaklaştırabilmeyi istiyormuşçası- 
na başını hafifçe yukarı kaldırdi, ama başaramadı. “Baştan çıkarı- 
cı bir düşünceydi,” dedi fısıltıyla. “Onun üstün gelmesine izin ver- 
medim.” 

dulian bekleyip, devam etmesi için ona fırsat verdi. Ama sessiz 
kalma yöntemi bu sefer başarılı olmadı. Bu yüzden Julian devam 
etti. “Daha önce Villa Malvezzi'de bulunmuş olduğunuzu anlıyo- 
rum?” 

“Evet. 1819 yazı boyunca, şarkı söylemem için Marki Lodovi- 
co beni davet etmişti.” 

“Mağribi çadırına gittiniz mi?” 

“Olabilir. Beni bahçelerde dolaştırdıklarını hatırlıyorum.” 

“Marki Lodovico'nun öldürüldüğü gece, atınızı villanın bahçe 
kapısına bağlamış olabilir misiniz?” 

“Dediğim gibi, villadan uzak durdum - aksi takdirde kendimi tu- 
tamayıp onu görmeye giderim diye korkuyordum çünkü.” 

“Bunun bir tehlikesi olmazdı hiç şüphesiz. Şatoda kalıyor ve sa- 
dece gündüzleri villaya geliyordu.” 

Valeriano bir an için cevap vermedi, sonra dikkatli bir biçimde, 
“Bunu bilmemin bir yolu yoktu. Kendi villası. Orada olabilirdi.” 

“Üzerinde mersin yaprakları biçiminde desenler ve ortasından 
elmas bir ok geçen yakuttan bir kalp bulunan, dirseğe kadar uza- 
nan bir bayan eldiveni gördünüz mü hiç?” 

“Hayır.” Valeriano'nun kaşları şaşkınlıkla kalktı. “Niye soruyor- 
sunuz?” 
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“Başka zaman anlatırım. Cinayet gecesi, karadan ya da gölden 
Villa Malvezzi'ye yaklaşan birini gördünüz mü?” 

“Hayır. Ama karanlıktı ve ben de böyle bir şey görürüm diye 
dikkatli bakmıyordum.” 

“Ne kadar süre at bindiniz?” 

“Birkaç saat zannedersem.” 

“Ne zaman geri döndünüz?” 

Valeriano'nun üzerine bir tür dikkatlilik yerleşti. Rakibinin bir 
sonraki hamlesini kestirmeye çalışan bir eskrimci gibi izledi Juli- 
an`. “Hatırlamıyorum. Oldukça geç.” 

“Sonra ne yaptınız?” 

“Yatmaya gittim, Senyor Kestrel.” 

“Senyora Argenti de yatmış mıydı?” 

“Evet,” dedi Valeriano kısacık bir duraksamadan sonra. 

“O, bu geceyi tamamiyle farklı hatırlıyor, Senyor Valeriano. 
Uyanıp sizi bulamayınca çok endişelendiğini ve sizi aramaya çıktı- 
ğını anlattı.” 

Valeriano'nun bakışları, olaylar aklına geliyormuş gibi gezinme- 
ye başladı. “Evet. Haklı. Unutmuşum.” Özür dilermişçesine omuz- 
larını kaldırdı. “Dört buçuk yıl önceydi.” 

Çok iyi hareket, diye düşündü Julian, ama çok fazla bir şey 
unuttuğunu sanmıyorum, hele o geceyi hiç. “Eve dönüp de onu dı- 
şarda görünce telaşlandığınızı söyledi. Niçin?” 

“Tekrar etmeliyim ki, tam olarak hatırlamıyorum. Sanıyorum 
hava çok soğuktu ve Senyora Argenti'nin elbisesi ıslanmıştı. Has- 
talanmasından korktum.” 

“Gölün karşı kıyısına geçmiş olabileceği hiç aklınıza geldi mi? 
Bana kürek çekebildiğini söyledi.” 

“Bu aklımın ucundan bile geçmedi.” 

“En azından bunu tam olarak hatırlıyorsunuz.” 

“Senyora Argenti'ye güvenirim, Senyor Kestrel. Ona, Tanrı'ya 
inandığım kadar inanırım.” 

“O halde niye onu korumak için bilgi sakladınız?” 

“Afedersiniz, ama ben böylebir şey yapmadım. Hem yapmış 
olsaydım bile,” dedi daha alçak bir sesle, “bu, masumiyetin tek ba- 
şına yeterli bir koruma olmamasından kaynaklanırdı. Öyle olsaydı. 
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şehit edilen azizler, kötü yola saptırılan kadınlar,” duraksayıp, üz- 
gün ve hafif bir gülümsemeyle devam etti, “ve hadım edilenler ol- 
mazdı. Bu yüzden bana masumiyetten bahsetmeyin. Bu bizim tek 
giysimiz olsaydı, donardık.” 
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“Düşünceli görünüyorsun,” dedi Julian akşam yemeği için gi- 
yinmesine yardımcı olan kıvrak, ufak tefek uşağına. 

Dipper şöyle bir durup daha yakına geldi ve fısıldayarak, “Sen- 
yor V., efendim — onun neresini kestiler? Her iki uzvunuda mı?” 

“Yalnızca biri. Yedi- sekiz yaşındayken yapılmış olmalı; ona ön- 
ce sıcak bir banyo yaptırıp sonra da, duyuları körelsin diye içki içir- 
mişlerdir.” 

Dipper ürperdi. 

Julian misafir odasına indiğinde, Grimani'nin Como'dan dön- 
müş olduğunu gördü. Komiser, Valeriano ve Francesca'nın, kendi- 
si yokken sorgulanmasına sinirlenmişti, ama dulian'ın tahmin et- 
miş olduğu gibi, Orfeo hakkında hiçbir şey bilmediklerini saptadı- 
ğı zaman onlara olan ilgisi sona erdi. 

Yemekte, ertesi günkü festivalden bahsedildi. Markiz ve konuk- 
ları, köydeki büyük alayı görmek için sabah Solaggio'ya gitmeyi, 
köylü kadınların ve kızların hazırladığı sepet sepet yiyeceklerin ki- 
lise yararına açık arttırma ile satılacağı Sepet Festivali'ne katılma- 
yı planladılar. Yemeğe gelmiş olan Fletcher ve St. Carr, bu neden- 
le bütün kilise gümüşlerinin parlatıldığını ve köyün yarısının kilise- 
yi koyu kırmızı kumaşlarla, çiçeklerle ve dinsel resimlerle süslediği- 
ni anlattılar. Ayrıca, havai — fişek gösterisi için gerekli iznin alınma- 
sı köylüleri çok sevindirmişti. 

“Hayret! Nasıl oldu da o izin tam vaktinde çıktı,” dedi de la 
Margue. “Milan'da çok soğuk bir kış olmuştu ve Genel Vali, çocuk- 
lar paten kayabilsinler diye oyun meydanını suyla doldurmak iste- 
mişti. İzin Viyana'dan geldi ~ Temmuz'da!” 

Grimani soğuk bir bakış attı ona. “İsteklerimizi Paris'e bildirme- 
. ye devam etmemizi tercih ederdiniz hiç şüphesiz.” 
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“Benim için hiç fark etmez,” dedi de la Margue gülümseyerek. 
“Ama bu, ulakların çok hoşuna giderdi bence.” 

Yemekten sonra herkes taraçaya çıktı. Güneye baktıklarında, 
Santa Pelagia onuruna renkli fenerlerle süslenmiş Solaggio limanı- 
nı ve kıyı boyunca yer alan, kırpışan küçük ışıkları görebiliyorlardı. 
Carlo bunların, çevredeki çocuklar tarafından içleri yağ ile doldu- 
rulup yakılan salyangoz kabukları olduğunu anlattı. 

Markizin hizmetkârları kahve, likör, meyva ve küçük silindirler 
halinde kesilmiş, üzerine şeker serpilmiş mascarpone peyniri ge- 
tirdi. Konuklar, zevklerine göre bunlardan aldıktan sonra markiz 
Valeriano'dan şarkı söylemesini rica etti. Donati ona piyanoyla eş- 
lik etmeyi önerdi ve herkes müzik odasına geçti. 

Valeriano onlara, Mozart'ın hadımlar için olan tour de force 
Parto, söyledi. Romalı genç kahraman Sextus'un, sevgilisi Vitel- 
lia'dan ayrılışı anlatılıyordu: 


“Gideceğim, gideceğim sevgilim, ama sen, 
Barış benimle. 

Seni mutlu eden ne varsa 

Öyle olacağım; 

Sen ne dilersen 

Onu yapacağım...” 


Onun sesini ilk duyduklarında MacGregor, Fletcher ve St. Carr 
yerlerinden sıçradılar. Julian buna hiç şaşmadı. Çoğu İngiliz, ha- 
dım edilmiş olanlara alışık değildi ve upuzun bir adamdan böyle bir 
sesin çıktığını duymak onları irkiltiyordu. Kadın sesi olamayacak 
kadar soğuk, erkek çocuğu sesi olamayacak kadar kuvvetli; insan 
sesi değilmiş gibi, tüyler ürpertici mükemmellikte -tiksinti verici, 
ama ulu. Valeriano'nun erimi ve teknik hüneri eşsizdi. Sesi, üç ok- 
tava kolayca çıkıyordu: söylediği her nota kristal gibi ve mükemr- 
meldi, yine de öyle süratli bir akıcılığı vardı ki, sadece dinlemek bi- 
le insanı nefes nefese bırakıyordu. Sonra Valeriano doğaçtan söy- 
lemeye başladı: melodi, gamlar ve kadanslarla akıyor; bir dakika 
veya daha uzun bir süre nefes almaksızın sesini titretiyor; bir hız- 
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lanıp bir yavaşlıyor; sesini dinleyiciler her sinir ucunda hissedene 
kadar yükseltiyor ve sonra da alçaltıp bir sevgilinin iç çekişi haline 
getiriyordu. Valeriano en duyarlı kısımlarda, yalnızca onun için 
söylüyormuşçasına Francesca ya döndüğünde, Francesca'nın göz- 
leri gururla parlıyordu. 

Bitirdiğinde, alkış yağmuruna tutuldu. Ama MacGregor duli- 
an'a mırıldanarak, “Ben hâlâ hoşlanmıyorum. İyi bir şarkıcı oldu- 
ğunu biliyorum — güç isteyen bu başarısı göz önünde bulundurul- 
duğunda performansı olağanüstü. Ama söylediği her nota, o sesi 
çıkarmak için vücudunun bir kısmının kesildiğini hatırlatıyor bana. 
Onu alkışlamak, bir doktor ve Hıristiyan olarak günahkârlık kabul 
ettiğim şeyi teşvik ediyormuşum gibi hissettiriyor kendimi.” 

“En azından seyirciler artık ‘Yaşasın bıçak!” diye bağırmıyorlar. 
Artık daha vicdanlıyız - ya da daha rezil. Uygarlığın estetik duyu- 
su hadımları yarattı ve şimdi de uygarlığın ahlaki duyusu onları ezi- 
yor. Ama bu arada, eğitimleri ve disiplin değerleri dışında bu 
adamlara kalan ne var? Valeriano'yu bir sanatçı yapan ağır çalış- 
mayı alkışladığını düşün, onu bir soprano yapan ameliyatı değil.” 

“Zannedersem haklısın.” MacGregor alkışa daha büyük bir 
şevkle katıldı. “Lodovico Malvezzi elinden bunu aldığı için, ondan 
nefret etmiş olmalı.” 

“Lodovico onun şarkı söylemesini engellemedi ki, halk karşı- 
sında söylemesini engelledi.” 

“Eh, buda şarkıcı olmanın önemli bir kısmı değil mi?” 

“Sanırım öyle,” dedi Julian. “Bu bana göre, kalabalığın önün- 
de çıplak kalmak gibi bir şey.” 

Markiz sonra da dulian'dan Dansa Davet'i çalmasını istedi. O 
da bu isteği gerçekleştirdi. Konuklar hararetle alkışladılar. Julian'ı 
daha önce çalarken duymamış olan Fletcher ve St. Carr hayran 
kaldılar. 

“Diyezlerden dolayı bu oldukça zor bir parçadır,” dedi St. Carr 
bilerek. 

dulian'ın kaşları kalktı, “Siz de çalıyor musunuz, Bay St. Carr?” 

“Hayır. Neden?” diye ekledi St. Carr endişeli bir biçimde. “Çal- 
mam gerektiğini mi düşünüyorsunuz?" 
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“Ben öyle düşünmüyorum.” dedi Fletcher kararlı biçimde, 
“çünkü senin çalışmalarını dinlemek zorunda kalacak olan benim.” 
dulian'a açıklama yaptı. “Beverley, dekolte elbise giymiş bayanlar 
için sayfaları çevirebilsin diye nota okumayı öğrendi.” 

St. Carr ters ters baktı. Julian bunun tam ona göre bir neden 
olduğunu düşündü. Yine de. St. Carr'ın arada bir kullanmayı seç- 
tiği iyi çalışan bir aklı vardı. 

Grimani, bir duyuruda bulunmak için, müzikal eğlencelerinde- 
ki bu aradan faydalandı. “Yarından sonraki gün Milano'ya dönme- 
ye karar verdim. Yarın da gidebilirdim. ama Santa Pelagia yortu- 
sunda burada kalmamak saygısızlık olurdu. Senyor Kestrel, Markiz 
Malvezzi müsaade ettiği sürece buradaki garip davranışlarını ve fi- 
kirlerini sürdürmeye devam edebilir elbette. Ama bence burada, 
yani villada kalmak tam anlamıyla zaman kaybı.” 

“Milano'da ne gibi ilerlemeler kaydedebileceğinizi düşünüyor- 
sunuz?” diye bilmek istedi Carlo. 

“Planlarımı size anlatmak zorunda değilim, Senyor Kont.” 

Carlo'nun gözlerinde şimşekler çaktı. “Lodovico benim karde- 
şimdi ve Rinaldo'nun yokluğunda bu evin reisi benim! Siz kim olu- 
yorsunuz da bana bu şekilde karşı çıkıyorsunuz?” 

“Ben, Majesteleri Birinci Francis'in sadık hizmetkârıyım,” dedi 
Grimani kayıtsızca. “Bu göreve de Genel Vali tarafından getiril- 
dim. Bana faydalı olmak istiyorsanız, başarım için dua etmenizi 
tavsiye ederim.” 

“Edeceğim,” diye söylendi Carlo. “Çünkü başarıya ulaşmak 
için size bir mucize gerek.” 

“Tartışacaksanız,” diye araya girdi markiz, “taraçaya çıkma iyi- 
liğini gösterir misiniz? Aksi takdirde Senyor Kestrel ve Senyor Va- 
leriano'dan sizi susturmalarını isteyeceğim.” 

“Özür dilerim,” deyip selam verdi Carlo kızgınlığını bastırarak. 
“Size bir teklifim var, Senyor Komiser.” 

“Nedir?” dedi Grimani. 

“Milano'dan ayrılmadan ve Senyor Kestrel bize yardımcı olmayı 
kabul etmeden önce yaptığım teklifi tekrarlıyorum: Orfeo'yu İngilte- 
re'de arayalım ve Bow Caddesi Görevlilerinden yardım isteyelim.” 
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Grimani kaşlarını çattı. “Onlar polis değiller. Anladığım kada- 
rıyla, para karşılığı tutularak çalışıyorlar ve yetkileri sınırlı.” 

“Sebepsiz yere araştırma ya da tutuklama yapamamalarından 
bahsediyorsanız, bu doğru,” dedi dulian. 

“Bizim polisimiz daha hızlı ve verimli çalışıyor,” dedi Grimani. 
“Onlar nedeni bulmak için araştırma ya da tutuklama yaparlar.” 

“Diğer taraftan,” dedi Carlo, “Bow Caddesi Görevlilerinin 
uzman dedektifler oldukları düşünülüyor. Sen ne dersin, Beatri- 
ce?” 

Markizin ince kaşları çatıldı. “Araştırmanın benden uzakta yü- 
rütülecek olmasına üzülürüm. Ama burada kalarak elimize bir şey 
geçeceğini sanmıyorum. Senyor Kestrel'in de ne düşündüğünü bil- 
mek isterim.” 

Herkes dulian'a döndü. Sandalyesinde arkasına yaslanıp, hep- 
sine düşünceli gözlerle baktı. Bence burada İngiltere'ye oranla da- 
ha fazla öğrenilecek şey var: burası olayların meydana geldiği yer, 
ama İngiltere'de, hakkında hemen hemen hiçbir şey bilmediğimiz 
ve başka bir yerde olma ihtimali bulunan birini arayacağız.” 

“Vakit kaybı olabilir,” dedi markiz, “ama denemeden geçileme- 
yecek kadar önemli bir durum. Bırakın Komiser Grimani İngilte- 
re'ye gitsin —arzu ederse Carlo da gitsin tabii, çünkü o dili iyi bili- 
yor- ve geri kalanlarımız da hayatlarına en iyi şekilde devam etsin. 
Senyor Kestrel isterse burada kalabilir ve araştırmasını sürdürebi- 
lir.” Juliana gülümsedi. “Hatta arada bir sizi ben de ziyaret edebi- 
lirim.” 

“Belirtmek isterim ki,” dedi Grimani, “bu araştırmayı İngilte- 
re'de yürütmek için buradaki hiç kimsenin iznini almayacağım. Bu 
konuyu Milano'daki amirlerime götüreceğim ve onların kararlarını 
size bildireceğim.” 

“Ne kadar da alışılmamış bir hareket, Senyor Komiser,” dedi 
markiz. 

“Ben de sizinle Milano'ya gidiyorum,” dedi Carlo Grimani'ye. 
“Kardeşimin cinayetini çözmek için neler yaptığınızı bilmeye hak- 
kım var.” 
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“Bildiğim kadarıyla, Lombardi-Venedik' teki hareketlerinizde bir 
kısıtlama yok,” dedi Grimani soğuk bir biçimde. “En azından şim- 
dilik.” 

“Senyora Argenti ve ben Venice'e dönebilir miyiz?” diye sordu 
Valeriano. 

“Sizi buraya getirtmek benim fikrim değildi,” dedi Grimani. 

Herkesin ertesi günkü festivale kalıp, bir sonraki gün dağılma- 
sına karar verildi. “Belirtmeliyim ki, bu yolculuk bende hayalkırık- 
lığı yarattı,” diyerek iç çekti de la Marque. “Bu çok büyüleyici bir 
grup, ama yüksek heyecan ve insanın kanını donduracak keşifler 
beklerken hiçbirini bulamadım.” Kederli bir halde omuz silkti. 

“Çok sessizsiniz, Senyor Kestrel,” dedi markiz. 

“Bir fikrim var, Markiz. Senyor Komiser, Milano'daki amirleri- 
nizin ve belki de Viyana'daki memurların onayını almadan Bow 
Caddesi Görevlilerine yaklaşmanız mümkün olmayacaktır. Bu yüz- 
den de İngiltere'ye doğru yola çıkmanız günler ya da haftalar sü- 
rebilir. Bu sırada ben, Bow Caddesi Görevlilerinden arkadaşım Pe- 
ter Vance'e yazıp, formaliteler olmaksızın Orfeo hakkında araştır- 
malara başlamasını rica edebilirim. Siz oraya vardığınızda araştır- 
manız rayına oturmuş olur ve bu sırada siz de yetkilerinizi aşma- 
mış olursunuz çünkü Bow Caddesi Görevlilerinin yaptıklarından 
siz değil ben sorumlu olacağım.” 

Grimani bu konuyu şöyle bir düşündü. “Bu mantıklı bir plan,” 
dedi en sonunda. “Pekala, şu Vance'e yazabilirsiniz. Ama benim 
adımı karıştırmayın. Ve bu isteği kişisel ve gayri resmi yapın.” 

Fletcher, boyunbağı ile oynayan St. Carr'ı dirseğiyle dürttü — 
dulian'ın, efemine giyinmenin cesaret istediğini belirten konuşma- 
sından sonra, boyunbağını abartılı bir biçimde bağlamaya başla- 
mıştı. O ve Fletcher gitmek üzere kalktılar. Julian ve MacGregor 
bahçe kapısına kadar onlara eşlik etmeyi teklif ettiler. 

“Hoşçakal demeyeceğim,” dedi Fletcher kapıya ulaştıklarında, 
“nasılsa yarın festivalde görüşeceğiz.” 

“Ondan sonra Milano'ya mı gideceksiniz,” diye sordu St. Carr, 
“yoksa Bow Caddesi Görevlilerine yardım etmek için İngiltere'ye 
mi?” 
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“Bow Caddesi Görevlileri bir hiçten daha fazlasını bulabilir- 
lerse gerçekten şaşırırım.” 

“O halde niçin Orfeo'yu bulmak konusunda Vance'i görev- 
lendirmeyi teklif ettin?” diye merakını dile getirdi MacGregor. 

“İngiltere'de de bir araştırma yürütülmesi gerekiyorsa bunun 
bir an önce yapılması daha iyi.” Julian, sandal fenerlerinin ve yıl- 
dızların altında dalgalanan göle doğru baktı. “Ama emin olun ki, 
bu cinayetin çözümü burada.” 


E —2 —— 


Ertesi sabah, çelenkler ve kurdelelerle süslenmiş bir dizi san- 
dal, markizi ve konuklarını festival için Solaggio'ya getirdi. MacG- 
regor bile buna katılmak için yeterli olacak kadarıyla, Katolik din- 
sel törenlerinden hoşlanmama huyunu yenmişti. Dağların tepesin- 
de çok az bir sis olması dışında o kadar açık bir gündü ki, Berga- 
mo, Brescia ve Milano gibi uzak yerlerden bile gelenler olmuştu. 
Podesta, iskele boyunca telaşla koşuşturarak markiz ve grubuna 
yol açmaları için insanlara ricada bulunmasına rağmen, limanın 
doluluğu dolayısıyla iskeleye güçlükle yanaşabildiler. 

Karaya ayak basar basmaz, kiliseye doğru akın akın ilerleyen 
kalabalığın içine çekildiler. Genç kadınların çoğu kurdelelerle, 
ipekli kumaştan çiçeklerle süslenmiş ve içlerinde etli hamur, 
avlanmış kuşlar, meyva, kek, şarap ve hatta canlı tavşan bulunan 
sepetlerden taşıyorlardı. Bunlar kilisenin içinde sergilenecek ve 
açık arttırmayla satılacaktı. 

“Sizin de bu açık arttırmalardan birinde fiyat artırıp, sepeti sa- 
tn almanız gerekiyor, biliyorsunuz,” diye mırıldandı markiz Juli- 
an'a, kolkola yürürlerken. “Üstelik çok yüksek bir fiyat söylemeniz 
gerek, çünkü İngilizlere zengin gözüyle bakılır.” 

“Daha sonra sepeti fakirlere verebilir miyim, yoksa bu sepe- 
ti hazırlayan hanıma karşı terbiyesizce bir davranış mı olur? 

“Tam tersine çok zarif bir davranış olur — ama kızın sevgilisi ol- 
saydınız aşağılayıcı olurdu.” 
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“Siz de bir sepet hazırlamadınız, değil mi?” diye sordu gülüm- 
seyerek. 

“Hayır, ama Nina hazırladı.” Arkaya doğru baktı — Nina bir eli- 
ni Dipper'ın koluna dolamış, diğerinde gök mavisi kurdeleler ve 
gümüş rengi dantellerle süslenmiş zarif, küçük bir sepet taşıyor, 
mutluluk içerisinde yürüyordu. 

“Dipper'ı bu görevinden haberdar edeceğim,” diye söz verdi. 

Kiliseye yaklaştıklarında, Julian Fletcher'ı gördü — kalabalığın 
arasından boynunu uzatmış, insanları dirseğiyle iterek bir o yana 
bir bu yana gidiyordu. Julian onun St. Carr'ı kaybettiğini anladı ve 
bu bugün ne ilk ne de son olacaktı. 

Markizin grubu kiliseye girdi. Başka bir şekle bürünmüştü - sa- 
de kolonları en yukarıdan aşağıya kadar kırmızı damasko kumaşın- 
dan şeritlerle süslenmiş, kemerli kapılarına altın rengi festonlar ve 
bakire azizenin yaşamını yansıtan resimler asılmıştı. Santa Pela- 
gia'nın mabeti çiçeklerin, mumların ve altın rengi süsleme kağıtla- 
rının arasından zorlukla görülebiliyordu. Geçitlere her boydan se- 
petler sıra sıra dizilmişti. Nina kendisininkini onların arasına yer- 
leştirmiş, mavi fiyongu iki yana doğru açıyor ve kurdelenin uçları- 
nı düzeltiyordu. 

Markizin grubunun arkasında ayaklarını sürüyerek ilerleyen ka- 
labalıkta bir karışıklık oldu. Nightingale'deki kız Rosa onların ara- 
sından ilerliyordu. Gümüş tokalarla toplanmış siyah saçlarıyla, gör- 
kemli göğüslerini yukarı doğru kaldırarak daha da vurgulayan ko- 
yu kırmızı ve altın rengi korsajıyla pek hoş görünüyordu. Gidip 
Dipper'ın önünde durdu — dudaklarını aralamıştı ve gözleri alımlı 
bir biçimde parlıyordu. 

Nina sepetini bırakıp telaşla Dipper'a döndü ve koluna girdi. 
Rosa ona ters ters baktı. Sonra da siyah gözleri Nina'nın sepetine 
kaydı. Güldü, başını yavaşça geriye atıp kendi sepetini onunkinin 
yanına koydu. Onun sepeti kırmızı kurdelelerle ve güllerle kaplan- 
mıştı ve oldukça büyüktü. Nina'nınki onun yanında, seyyar satıcı- 
ların taşıdığı sepetler gibi ufacık kalıyordu. 

Nina'nın dudakları titremeye başladı. Dipper onun endişelerini 
gidermek için hafifçe bileğini sıktı. Rosa bunu görünce topukları- 
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nın üzerinde öfkeyle döndü. Ayağı çarpıp Nina'nın sepetini devir- 
di ve içindeki kayısılı tartlarla bademli kurabiyeler yere döküldü. 

Nina ona doğru atıldı. “Bunu bilerek yaptın!” 

“Hayır, yapmadım!” Rosa'nın alaylı gözleri sözlerini yalanlıyor- 
du. “Öylesine küçük, zavallı bir sepeti fark edemedim tabii. Sen de 
öyle sıska bir şeysin zaten. Senyor Dipper nazikçe isterse, seni 
beslemesi için sepetimden bir şeyler verebilirim ona; kemiklerinin 
üzerinde biraz et olur hiç değilse.” 

“Seni beslemek için ise bir sepete ihtiyacı olmazdı!” diye bağır- 
dı Nina titreyen bir sesle. “Otlaman için çayıra götürmesi yeterli 
olurdu!” 

“Nasıl cüret edersin?” diye çığlık attı Rosa. “Kaltak!” 

“İnek!” 

“Fahişe!” 

Birbirlerine doğru atılıp tekmeler ve yumruklar savurmaya baş- 
ladılar. Rosa elini Nina'nın saçlarına doladı ve bütün gücüyle çek- 
ti. Nina acı ve ince bir çığlık atıp Rosa'nın kolyesini kopardı ve lal 
taşları ortalığa saçıldı. 

Dipper ve Julian, Nina'yı tutarlarken kavgayı izleyen diğerleri 
de Rosa'nın ellerini Nina'nın saçlarının arasından ayırıp onu geri- 
ye çektiler. Yortu günü kıyafetleri içinde oldukça şaşaalı görünen 
Don Cristoforo, gürleyerek geldi. “Kilisede kavga mı ediyorsu- 
nuz?” diye bağırdı. “Üstelik de Santa Pelagia gününde!” Amirane 
bir tavırla bir Rosa'ya bir Nina'ya bakıyordu. “Hiç utanmanız yok 
mu sizin?” 

Nina pişmanlıkla başını eğdi. Rosa ise öfke dolu, fakat sessiz 
bir biçimde ayaklarını yere sürüyordu. 

“Günah çıkartıp, önerilen kefareti yerine getirmeniz için gün 
bitmeden sizi burada görmek istiyorum,” dedi papaz. “Bu sırada, 
size dikkat ederek festivalimize gölge düşürmeyeceğim - tabii böy- 
le bir şey yapmam için bana sebep vermezseniz!” 

Uzun adımlarla sunağa doğru yürüdü. Nina sepetini düzeltirken 
Rosa da kolyesinin taşlarını topluyor ve bir taraftan da Dipper'a 
insanın içini eritecek türden kaçamak bakışlar atmayı ihmal etmi- 
yordu. 
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dulian sağgörülü bir tavırla Dipper`^ bir kenara çekti. “Olayla- 
rın yeteri kadar hareketli olmadığını ve ikinci bir cinayetin biraz eğ- 
lence yaratabileceğini mi düşündün yoksa?” 

“Hayır, efendim. Ben de çok şaşkınım — yalan söylüyorsam be- 
ni vurun! Rosa'nın bana bu kadar kapıldığını bilmiyordum.” 

“Bunu nasıl olup da gözden kaçırabildiğine şaşıyorum. Onunla 
yeteri kadar sık görüşüyordun.” 

“Sadece nazik olmaya çalışıyordum, efendim.” 

“Gerçekten de öyle. Napoleon'dan bu yana İtalya'da bu kadar 
çok fetihte bulunan olmamıştı. Neyse, boşver: iyi ki -ya da ne ya- 
zik ki- ikna etmek zorunda olduğun kişi ben değilim.” 


as 


“Ona aşıksın!” diye feryat etti Nina. 

“Hayır, değilim,” dedi Dipper. 

“Benden daha güzel olduğunu düşünüyorsun.” 

“Senin eline su dökemez." 

“Aynı onun dediği gibi ufak tefek ve sıska olduğumu düşünü- 
yorsun.” 

“Bu da demek oluyor ki, kolumu beline rahatlıkla dolayabili- 
rim.” Nina onun İngilizce ve Milanezce karışımı konuşmasını anla- 
mazsa diye sözlerini harekete döktü. 

Nina mendiline gömülüp ağlamaya başladı. Dipper onun göz- 
yaşlarının gerçek olduğunu görebiliyordu. Bu İtalyan kızları olay- 
lardan kesinlikle çok fazla etkileniyorlardı. 

“Hadi, ama” diye gönlünü yapmaya çalıştı. “Her şey çok gü- 
zeldi aslında, öyle değil mi? Kilise donatılmıştı, açık arttırma yapıl- 
dı ve havai fişekleri seyredeceğiz.” Çok yüksek bir fiyat ödediği se- 
pete uzandı. “Kurabiye yesene. Kiliseden döndüğümüzden beri ağ- 
zina bir lokma koymadın.” 

“Aç değilim. Bu zamana kadar onu düşünüp, benim yerime 
onunla birlikte olmayı dileme ihtimalin bulunduğuna göre yemeği 
nasıl düşünebilirim! Üstelik de daha önce hiçbir erkeğe vermedi- 
ğim şeyi sana verdikten sonra!” 
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Dipper, kadınlarla olan deneyimleri sonucu bunun doğru olma- 
dığını söyleyebilirdi, ama bunun, kızların söyleme hakkının olup 
erkeklerin de inanmış gibi görünmek zorunda oldukları bir yalan 
olduğunu düşünüyordu. “Senin gibi ince yapılı, ipek gibi saçları ve 
kadife gibi gözleri olan bir kız dururken kim o hareketli kıza sarıl- 
mak ister ki?” 

Nina ona biraz daha yaklaşıp yüzüne baktı. “Beni sevdiğine ye- 
min et.” 

“Seni seviyorum.” Dipper bunu çok kıza söylemişti ve çoğun- 
lukla da gerçekten hissederek söylemişti, tıpkı şimdi olduğu gibi. 

“Ama Meryem Ana üzerine — hayır, hayır Tanrı üzerine yemin 
et.” 

“Yemin ederim.” 

Dipper onu kollarının arasına alıp öptü. Nina da ona kollarını 
dolayıp, dudaklarını ve bedenini ateşli bir biçimde onunkilere bas- 
tırdı. “Sözünü tutmalısın!” dedi nefes nefese. “Kesinlikle tutmalı- 
sın! Çünkü bana yalan söylersen. ne yaparım ben bile bilmiyo- 
rum!” 


GE 


Markiz, akşam eğlenceleri için Solaggio'ya dönmek yerine, ha- 
vai fişekleri izleme ve müziği dinleme keyfini Villa Malvezzi'nin ta- 
raçasında çıkarmayı tercih etti. Akşam için hizmetkârlara izin ve- 
rilmişti ve hepsi telaşla hazırlanıp Solaggio'ya gittiler. Markiz ko- 
nuklarına da, eğer istiyorlarsa gidebileceklerini söyledi, ama çoğu 
bunu reddetti. MacGregor İtalyan köylülerinin içki aleminde yer al- 
mak istemiyordu, Donati kendisini güvende hissetmeyeceğini dü- 
şünüyordu, Grimani ise içkiyi fazla kaçırmamaları için jandarmala- 
rı uyarmak dışında böyle saçmalıklarla hiç ilgilenmiyordu. Carlo, 
Farncesca ve Valeriano da Beatrıce ile kalmayı tercih ettiler. Yal- 
nızca de la Margue'ın başka fikirleri vardı. 

dulian gruba katılmak için taraçaya giderken, de la Margue onu 
Mermerler Salonu'nda durdurdu. “Benimle köye gelip, ne gibi il- 
kel zevkler bulabileceğimizi görmeye ne dersiniz?” 
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“Korkarım ki, bu teklifinizi geri çevirmek zorundayım. Bow 
Caddesi'ndeki arkadaşıma, bahsettiğim şu mektubu hâlâ yazma- 
dım ve bir sonraki postaya yetiştirmek istiyorum.” 

“Sabah yazarsınız.” 

“Aklınızdan geçen eğlence planı, sabah bende mektup yazacak 
hal bırakmayacağa benziyor.” 

“O zaman boşverin gitsin. Nasılsa bunun gereksiz bir şey oldu- 
ğunu siz de biliyorsunuz.” 

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu Julian merakla. 

“Ah, hadi.” De la Margue sitemkâr bir biçimde baktı ona. “Or- 
feo'yu İngiltere'de bulamayacaklar. Vakitlerini boşa harcamış ola- 
caklar, tıpkı sizin de birtakım saçmalıklar karalayıp, bugün kalaba- 
lığın arasında gördüğüm siyah gözlü tanrıçaların değerini anlaya- 
mayacak kadar yaşlı ve ruhsuz adamlarla vakit geçirerek bu gece- 
yi boşa harcayacağınız gibi. Şimdi, siz ve ben onlara hak ettikleri 
zindelik ve kusursuzlukla tapacak kadar genciz. Onların bir kaval- 
ye isteğiyle bitkin düşmelerini istemezsiniz herhalde?” 

“Onları avutacağınıza dair size sonsuz itimadım var. Orfeo'nun 
İngiltere'de bulunamayacağından nasıl bu kadar emin olabiliyorsu- 
nuz?” 

“Orfeo hakkında düşündüğüm,” dedi de la Margue kısaca, “ar- 
tık can sıkmaya başladığıdır. Sizi benimle gelmeye ikna edemedim 
galiba?” 

“Bütün gece burada oturup, markizle konuşmaktan başka hiç- 
bir şey yapmayacak olmayı yorucu bulacağımdan mı korkuyorsu- 
nuz?” 

De la Margue'ın yüzüne bir gülümseme yayıldı. “Sizde hem hoş 
hem de şaşırtıcı bulduğum birçok yönünüzden biri de şu ki, insan 
size çok az şey söyleyip çok fazla şey anlatabilir. Ah neyse, bu ak- 
şam La Beatrice'i size bırakmak zorundayım. Baküs ve Venüs kar- 
şı konulmaz bir biçimde beni çağırıyor.” 

Taraçaya çıktılar. De la Margue markizle selamlaşıp, göl kena- 
rındaki patikaya doğru ilerledi. Julian ve diğerleri tırabzanın önü- 
ne dizildiler ve havai fişeklerin atılacağı köy limanına doğru döne- 
rek beklemeye başladılar. Hava böyle bir gösteri için çok uygundu: 
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gökyüzü, yıldız yıldız benekleri olan yumuşak bir samur kürk gibiy- 
di; hafif bir rüzgâr ortalığı okşuyordu ve her yer ılıktı. Gölün her 
tarafından müzik yükseliyordu. 

Bir anda yukarı doğru fırlayan bir fişek, gölün üzerine ışık ola- 
rak yağdı. Bir diğeri ve bir diğeri izledi. İskelenin üzerine yerleştiril- 
miş döner havai fişek, ışıklar saçıyordu. Markiz gülerek ellerini çır- 
pıyordu. Julian onu hiç böyle savunmasız ve kaygısız görmemişti. 

Gösteri bitince onun yanından ayrılma fikrinden nefret etti. 
Onunla yalnız kalmayı hiç bu kadar istememişti. Soruşturma önce 
geliyordu — hep aralarına giren lanet olası soruşturma. Yapması 
gereken bir görev vardı ve bunu yerine getirmeliydi. 

İzinlerini rica edip içeri girdi. Mermerler Salonu'na gidip dolap- 
ların birinden bir lamba aldı ve duvar şamdanlarından birine 
tutarak yaktı. Kütüphaneye doğru ilerlerken, nefes kesen ve ölüm- 
süz kucaklaşmaları içindeki Küpid ve Psyche'nin önünden geçti. 
Bakışlarını başka tarafa çevirdi. 

Göle ve taraçaya bakan kütüphane penceresinin önündeki 
masaya oturdu. Pencere camları, lambanın ışığını yansıtarak ay- 
dınlığı arttırıyor, ama manzaranın görünmesini engelliyordu. Bir 
kağıt buldu, bir tüy kalemin ucunu sivriltti ve yazmaya başladı: 


Villa Malvezzi 
8 Ekim 1825 
Sevgili Vance, — 


Umarım bu mektup seni hakettiğin bir halde, yani 
Londra sonbaharında beklenebilecek olandan daha iyi 
bir sağlık içerisinde bulsun. Ama benim de burada 
güneşlendiğimi sanma. Dağların üzerindeki sis, Lond- 
ra'yı bile utandırır. 

Senden bir iyilik istemek ve bu bağlamda, şimdiye 
kadar karşılaştığım en dikkate değer cinayet olayı hak- 
kında bilgi vermek üzere yazıyorum sana... 


as 
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Havai fişek gösterisi sona erdikten sonra MacGregor tırabzanın 
yanında kalıp, alemcilerin sandallara binerek geri dönmelerini iz- 
ledi. Bazıları rüyadaymış gibi sürükleniyor, bazıları da kahkahalar 
atıyor, şarkı söylüyor, içki içiyor ve diğer sandallardaki arkadaş- 
larına sesleniyorlardı. Arada sırada tartışma çıkıyor, yumruklar 
sıkılıp karşılıklı küfürler ediliyordu, ama hiç kimse birbirine vur- 
muyordu. MacGregor, uzun süredir yürüttüğü gözlemleri sonucu, 
önemsiz konularda İtalyanların, havlamalarının ısırmalarından 
daha kötü olduğunu anlamıştı. 

Köylülerin eğlendiklerini izlemek onu da eğlendiriyordu. Dini 
bir gün için utanılacak bir kutlama şekliydi aslında onlarınki. 
Güneyden esen rüzgârla havai fişeklerin atıldığı gelen kükürt 
kokusu ona putperest Katolikler için ayrılan kaderi hatırlattı. Şim- 
di bunu düşünmek istemiyordu. Bu insanları seviyordu. Ve böyle 
anlarda, ebedi lanete inanıp inanmadığından da emin olamıyordu. 
Bu beni kötü bir Hıristiyan yapıyorsa da yapsın, diye düşündü. 

Diğer konukların nelerle meşgul olduğunu görmek için etrafına 
bakındı. Kestrel içerde mektubunu yazıyordu; MacGregor onun 
kütüphane penceresinin önüne oturmuş çalışmakta olduğunu 
görebiliyordu. Francesca ve Valeriano bahçede yürüyüşe çıkmıştı. 
Markiz ve Carlo biraz gerisinde, taraçanın ortasındaki dikdörtgen 
biçimli zambak havuzunun yanında oturuyorlardı. Grimani lam- 
balardan birinin yanına bir sandalye çekmiş, raporları okuyordu. 
Donati, MacGregor'un yanında oturuyordu ve alemcilerin göldeki 
seslerini —gülüşlerini, şarkılarını ve kürek seslerini- duyarak da en 
az MacGregor'un görerek aldığı kadar zevk almışa benziyordu. 

“Çok memnun görünüyorsunuz,” dedi MacGregor çok kötü bir 
Milanezce'yle. 

“Afedersiniz,” dedi Donati özür dilermişçesine, sanki hata 
MacGregor'un konuşmasında değil de, onun duymasındaymış 
gibi. “Anlayamadım.” 

Carlo onların yanına geldi. “Sizin için tercüme etmeme izin 
verin. ` 

“Teşekkür ederim,” dedi MacGregor ve İngilizce devam etti, 
“Biz, birlikte olduğumuz zamanlarda iki dakika bile memnun kal- 
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mayı beceremezken. siz böyle iyi bir ruh hali içinde kalmayı nasıl 
başarabiliyorsunuz?” 

“Böyle kör ve yaşlı biri olarak mı demek istiyorsunuz?” dedi 
Donati gülümseyerek. “Zannedersem hayattan beklentilerimi daha 
az tutup, elimdeki mutlulukların keyfini daha çok çıkarmaya 
çalışıyorum. Ve hâlâ sunulmaya değer bir özelliğe sahip olduğumu 
biliyorum — müziğim, öğretmenliğim. Yol göstermem ve cesaret 
vermem için genç şarkıcılar beni aradıkları sürece yalnız kalmam. 
Sizin kadar şanslı değilim elbette. İtalya'da bile, hastaları iyi eden- 
lere duyulduğu kadar çok ihtiyaç duyulmaz müzik öğretmen- 
lerine.” 

“Ama —” MacGregor bir anda durdu, mahcubiyetten dili tutul- 
muştu. Ama bu insanların onun hakkında ne düşündüklerinin ne 
önemi vardı ki? İngiltere'ye döndükten sonra büyük olasılıkla on- 
ları bir daha görmeyecekti. “Daha fazla çalışamayacak kadar yaş- 
lanıp halsiz düştüğümde ne yapacağım, hiç bilemiyorum.” 

“Eminim ki, o günün gelmesine daha çok var,” dedi Donati. 
“Ama o gün geldiğinde de bu demektir ki, Tanrı sizin artık dünya 
işleriyle ilgilenmenizi istemiyor.” 

“Ama Tanrı niye benim işe yaramaz hale gelmemi istesin ki?” 

Donati kibarlıkla gülümsedi. “Belki de ona biraz daha yakın ol- 
manızı istiyor, ama başka türlü dikkatinizi çekemiyordur.” 

Göl kenarındaki patikadan çıkarak taraçaya biri geldi ama lam- 
baların aydınlattığı alana girinceye kadar MacGregor onun kim ol- 
duğunu anlayamadı. “Bir şeye ihtiyacınız var mı, Maestro?” dedi 
katı bir tonla. 

“Hayır, Sebastiano, ben iyiyim. Köye git ve keyfine bak.” 

“Biraz pratik yapmayı tercih ederim.” 

“Eğer istiyorsan yapabilirsin tabii, ama haftalardır çok yoğun 
çalışıyorsun. Bir tatili hak ettin.” 

“Pratik yapmayı yeğlerim,” dedi Sebastiano buz gibi bir ifadeyle. 

Donati başını salladı. “Nasıl istersen.” 

Sebastiano içeri gitti. 

“Burada pek mutlu değil,” dedi Donati, Carlo ve MacGregor'a. 
“Şehir hayatına alışkın. Üstelik geride, Pavia'da da bir sevgili 
bıraktı.” 
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“Onun yaşında biri için oldukça zor, dedi MacGregor. 

“Evet,” dedi Donati. “Üstelik bu hanımın kocası o kadar kıs- 
kanç ki, kadıncağız Sebastiano'ya yazmaya bile cesaret edemiyor.” 

Macgregor bu ülkenin sıradışı ahlaki değerleri karşısında başını 
salladı. “Niye evli olmayan bir kız bulmadı?” 

“Bir bakireyle mi birlikte olsaydı?” dedi Donati dehşet içinde. 

“Hayır, hayır!” diye itiraz etti MacGregor. “Evlenseydi!” 

“Evlenecek parası yok,” dedi Donati. 

“O halde rahipleriniz gibi evlilikten ve cinsellikten uzak dursay- 
dı,” diye şikayet etti MacGregor. 

Carlo güldü. “Onların öyle olduklarını kim söyledi size?” 

İçerden Sebastiano'nun sesi geldi: 


“AlVidea di quel metallo 
portentoso, onnipossente...” 


Seville Berberi'ndeki düetti yine — villaya geldiklerinden beri 
Sebastiano'nun sürekli çalıştığı parçaydı. MacGregor onun ne 
hakkında olduğunu biliyordu artık: berber Figaro, baş karakter 
Kont Almaviva'ya, sevgilisi Rosina'nın evine girebilmesi için sar- 
hoş bir asker kılığına girmesini söylüyordu. Sebastiano, Figaro” 
nun bölümünü söylüyor ve Almaviva'nın kısımlarını da piyanoyla 
çalıyordu. 

“Sizce bir şarkıcı olarak başarıya ulaşabilecek mi, Maestro?” 
diye sordu MacGregor. 

“Öyle görünüyor,” dedi Donati. “Ilık ve esnek bir sesi var, çok 
çalışıyor ve huyu da buna uygun.” 

“Huyu mu?” dedi MacGregor. 

“Tahammülü, içtenliği, kibirliliği. Tiyatro temsillerini düzen- 
leyen kimselere ve rakiplerine karşı durabilme cesaretine, koruyu- 
cu kişilere ve halka karşı boyun eğme alçakgönüllülüğüne sahip ol- 
ması. Ama Orfeo— ” Donati'nin sesi yumuşadı. “Onun daha etkili 
bir sesi vardı, ama mizacı uygun değildi. Hem de hiç.” 

“Che invenzione, che invenzione prelibata!” diye söylemeye 
devam ediyordu Sebastiano. Ne fikir, ama ne müthiş bir fikir! 
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“İlk başlarda bu melodiyi seviyordum,” dedi MacGregor, “ama 
her gece duyduktan sonra- ” 

“Şşt!” diye atıldı Donati birden. “Dinleyin!” 

MacGregor dinledi. İlk başta aynı kahrolası “Che invenzione, 
che invenzione” yi duydu. Sonra nefesini tuttu. Sebastiano'nun 
neşeli bariton sesinin ötesinde, hızla yükselen ve tatlı bir ses vardı. 
Biri tenor kısmını söylüyordu. 

Sebastiano söylemeyi bıraktı. Tenor tek başına duyuldu, ama 
sadece bir an için. Sonra, farklı bir nağmeyle tekrar başladı — gay- 


retli, ayartıcı, bitkin: 


“Un'aura amorosa 
Del nostro tesoro 
Un dolce ristoro 

Al cor porgera...” 


MacGregor, Donati, Grimani, Carlo ve markiz donakalmıştı. 
Sebastiano gelip koruyucu bir tavırla Donati'nin yanında durdu. 
MacGregor'un gözleri Julian'ı aradı ve arkasından gelen ışıkla 
fraklı bir gölge gibi duran dulian'ı kütüphane balkonunda gördü 
sonra. Sağ tarafına, güney taraçaya doğru bakıyordu. MacGregor 
sesin o taraftan geldiğini anladı. 


U z: 
Un'aura amorosa 
Del nostro tesoro...” 


“Mozart'ı hep sevmişti,” dedi Donati yavaşça. 
“Kim?” dedi Grimani. 


“Orfeo, Senyor Komiser. Bu Orfeo.” 


Büyü bozulmuştu. Grimani ve Carlo villanın güneyine doğru 
koştular. Şarkı durmuştu. MacGregor bağırdı, “Kestrel! Maestro 
Donati bunun Orfeo olduğunu söylüyor!” 

Balkondaki figür yok oldu. Bir dakika sonra Kestrel taraçaya 
gelmişti. Çevik bir hareketle tırabzanın üzerine çıktı, kolonlardaki 
lambalardan birini yerinden çıkardı ve tekrar aşağıya atladı. MacG- 
regor güney taraçaya doğru koşmak üzereydi ki, Jdulian'ın diğer ta- 
rafa doğru, göl kenarından kuzeye koştuğunu gördü. “Nereye gi- 
diyorsun?” 

Kestrel cevap vermedi. MacGregor da onun peşinden koşma- 
ya başladı. “Bu tarafta dışarı çıkabileceği bir kapı yok,” dedi nefes 
nefese. 

“Sahile bir sandal bırakmış olabilir,” dedi Kestrel. “Ya da şansı- 
nı zorlayıp yüzebilir.” 

Yavaşlayıp, toprak setin kenarına doğru ışık tutarak aşağıya 
baktılar. Sahilde sandal yoktu ve yüzen biri de. Gölün ilerisinde hâ- 
lâ eğlenceden dönenlerin sandalları görünüyordu, alemciler gülü- 
yor ve şarkı söylüyordu. Orfeo'nun onların arasına karışıp izini 
kaybettirmesi çocuk oyuncağıydı. 

Kestrel, setin kenarındaki bodur bir ağacın önünde durduğun- 
da mağaralara yaklaşmışlardı. Lamba ışığı altnda MacGregor, dal- 
lardan birine bağlanmış beyaz bir kumaş parçası gördü. Kestrel ku- 
maşa şöyle bir baktı ve sonra onu çözüp cebine koydu. 
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“Bir anlamı mı var?” diye sordu MacGregor. 

“Olabilir. Komiser Grimani büyük olasılıkla bunu yerinde gör- 
meyi tercih edecektir, ama o gelene kadar bunun burada kalıp kal- 
mayacağından emin olamayız.” 

“Onu kim, niye alsın ki?” 

“Bu daha çok bunun buraya niye bağlandığıyla ilgili.” 

“Hayatını kurtarmak için koşan Orfeo'nun, buradan aşağıya 
atlamak üzereyken durup bu ağaca bir kumaş bağlayıp, bir de düz- 
gün bir fiyonk attığını mı düşünüyorsun yani? Bunu niye yapsın 
ki?” 

“Sevgili dostum, bilmiyorum. Belki bunu buraya Orfeo koyma- 
mıştır. Güneye, bahçe kapısına doğru koşmuş olabilir. Villanın mi- 
safir salonunda kahve içiyor olabilir. Ama bu yöne doğru kaçtıysa, 
güvende olduğunu birine anlatmak için bunu bağlamış olabilir.” 

MacGregor afallamış bir halde başını salladı. “Şimdi ne yapa- 
cağız peki?” 

“Mağaralara kadar devam edeceğiz ve sonra da geri dönüp di- 
erlerinin daha iyi bir sonuç alıp almadığını göreceğiz. Bahçenin 
içinde amaçsızca dolanmanın bir anlamı yok. Orfeo çok iyi gizlen- 
miş olabilir, ama er ya da geç -tabii ortaya çıkmak istemiyorsa- 
karadan ya da sudan, kaçacaktır. Bu yüzden izlenilmesi gereken 
yerler sahil ve bahçe kapısı.” 

“Bence mantıklı.” 

Kısa bir yürüyüşten sonra mağaralara vardılar. “Onların içinde 
saklanıyor olabilir mi sence?” diye sordu MacGregor. 

“Kapana kısılmış olurdu, ama yine de bakmakta fayda var.” 

dulian, koyu kırmızı renkli sürüngen bitkinin oluşturduğu per- 
deyi kaldırdı ve Salon olarak bilinen geniş, yuvarlak mağaraya gir- 
diler. MacGregor bu mağarayı önceden de görmüştü, ama gündüz 
gözüyle. Şimdi ise tamamiyle karanlıktı ve lambanın ışığı karanlı- 
ğın içinde dar bir yarık oluşturarak gri duvarları gözler önüne seri- 
yordu. Işık solgun, açık ağızlı bir yüzün üzerine düştüğünde MacG- 
regor sıçradı. Ama bu sadece, artık kullanılmayan çeşmenin yuka- 
rısna doğru mağara duvarına oyulmuş küçük, garip kafaydı. Ağ- 
zından dışarı çıkan küçük hortum, sanki bir şeyler çalmak üzerey- 
miş izlenimini veriyordu. 
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Kestrel lambayı mağaranın her yerinde gezdirdi, ama orada 
saklanıldığını gösteren hiçbir şey yoktu. Zemindeki kapak şeklin- 
deki kapıya doğru yöneldi. “Kilitli. Düşündüğüm gibi. Böyle bir ge- 
cede mahzenden şarap çalmak birçok kişiye cazip gelebilirdi.” 

“Orfeo'da buranın anahtarı var mıdır acaba?” 

“Bizde olmadığına göre bir şey fark etmez. Haydi, gidip Grima- 
ni bir şey bulmuş mu öğrenelim.” 

Villaya dönerlerken Francesca ve Valeriano'ya rastladılar. Kol- 
kola girmişler, Francesca Valeriano'ya iyice yaklaşmış ve kolunu 
iki eliyle sıkı sıkı kavramıştı. Valerino'nun diğer elinde de yollarını 
aydınlatan bir fener vardı. Julian ve MacGregor'u görünce hemen 
durdular. 

“Bahçede kimseyi gördünüz mü?” diye sordu Julian. 

“Kimseyi görmek mi?” dedi Valeriano. “Kimi görecektik ki?” 

“Genç bir adamı,” dedi Julian. “Bir tenoru.” 

“Evet. Orfeo yeniden ortaya çıktı. Kısa bir süre önce bize sere- 
nat yaptı.” 

“Tanrım!” dedi Valeriano hayretle. “Şimdi nerede peki?” 

“Bilmiyoruz. Bulunup bulunmadığını görmek için villaya dönü- 
yoruz.” 

Valeriano ve Francesca da onlara katıldılar. Aceleyle ilerlerler- 
ken Julian sordu, “Bahçede birini gördünüz veya duydunuz mu?” 

“Hayır,” dedi ikisi de. 

“Hep birlikte miydiniz?” 

“Elbette,” dedi Valeriano. “Bahçe duvarları içinde bile olsa, bir 
festival gecesinde Senyora Argenti'yi yalnız bırakmam.” 

“Bahçeden ayrıldınız mı hiç?” 

“Hayır,” dedi Valeriano. 

Villanın taraçasına vardılar. Grimani gerilmiş bir halde bir aşa- 
ğı bir yukarı yürüyordu. Carlo bir bardak likörü yuvarlıyordu. Do- 
nati daha önceki yerinde oturmaya devam ediyor, Sebastiano da 
nöbetçi gibi yanında dikiliyordu. Markiz tırabzana dayanmış, diğer- 
lerine arkasını dönmüş, göle bakıyordu. 

“Nerelerdeydiniz?” diye atıldı Grimani. 
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“Kuzeyde, mağaralarda,” dedi Julian. Orfeo'nun o yöne kaç- 
mış olabileceğini düşündük, ama onu bulamadık.” 

Grimani yeniden yürümeye başladı. “Bahçe kapısına kadar git- 
tik. Ama o bizden öndeydi. Lanet olsun! Böyle bir gecede, beş mil 
içinde ayık bir jandarma bulursam şanslı sayılırım. Zanetti bile fes- 
tivalde — kahretsin!” 

Yürümeyi bıraktı ve yumruklarını sıktı; öfkesini kontrol altına 
almak için harcadığı çabadan vücudu sarsılıyordu. Von Krauss'u 
bulmaya kışlaya gidiyorum —Orfeo'yu bulmaları için asker gönder- 
mesini isteyeceğim. Bunun bir işe yarayacağını sanmıyorum aslın- 
da. Çoktan uzâklaşmıştır— ya da gerçek kimliğine bürünmüştür.” 

Markiz bunu duyunca şaşırdı. “Gerçek kimliği mi?” diye sordu 
garip, alçak bir ses tonuyla. “Ne demek istiyorsunuz?” 

“Demek istediğim şu ki, Solaggio'da iki genç İngiliz erkek var. 
Sorgulanmaları için onların buraya getirilmesini isteyeceğim.” Gri- 
mani'nin gözleri kısıldı. “Ve bir de, müzik hakkında çok fazla bilgi- 
ye sahip olan ve Zanetti'ye göre tam bir İngiliz gibi İngilizce konu- 
şan şu Fransız var. Orfeo şarkı söylerken onların nerelerde olduk- 
larını kanıtlamalarını istiyorum.” 

“O sırada saat kaçtı?” diye sordu Carlo. “Hiç dikkat etmemi- 
şim.” 

“Yaklaşık olarak ondu,” dedi Grimani. “Bu bir tahmin sadece 
- hemen saatime bakmadım.” 

“Çok iyi bir tahmin,” dedi Julian. “Kütüphane saatine göre 
tam ondu.” 

Grimani'nin gözleri kıvılcımlar saçtı. “Gözlemlerimin amatörler 
tarafından teyit edilmesine ihtiyacım yok.” 

MacGregor dulian'ı dirseğiyle dürttü. “Ona ne bulduğunu gös- 
tersene!” 

dulian cebindeki beyaz kumaş parçasını çıkardı ve onu nerede, 
nasıl bulduklarını anlattı. Grimani kumaşı şöyle bir yoklayıp cebine 
attı. “Hiçbir önemi olmayabilir. Ama bir Carbonari işareti de ola- 
bilir. Her iki durumda da, elimizdeki tek ipucu bu.” İstemeye iste- 
meye dulian'a başıyla selam verdi. 

“Gühey taraçasına baktınız mı?” diye sordu Julian. 
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“Bir cinayet soruşturmasını nasıl yürüteceğimi biliyorum, Sen- 
yor Kestrel. Evet. Ama bir de gündüz bakacağım. Yarın ilk iş ola- 
rak bütün bahçeyi incelettireceğim. Eğer o küstah arkasında bir ip- 
lik ya da düğme bile bırakmışsa, bulacağım.” 

“Solaggio'ya gitseydiniz daha iyi olmaz mıydı, Senyor Komi- 
ser? Burada ne kadar çok oyalanırsanız, onun kaçma olasılığı da o 
kadar artar,” dedi markiz sesinde bir acelecilikle. 

“Gideceğim, Hanımefendi. Ama bu gece bir ilerleme kaydedi- 
lemez. Orfeo bizimle alay etmek. için en uygun zamanı seçti: festi- 
val eğlencesinin en yoğun olduğu anda, planlı bir araştırmayı saat- 
ler boyunca başlatamayacağımız bir dönemde. Çok akıllıca bir nu- 
maraydı!” 

“Che invenzione prelibata!” diye mırıldandı dulian. 

O an için komik buluyordu. Bütün kışlanın yalnız bir serenatçı- 
yı arayacak olmasındaki mizahı görebilecek tek kişi olan de la Mar- 
gue'ın eksikliğini hissetti bir anda. “Sizce Orfeo bunu bizimle alay 
etmek için mi yaptı?” 

“Görünüşe göre hainliğinden başı dönmüş,” dedi Grimani. “Ve 
bu cinayeti çözmedeki başarısızlığımızdan dolayı bizimle dalga ge- 
çiyor.” 

“Böyle bir şey yapmaz,” dedi Donati ağırbaşlılıkla. “Bunun için 
iyi bir nedeni olduğuna eminim.” 

“Eğer öyleyse,” dedi Grimani, “bunun ne olduğunu bulmam 
gerek. Solaggio'ya gidiyorum. Bu zaman zarfında villa toprakların- 
dan dışarı çıkan ya da buraya giren olmayacak — Mösyö de la Mar- 
gue hariç tabii. Emirlerime uyulduğundan emin olmak için buraya 
bir grup asker göndereceğim.” 

“Bu evi bir asker kampına çeviremezsin!” diye bağırdı Carlo. 

Grimani'nin sesi buz gibiydi. “Orfeo'yu kapana kıstırmak için 
ne yapılması gerekiyorsa yapacağım, Senyor Kont. Her pencere- 
nin önüne ve her yatağın altına bir asker yerleştirmem gerekirse, 
bunu da yaparım.” 

Uzun adımlarla Solaggio'ya yöneldi. Markiz bir kez daha göle 
baktı. Carlo ona içeri girmeyi teklif etti, ama o reddetti. Onun her- 
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kesten böyle ayrı kalıp, başkalarına ihtiyaç duymamasının sebebi- 
ni öğrenmek için dulian da şansını denemek isterdi. Sanki ağzına 
kadar suyla bir kap taşıyormuş ve onun dökülmemesi için her şe- 
yiyle konsantre olmuş gibiydi. Ama öncelikli olan şeyler vardı. 

Sebastiano'ya döndü. “Orfeo ilk duyulduğunda müzik odasın- 
daydın.” 

“Evet, senyor.” Sebastiano dikilip, ihtiyatlı bir biçimde dulian'a 
baktı. 

“O odanın pencereleri güney taraçasına bakıyor. Hiç dışarı göz 
attın mı?” 

“Hayır, senyor. Buraya, Maestro Donati'nin yanına geldim.” 

“Kimin şarkı söylediğini görmek için durmadın mı?” 

“Bahçe karanlıktı, senyor. Her neyse, benim görevim şarkıyı 
kimin söylediğini bulmak değil, Maestro Donati'yi korumaktı.” 

“Şarkıcının Orfeo olabileceği aklına geldi mi hiç?” 

Sebastiano omuz silkti. “Orfeo bir tenordu, senyor. Bu adam 
da bir tenordu. Maestro Donati, Orfeo'nun bu yakınlarda olabile- 
ceğini ve kendisine zarar verebileceğini düşünüyordu. Bu yüzden 
de bana düşen, onun yalnız olmadığından emin olup, yanında kal- 
maktı. Hepsi bu.” 

“Teşekkür ederim, oğlum,” dedi Donati etkilenmiş bir halde. 

Sebastiano, sevilmekten hoşlanmayan bir evcil hayvan gibi sert 
bir hareket yaptı. “Bu benim işim, Maestro.” 

“Evet,” dedi Donati gülümseyerek. “Anlıyorum.” Görmeyen 
gözlerini yalvaran bir tavırla Jdulian'a çevirdi. “Senyor Kestrel, siz- 
ce Orfeo bunu neden yaptı?” 

“Aklıma birkaç neden geliyor, Maestro. Bu yakınlarda olduğu- 
nu villadan birine bildirmek istemiş olabilir. Dikkatlerimizi birinin 
ya da bir şeyin üzerinden başka yöne çekmek istemiş olabilir.” Ju- 
lian duraksadı. “Ama bir davranışın amacını saptamanın en iyi yo- 
lu sonuçlarını gözden geçirmektir.” 

“Sonuçları mı?” MacGregor kalın, yassı parmaklarıyla sayma- 
ya başladı. “Artık Orfeo'nun burada olduğunu biliyoruz. Daha ön- 
ce fark etmediysek de küstah olduğunu ve cesurlukta da aşağıda 
kalmadığını biliyoruz. Grimani'nin bir eşekarısı kadar kızgın oldu- 


276 Kate Ross 


ğunu ve bu çevredeki her taşın altında Orfeo'yu arayacağını da bi- 
liyoruz.” MacGregor başını salladı. “Bana öyle görünüyor ki, Gri- 
mani haklı ve Orfeo bunu sırf kötülükten yaptı. Villadaki birine bu- 
ralarda olduğunu bildirmenin ne gibi bir amacı olabilir ki? Hepimiz 
yarın buradan ayrılacaktık.” 

dulian bir şey ima etmek istercesine kaşlarını kaldırdı. 

“Tanrım!” MacGregor alnına vurdu. “Buradan ayrılacaktık, 
ama şimdi Grimani, Orfeo'nun parmaklarının arasından gitmesi- 
ne izin vermeyecek ve gerekirse Mahşere kadar burada kalacaktır! 
Ve sen de kalacaksın, ben de kalacağım — zannedersem herkes ka- 
lacak. Sence Orfeo bu yüzden mi yaptı bunu — gitmemizi isteme- 
diği için mi?” 

“Olabilir.” 

dulian, Donati ve Sebastiano için bunları Milanezce'ye çevirdi. 
“Şimdi bana izin verirseniz, güney taraçasına bakmak istiyorum.” 

“Ben de seninle geliyorum,” dedi MacGregor. 

“Kuşkusuz.” Julian yeniden lambasını aldı ve evin güneyine 
doğru yola koyuldular. 

MacGregor, “Bizim kalmamız ya da gitmemiz Orfeo'yu neden 
ilgilendirsin ki?” diye sordu. 

“Belki onu eğlendiriyoruzdur. Belki Grimani'yi İngiltere'den 
uzak tutarak ülkesine bir iyilik yapmak istemiştir.” 

“Ciddi ol!” ; 

“Ciddi olsaydım Doktor, oldukça melodramatik bir fikir ileri sü- 
rerdim — Marki Lodovico'yu Orfeo'nun öldürmediğini ve onu içi- 
mizden birinin öldürdüğünü düşündüğünü.” l 

“Yüce Tanrım. Biliyorsun ki, durum buysa, Orfeo pekala da 
Fletcher, St. Carr veya de la Marque olabilir. Yarın villadan ayrıl- 
mayı planladığımızı hepsi de biliyor.” MacGregor aniden yürüme- 
yi bırakıp dulian'a baktı. “Orfeo şarkı söylerken balkona çıktığın 
için ne kadar şanslı olduğunun farkında mısın? Grimani bu çevre- 
deki her İngiliz adamın Orfeo olduğundan şüpheleniyor — hatta İn- 
giliz olmayan de la Margue'dan bile. Senin o balkonda olduğunu 
kendi gözleriyle görmeseydi senden de şüphelenirdi!” 

“Böyle önemsiz bir şeyin bu düşünceden onu alıkoymasına şa- 
şırdım.” 


Müzik Şeytanı 277 


Güney taraçaya doğru üç geniş merdiven çıktılar. Yaklaşık 
altmış metrekare genişliğinde, meyva ağaçlarıyla dolu, kaldırım 
taşlarıyla kaplı patikaların çapraz olarak uzandığı bir yerdi. Arka 
tarafta tuğla bir duvar vardı; bu duvarın üzerindeki yürüme yoluna 
dar, taş bir merdivenle çıkılıyordu. Duvarın ortasındaki kemerli ge- 
çitle villanın arka tarafına gidiliyordu. 

Julian kemerli geçide çıktı. “Orfeo bu taraftan kaçmış olmalı. 
Ön taraftaki merdivenleri kullansaydı doğrudan Grimani'yle Car- 
lo'nun kollarına koşmuş olurdu.” Lambasını geçidin hem üzerinde 
hem de iki tarafında gezdirdi. “Durumu açığa vuran bir düğme ya 
da kumaş parçası yok. Ve taşlarda çamur ya da çimen izi bıraka- 
mayacağı kadar da kuru bir gece.” 

“Gecenin bu saatinde ipucu aramanın bir anlamı yok,” dedi 
MacGregor. “Ben yatmaya gidiyorum. Sen de geliyor musun?” 

Sağduyusu onu içeriye, dinlenmeye ve rahatlamaya doğru çe- 
kiyordu. Ama İtalyan gecesi birden asıldı ve kazandı. “Henüz de- 
ğil. Biraz dolaşacağım.” 

“Niçin?” MacGregor'un gözleri kısılmıştı. “Neyin peşindesin?” 

“Hiçbir şeyin peşinde değilim dostum. Sadece uykum yok ve 
bunun kadar ılık çok gece olmayabilir. Al.” Feneri MacGregor'a 
verdi. “Bahçede yürümek için buna ihtiyacım yok. Ayışığıyla yeti- 
necek kadar iyi biliyorum yolları.” 

“Peki, ama dışarda çok kalma,” diye homurdandı MacGregor. 

Taraça merdivenlerini indiler. Tam ayrılmak üzerelerdi ki, 
MacGregor, “Gerçekten de güzel bir sesi var,” dedi. 

dulian çok şaşırmıştı. MacGregor sanat hakkında kendiliğinden 
yorum yapmazdı, ama şimdi Orfeo'yu övüyordu. “Böyle mi düşü- 
nüyorsun gerçekten?” 

“Sen böyle düşünmüyor musun?” 

“Onu tam olarak duyamadım. Yine de ben kadın seslerini ter- 
cih ederim.” 

“Zamanın ve yerin de etkisi olabilir tabii. Sıcak ve kalabalık bir 
binada, gösterişli, ama adi kostümler içinde sahnede kasıla kasıla 
yürüyen insanları seyretmektense gece, bahçede, göremediğimiz 
bir şarkıcıyı dinledik. Lodovico da Orfeo'yu benzer koşullar altın- 


278 Kate Ross 


da dinledi ilk kez. Onun sesinden o kadar etkilenmiş olmasına şaş- 
mamak gerek.” 

dulian bir an için sessiz kaldı. “Söylesene, Orfeo şarkı söyler- 
ken Markiz Malvezzi ne yaptı?” 

“Bilmiyorum.” MacGregor kaşlarını çattı. “Dikkat etmedim. 
Neden?” 

“Merak ettim sadece.” 

“Merak etmişmiş! Neden şüpheleniyorsun?” 

“Bu gece bir şeylerden şüphelenmek istemiyorum artık. Sorgu- 
lamaktan ve sorgulanmaktan uzak kalmak istiyorum. Etrafına bak- 
sana: 


Ay.gökyüzünde pırıl pırıl: işte böyle bir gecede 
Truva surlarına çıkar Troilus, 

Ve Cressidanın da uyuduğu Yunan çadırlarına doğru 
Bakıp bakıp iç çeker” 


MacGregor dikkatle baktı ona. “Senin içine bir şey mi girdi?” 

“İtalya. Sabaha kadar çıkmazsa, çantandaki o korkunç aletler- 
den biriyle çekip çıkarabilirsin. O zamana kadar, buona sera, mio 
signore!” 

“Zırdeli,” diye kendi kendine söylendi kasvetli bir halde, “ya da 
daha da kötüsü, aşık.” Villanın girişine doğru paldır küldür yürüdü. 

Julian bahçeye saplanıp kalmıştı. Gece hâlâ muhteşemdi. Esin- 
ti ılık ve baştan çıkarıcı, hava meyva kokularıyla doluydu. Güney- 
den, Solaggio'nun ahenkli çan sesleri duyuldu: on, on bir, on iki. 
Geceyarısı — Santa Pelagia günü sona ermişti. Ama Julian göl ke- 
narına, bahçe kapısının yakınlarına doğru gittiğinde hâlâ birçok 
sandal olduğunu fark etti, ama artık alemciler daha sessizdi, kah- 
kahaları az ve sesleri kısıktı. Sandalları suda amaçsızca sallanıyor- 
du, kürekleri başıboş kalmıştı. Gölde bir yerde biri gitar çalmaya 
başladı ve baştan çıkarıcı, şehvetli şarkılarda kadın erkek sesleri 
yükseldi. 

Julian bu gecenin, bu ülkenin bir parçası olmak istiyordu. İtal- 
ya ya ilk geldiğinde buranın kendisi için ne ifade etmiş olduğunu 
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çok uzun zaman önce unutmuştu — ya da unutmak istemişti. Gü- 
zeliiğe aç olan duyuları fazlasıyla doyurulmuştu ve onu uzun süreli 
ve ıstırap verici bir yalnızlıktan kurtaran bir kadına duyacağı gibi 
minnet duymuştu. Kendisini İngiltere'ye dönmeye neyin yönlen- 
dirdiğini bilmiyordu artık —bu havayı, bu gür bitki örtüsünü, bu gay- 
retli ve hilesiz insanları bırakıp da İngiltere'nin neminin, sisinin ve 
yapmacık aristokratlarıyla paragöz esnafının arasına gitmeye yön- 
lendiren neydi. Başarma tutkusu: onu İngiltere'ye çeken buydu— 
ve eski bağlılıklar, eski hayaller, eski yakınmalar. Bunlar senin ha- 
yatını prangaya vurdular, dedi kafasının içinden bir ses. On yaşın- 
dayken yaşlı, yirmi yaşındayken de görmüş geçirmiş biriydin. En 
son ne zaman, sadece seni mutlu ettiği için bir şey yaptın? 

Kıyıdaki patikadan güneye doğru yürümeye başladı — villaya 
dönmeyi düşündüğünden değil, müzikten ve geceden yerinde du- 
ramayacak kadar etkilenmiş olduğundan. Aniden ilerde ufak bir 
ışık gördü. Karanlığı delip geçmek için gözlerini zorladı ve çadırın 
silüetini ve pencerelerinden sızan ışığı gördü. 

Düşünceleri rüzgârla dağılan samanlar gibiydi. Yavaşça ve ses- 
sizce ilerlerken, fenerini yanına almadığı için seviniyordu. Çadırın 
önündeki alana geldiğinde çakıl taşlarına basarak ses çıkarmamak 
için gölün kenarındaki dar otluk kısmı emekleyerek geçti. Çadırın 
kapıları karanlıktı; kepenkleri indirilmiş olmalıydı. Parmak uçların- 
da ilerleyerek pencerelerden birine gitti ve içeriye baktı. 

Markiz, yanında bir fenerle, mermer banklardan birinde oturu- 
yordu. Kakım kürkü pelerini gevşek bir biçimde omuzlarından aşa- 
ğıya uzanarak yerde topluluk oluşturuyordu. Başı örtülü değildi ve 
koyu saçlarında birkaç elmas parlıyordu. Daha önce göğüs kısmın- 
da yapraklı ve çiçekli ufak bir dal biçiminde süs vardı, ama artık el- 
bisesinin o kısmı boştu ve ayağının dibinde çiçek yaprakları vardı. 

dulian en yakın kapıya gidip, kepenge hafifçe vurdu. Ayak ses- 
lerinden ve eteğinin hışırtısından onun yaklaştığını anladı. “Kim 
o?” dedi biraz nefes nefese. 

“Julian Kestrel. Rahatsız etmiyorum ya?” 

Kısa bir sessizlik oldu. Sonra kapıdaki kepenk yukarı kalkmaya 
başladı. Eteğini, belini, göğüslerini ve en sonunda yüzünü gördü. 
İçeri girince markiz kepengi yeniden indirdi. 
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“Işığınızı gördüm,” dedi. “Niye burada böyle yalnızsınız?” 

“Yalnız kalmak istedim. İnsanların beni arayacakları en son ye- 
rin burası olduğuna karar verdim.” 

“Gideyim mi?” diye sordu dulian. 

“Hayır. Artık yalnız kalmaya ihtiyacım yok.” 

“Kapıyı çaldığımda ve siz kim olduğumu sorduğunuzda, başka 
birini beklediğinizi sandım.” 

Gülümsedi. “Bunu kıskanç bir aşık olarak mı soruyorsunuz, bir 
araştırmacı olarak mı?” 

“İkisi de.” 

“Görmeyi beklediğim -ya da korktuğum- tek kişi Lodovi- 
co'ydu.” 

“Batıl inançlarınız var mıdır?” diye sordu şaşkınlıkla. 

“Pek yoktur. Ama dünyaya dönecek olsa, o sesi duymak için 
bu geceyi seçerdi.” 

“Ne saçma,” dedi gayriihtiyari. 

Markiz bir anda şaşırdı, başını iki yana salladı. “Anlamıyorsu- 
nuz.” 

“Ben Marki Lodovico olsaydım ve bir geceliğine dünyaya gele- 
bilecek olsaydım, bu sadece sizi görmek için olurdu.” 

“Zavallı Giuliano'm, çok yanlış bir yoldasın.” 

dulian kendisini toparladı. O bir şüpheliydi ve ona öyle davran- 
malıydı. “Sormak istediğim bir şey var.” 

Markiz, sesindeki değişikliği fark edince hemen ona baktı. “Ne- 
dir? 

“Milano'da, Maestro Donati Orfeo'nun sesinden bahsettiğinde 
gözlerinizin yaşlarla dolduğunu görmüştüm. Şimdi o sesi kendiniz 
duydunuz ve gecenin bu geç saatinde yalnız başınıza, çiçekleriniz 
parçalanmış bir halde buluyorum sizi. Orfeo sizin için ne anlam 
ifade ediyor?” 

“Benim için hiçbir şey. Ama kabul etmeliyim ki, sesi beni çok 
etkiledi. O, Lodovico'nun son aşkıydı. Ve çok güzel —saf, ama tut- 
kulu, tam Lodovico'nun beğendiği ses. Bir meleğin sesiyle bir ka- 
tilin eli- Maestro Donati'nin aksine ben bu ikisinin aynı adamda ol- 
maması için bir neden göremiyorum.” 
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“Ama öyle olup olmadığını bilmiyoruz. Marki Lodovico'yu Or- 
feo öldürdüyse, hiçbir zaman bilemeyeceğimiz halde burada oldu- 
ğunu niye gelip belli etsin?” 

Gülümsedi. “Onu savunmaktan hoşlanıyorsunuz. Nedenini an- 
lıyorum. Lodovico'yu onun öldürdüğünü düşünmek son derece 
kolay. Siz, göz kamaştırıcı zorlukta bir sonuç istiyorsunuz — hiç 
kimsenin şüphelenmediği bir katil.” Birden ciddileşti. Yaklaştı, eli- 
ni dulian'ın koluna koydu ve yüzüne baktı. “En akıllımız sensin. 
Yapmakta olduğun gibi ağlarını her yana fırlatmaktansa yalnızca 
Orfeo'yu bulmaya odaklansan başarıya ulaşacağından eminim. 
Bul onu Giuliano.” Kolunu sıkıp sarstı. “Bul onu.” 

“Neden? Neden onu bu kadar çok istiyorsun?” 

Geriye çekilip, uzun bir nefes aldı. “Onun adalete teslim edil- 
mesini istiyorum. Lodovico iyi bir adam değildi, ama benim ko- 
camdı ve bana karşı nazikti. Orfeo'ya güvendi ve Orfeo da onu al- 
dattı.” 

“Bunları inanarak söylüyorsun zannedersem,” dedi Julian ya- 
vaşça, “ama gerçek bu değil ya da gerçeğin hepsi bu değil. Ben bir 
cevap istedim ve karşılığında sen bana bir gösteri sundun.” 

Hiç kıpırdamadan durup, baktı ona. “Beni çok iyi tanıdığını dü- 
şünüyorsun.” 

“Bana karşı açık yürekli olmadığını düşünüyorum.” 

“Açık yürekli mi?” İnce kaşları alaycı bir biçimde yukarı kalktı. 
“Açık yüreklilik -uzman olduğun bir konu, biliyorum. Hiçbir şey 
belli etmeyen, bir şarkıcının sesine dikkat ettiği gibi yüreğine dik- 
kat eden Senyor Kestrel. Sana ayna tutayım mı? Herkesin içini 
görebilen, ama kimsenin senin içini görmesine izin vermeyen akıl- 
lı korkaklardan birisin. İncinebilirsin, ama kimse bunu göremez. 
Kanı içine akıtmayı çok iyi biliyorsun, ama o yaraların iyileşmesi 
çok uzun sürüyor- iyileşiyorlarsa tabii.” 

“O aynayı tuttuğunda,” diye sordu yavaşça, “hangi yönü gös- 
teriyordu?” 

Nefesini tuttu. “Her iki yönü de tabii.” Titrek bir sesle güldü. 
“Ne kadar garip bir çift olurduk, düşünsene. Hiçbir şey yapmayıp, 
saklambaç oynardık.” 
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“Başka bir kadını bulmaktansa seni aramayı tercih ederim,” de- 
di Julian. 

“Ah, Giuliano,” diye fısıldadı. 

dulian ona doğru gidip, onu kollarının arasına aldı. 

Markiz, bir süre için kaskatı kaldı. Daha sonra Julian onun tes- 
lim olduğunu, başının yana doğru eğilip dudaklarının kendisininki- 
ler altında aralandığını fark etti. Kollarını Juliann boynuna dola- 
dı. Julian da onun dudaklarını, boynunu ve boyun çukurunu öptü. 
Saçları yüzünü gıdıklıyor, elmaslar dişlerine değiyordu; onu daha 
çok isteme, kendisinin nerede bitip onun nerede başladığını bile- 
meyecek hale gelene kadar sarılma dürtüsü olmasa kendini Cen- 
net'te sanacaktı — 

“Giuliano,” diye fısıldadı. “Giuliano, dur.” 

dulian inleyip onu daha da kuvvetli bir biçimde çekti kendine. 

“Giuliano!” Kollarının arasında kıvrılıp büküldü. 

dulian geri çekildi. Fener ışığının altında yanaklarının al al oldu- 
ğunu, saçlarının dağılıp omuzlarına döküldüğünü, elbisesinin eğril- 
diğini fark etti. “Üzgünüm,” dedi markiz gözlerini kocaman açıp. 
“Nerede olduğumuzu hatırladım birden. Lodovico'nun, kalbinde 
bir kurşunla yerde yattığını düşündüm ve yapamadım.” 

“Hayır. Hayır. Anlıyorum.” Aslında birçok şeyi anlamaktan 
acizdi o anda. Markizin yere düşmüş olan pelerinini alıp omuzları- 
na koydu. 

“Tokalarımdan bazıları kayıp,” dedi. 

Julian feneri eline aldı ve birlikte aramaya başladılar. Üzerlerin- 
de elmas olduğu için bulmakta zorlanmadılar. Saçlarını başının ar- 
kasında bükerek topladı ve tokalarla tutturdu. Julian kapılardan bi- 
rinin kepengini kaldırdı ve dışarı çıktılar. 

Gece artık serindi. Julian paltosunu vermeyi önerdi, ama Beat- 
rice kendi pelerini içinde yeterince ısındığını söyleyerek reddetti. 
Aşıkların sözle ifade edilmeyen suç ortaklığı içinde, hâlâ gölde bu- 
lunanların meraklı bakışlarına maruz kalmamak için, villaya döner- 
ken göl kıyısındaki patika yerine bahçeden geçtiler. Bu yol karan- 
lık ve tenhaydı. Birden dulian'ın aklına bir şey geldi: burada dura- 
bilirlerdi ve çimenlerin üzerine paltosunu serebilirdi. . . 
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Ama böyle bir teklifte bulunmayacaktı tabii. Çadırdayken deli 
gibiydi, ama artık aklı başına gelmişti. Markizin sevgilisi olduğu 
takdirde araştırması darmadağınık olurdu. Ne olursa olsun gerçe- 
ği bulmasını talep eden onur duygusu, sevgilisi yanlış bir şey yap- 
mış olsa bile, onu koruması için daha da çok haykıracaktı. Sırf ara- 
larındaki şüpheleri ve sırları gidermek için bile olsa bu cinayeti çöz- 
mek zorundaydı. Sonra belki, eğer o masumsa ve kendisi de şans- 
hysa. . . 

Villaya yaklaşınca durdular. “Benden önce gitsen iyi olur,” de- 
di Julian. “Hizmetkârlar festivalden dönmüş ve uyanık olabilirler.” 

Markiz bir süre düşündü. “Aramızda böyle bir şey geçmemiş gi- 
bi davranmalıyız bence. Orfeo bulunana ve cinayet çözülene kadar 
her şey belirsiz ve yanlış.” 

“Katılıyorum,” dedi Julian çarpık bir gülümsemeyle. “Ama yi- 
ne de senin böyle düşünmemeni dilerdim.” 

Markiz elini uzattı. “Çadırda karşılaşmadık ve sen beni hiç öp- 
medin.” 

El sıkıştılar. Ama markiz tam elini çekecekken Julian daha sıkı 
tuttu. “Sana ümitsizce aşık olduğumu bilmelisin.” 

“O halde Orfeo'yu bul.” dulian'ın elini iki eli arasında sıktı. 
“Aramızda duran o.” 
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dulian, MacGregor'la paylaştığı odaya olabildiğince sessiz gir- 
meye çalıştı, ama MacGregor'un takkeli kafası yatak örtülerinin al- 
tından çıkıverdi. Safrataşı almak ya da bebek doğurtmak için ge- 
cenin farklı saatlerinde çağırılmaya senelerdir alışık olduğundan, 
en ufak bir seste uyanıp, kargaşa sona erdiğinde de hemen uyku- 
ya dalma gibi müthiş bir yeteneğe sahipti. “Saat kaç?” 

“İkiye geliyor.” 

“Neredeydin?” 

“Bahçede yürüdüm. Çadırda markize rastladım. Uyanık oldu- 
ğuna göre zili çalıp Dipper'ın festivalden dönüp dönmediğini öğ- 
renebilirim.” 

Küçük çanın ipini çekti. MacGregor yatağın içinde doğrulup, 
“Tanrı hiçbir erkeği geceleyin kıyafetlerini kendi başına çıkarmak 
zorunda bırakmasın,” dedi iğneleyici bir tavırla. 

“Bence de,” diye katıldı Julian. 

“Markiz çadırda ne yapıyordu?” 

“Pek bir şey yapmıyordu aslında.” 

“Ona niye orada olduğunu sormadın mı?” 

“Sordum ve o da bana oranın insanların onu arayacağı en son 
yer olduğunu söyledi. Yalnız kalmak istemiş. Orfeo'nun sesini duy- 
mak onu rahatsız etmiş.” 

“Kocasını onun öldürdüğünü mü düşünüyor yani?” 
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dulian elindeki mumu masanın üzerine bıraktı ve oturup ayak- 
larını uzattı. “Bence daha fazlası var. Orfeo'yu bulmam için bana 
yalvardı ve sırf kocasının intikamının alınmasını istediğinden de- 
ğildi bence. Bu isteğinin arkasında anlayamadığım bir tutku var- 
dı.” 

“Orfeo hakkında, anlattıklarından daha fazla şey biliyor gali- 
ba.” 

“Ya da daha fazla şey hissediyor. Ama öyleyse bile, buna yine 
de yanlış açıdan bakıyor olabiliriz. Belki de Orfeo'nun bulunup ci- 
nayetten yargılanmasını, başkasını korumak için istiyordur — Mar- 
ki Lodovico'nun ailesinden birini ya da hatta kendisini.” 

“Ya da de la Margue'1?” diye önerdi MacGregor. 

“Evet,” dedi Julian bir süre sonra. “Ya da de la Margue'ı.” 

Dipper içeri girdi. “Sağsalim döndüğünü görmek güzel,” dedi 
Julian. 

“Teşekkürler, efendim. Ama endişelenmenizi gerektirecek hiç- 
bir şey yoktu. Konu cümbüş olduğunda buradaki bu festival Bart- 
holomew Fuar'ının eline su dökemez.” 

“Bu gece bize yapılan ziyareti duydun mu?” diye sordu MacG- 
regor. “Orfeo ortaya çıktı ve bize bahçede bir şarkı söyledi.” 

“Evet, efendim. Komiser Grimani, ayakta durmakta bile zorluk 
çeken köyün her yerinden polisleri topladı.” 

Julian, polisler için kullanılan İngilizce'deki domuzlar ya da ka- 
panlar kelimelerinin İtalyanca karşılığını bilmenin tam da Dipper'a 
göre bir davranış olduğunu düşündü. “Bu gece köyde Fletcher ve 
St. Carr'ı gördün mü?” 

“Hayır, efendim. Ama uzun süre orada değildim. Nina ve ben 
ayrıldık ve o diğer hizmetkârlarla bir sandala binip gitti. Benim Ro- 
sa'yla takıldığımı düşünmesini istemediğim için onun sandalına ka- 
dar yüzdüm.” 

“Bu havada mı?” diye bağırdı MacGregor. “Ilık bir geceydi, bi- 
liyorum, ama yine de donmuşsundur. Niye sen de bir sandala bin- 
medin ki?” 

“Bunun daha çok hoşuna gideceğini düşündüm, efendim. İtal- 
yan kızları adamların caka yapanından hoşlanıyor.” 
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“Aksırıp tıksırmaya başladığında o kadar hoşlanmayacaktır 
ama,” diye uyardı MacGregor. 

“Öyle olmaması için özen gösterdi efendim — beni buraya ge- 
tirdi ve beni mutlu etmek için şaraplı baharatlı sıcak süt verdi.” 

“Bence,” dedi dulian, “iyi doktorumuzu utandırmamak için se- 
nin şu hikayeni daha fazla dinlemesek iyi olacak.” Dipper'ın aşk 
ilişkilerinin nasıl hep böyle basit olup da, kendisininkilerin hep bu 
kadar karmaşık olabildiğini merak etti birden. “Sana gösterilen bu 
sevecen tedaviye karşın yine de soğuk algınlığına yakalanırsın di- 
ye, Milano'dan getirdiğim şu ilacı da kullanalım.” 

“Sert bir içkiden başka bir şey değildir büyük olasılıkla,” dedi 
MacGregor. 

“Umarım,” dedi Julian. “Bunu o yüzden sakladım.” 

Villanın arka bahçesinden ayak sesleri ve boğuk erkek sesleri 
geliyordu. Julian pencereden dışarı baktı. “İki asker arka bahçede 
nöbet tutuyor.” 

“Buna ne gerek var ki?” dedi MacGregor. “Orfeo çoktan git- 
ti.” 

“Tabii Orfeo, de la Margue değilse ve o da her an gelebilir. As- 
lında, onun burada olduğuna ve askerlerin de onun buradan çık- 
masını engellemek için nöbet tuttuğuna bahse girerim.” 

Sanki Julian'ın lafını bekliyormuş gibi, o sırada, villada şarkı 
söyleyen bir erkek duyuldu, “Che invenzione, che invenzione pre- 
libata, bella, bella, bella — ” 

dulian hole baktı. Merdivenin başında, dulian'ın odasının nere- 
deyse tam karşısında de la Marque belirdi. Julian'ı görünce şarkı 
söylemeyi bıraktı ve, “Ah, mon vieux! Orfeo'nun serenadından 
daha yeni haberim oldu! Kaçırdığım için çok üzgünüm! Tekrar ge- 
lir mi sizce?” 

“Hiç fikrim yok.” 

De la Marque, yüzünden ışıklar saçarak baktı ona. “Sizi ne ka- 
dar takdir ettiğimi hiç söylemiş miydim?” Julian'a doğru sendele- 
yip onu kucakladı ve iki yanağından da öptü. 

Julian kendisini ondan kurtardı ve onu kolundan yakaladı. “İzin 
verin sizi odanıza kadar götüreyim.” 
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“Hayır, hayır.” De la Marque, dulian'dan biraz uzaklaştı. “Şu 
anda tam ayık değilim ve ihtiyatsızca konuşabilirim. O yüzden ya- 
tağınıza gidin, sabah konuşuruz.” 

Yalpalayarak odasına giderken bir taraftan da, “Che invenzi- 
one prelibata, bella, bella, bella — ” diye kaldığı yerden söylemeye 
devam etti. 

MacGregor eski, yünlü sabahlığına sarınmış bir halde Julian'ın 
yanına geldi. “Aynı şarkıyı söylüyor — Orfeo'nun söylediğini!” 

“Evet. Ama ya Orfeo o değil ya da göründüğü kadar şaşkın de- 
ğil. Çünkü bariton tonda söylüyor.” 
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Ertesi sabah, villadakiler taraçada toplanmış, Pazar ayini önce- 
si kahve içiyorlardı. En son gelen de la Marque’dı. Esmer yüzü so- 
luk, hastalıklı bir yeşile dönüşmüştü ve güneşışığı karşısında irkildi. 
Markiz bütün ilgisini ona yoğunlaştırmış, hizmetkârlardan yastık ve 
koyu kahve istemiş, de la Margue'ı güneş almayan bir yere oturt- 
muştu. Julian çileden çıkmıştı. Dün geceden sonra nasıl oluyordu 
da burnunun dibinde de la Margue'a bu kadar ilgi gösterebiliyor- 
du? Julian'a olan hisleri konusunda herkesi şaşırtmaya mı çalışı- 
yordu? Yoksa dulian'ı ümitlendirdiği için pişmandı da şimdi bunu 
mu düzeltmeye çalışıyordu? 

Grimani, de la Margue'a doğru gitti. “Dün gece saat onda ne- 
rede olduğunuzu bilmek istiyorum.” 

“Size de günaydın, Senyor Komiser.” 

“Cevap vermeyi red mi ediyorsunuz?" 

“Sorularınızı, ben sizi tek olarak görmeye başlayana kadar er- 
teleyebilirseniz çok memnun olurum.” 

“Sizin rahatınızı bekleyecek vaktim yok. Ya sorularıma şu anda 
ve burada cevap verirsiniz ya da işbirliği yapmayı reddettiğiniz tak- 
dirde sizin köy hapishanesine atılmanızı isterim.” 

De la Margue yavaşça arkasına yaslandı ve gözlerini Grima- 
niye dikti. “Pekala, Senyor Komiser. Sorun.” 
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Zanetti, Grimani için de la Margue'ın karşısına bir sandalye 
çekti ve kendisi de biraz daha geride bir yere oturup portatif yazı 
masasını kucağına yerleştirdi. 

“Dün gece saat onda neredeydiniz?” diye başladı Grimani. 

“Festivaldeydim.” 

“Festivalde olduğunuzu iddia edeceğinizi biliyordum. Ama o sa- 
atte tam olarak neredeydiniz?” 

“Hiçbir fikrim yok. Zannedersem bir sandaldaydım.” 

“Ne amaçla?” 

De la Margue'ın dudakları bir gülümsemeyle kıvrıldı. “Bir şekil- 
de kocasından ayrılmış olan, Milanolu çok etkileyici bir hanıma 
rastladım. Oldukça yalnız ve üzgün hissediyordu, onu teselli etmek 
için göle götürdüm. Solaggio'nun güneyindeki kayalıklardaki bir 
oyukta demirledik.” 

“Orada ne kadar kaldınız?” 

“Belki iki saat.” 

“Ne yaptınız?” 

“Ah, konuştuk,” dedi de la Margue alaylı bir tonda. 

“Ne hakkında?” 

“Milano polisinin dikkate değer dürüstlüğü, hızlı ve verimli ça- 
lışması hakkında.” 

Grimani ters ters baktı. “Bir yabancı olarak Milano adaletine 
karşı yükümlü olmadığınız gibi bir izlenime kapılmış olabilirsiniz. 
Hemşeriniz Mösyö Andryane'nin, yönetime karşı komplo kur- 
maktan yediği ömür boyu hapis cezasının şu anda ikinci yılında ol- 
duğunu ve Spielberg hapishanesinde olduğunu bilmenizin belki bir 
faydası olur.” 

De la Margue bir süre bakışlarını kaçırdı. “Hapis cezasına 
çarptırılmayı hakedecek ne yaptığımı sorabilir miyim?” 

“Soruları ben soruyorum. Dün gece birlikte olduğunuzu söyle- 
diğiniz bu kadın şu anda nerede?” 

“Bilmiyorum. İskelede ayrıldık. Sonra da kocasına katılmıştır 
herhalde.” 

“Adı neydi?” 

“Birbirimize isimlerimizi söylememeyi daha uygun bulduk, Sen- 
yor Komiser.” 
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“Anlıyorum. Gölde onunla olduğunuzu başka gören oldu mu?” 

“Sanmıyorum. Görünmemek için çok dikkat ettik.” 

dulian, de la Margue'ın bu macerası karşısında ne hissettiğini 
anlayabilmek için markize baktı. Dikkatle dinliyordu, ama en ufak 
bir şaşkınlık ya da kıskançlık ifadesi yoktu. Ya de la Margue'ın baş- 
ka kadınlarla olan ilişkilerine aldırmıyordu ya da bu hikayeye inan- 
mıyordu. 

“Elbette,” dedi Grimani. “Bu durumda, bu anlattıklarınızı doğ- 
rulayacak hiç kimse olmadığının da farkındasınızdır.” 

“Doğrulamak mı?” De la Margue gözlerini iri iri açtı. “Ne de- 
mek istiyorsunuz, Senyor Komiser? Yine bir cinayet işlendi de be- 
nim mi haberim yok?” 

“İki yüzlülük yapmayın, mösyö. Dün gece bahçede şarkı söyle- 
yenin siz olmadığınızı ispatlayamadığınızı belirtmek istiyorum.” 

De la Margue'ın siyah gözleri alaycılıkla parladı. “Yakalanması 
zor bülbülünüzün ben olduğumu mu düşünüyorsunuz yani?” 

“Tarife uyuyorsunuz. Başlangıç olarak, yakın bir yaştasınız zan- 
nedersem. Kaç yaşındasınız?” 

“Yirmi sekiz.” 

“Yeteri kadar yakın. Dört buçuk yıl önce Orfeo yirmi bir yaşın- 
da olduğunu iddia etmiş. Üstelik müzik bilginiz de var — aslında ses 
perdeniz mükemmel ve anladığım kadarıyla şarkıcılık üzerine bir 
kitap yazıyorsunuz.” 

“Ara sıra bir şeyler karalıyorum.” De la Margue rahatlıkla ko- 
nuşuyordu, ama gözlerini Grimani'ninkilerden hiç ayırmıyordu. 

Grimani devam etti. “Zanetti'nin dediğine göre İngilizceniz çok 
iyiymiş.” 

“Bu çok şaşılacak bir şey değil. Ben İngiltere'de büyüdüm.” 

“Ama aynı zamanda Fransız'sınız ve Maestro Donati, Or- 
feo'nun aksanının bir İngiliz'den çok Fransız'ı andırdığını söylü- 
yor.” 

“Öyle mi?” diye akıllıca cevapladı de la Margue. 

Grimani Donati'ye döndü. “Maestro, Mösyö de la Margue'ın 
sesi size Orfeo'nunkini andırıyor mu?” 

“Hayır, Senyor K6miser,” dedi Donati. “Onun sesi daha boğuk 
ve farklı bir tonu var.” 
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“Orfeo gibi bir tenor, daha kalın bir sese sahipmiş numarası ya- 
pabilir mi?” diye sürdürdü Grimani. 

Donati tedirgin görünüyordu. “Olabilir.” 

Grimani yine de la Margue'a döndü. “1821'in ilk aylarında ne- 
redeydiniz?” 

“Torino'da.” 

“Bunu kanıtlayabilir misiniz?” 

“Sanmıyorum.” 

Grimani ayağa kalktı. “Mösyö de la Margue, ben izin verene 
kadar buradan ayrılmamanızı istemek zorundayım. Ayrılırsanız, 
yakalanıp geri getirileceksiniz. Bir şey daha: siz Orfeo ve bir Car- 
bonaro'ysanız, bu açığa çıkmadan önce kendiniz itiraf ederseniz 
sizin için daha iyi olur. Tek ümidiniz polisle işbirliği yapmak — özel- 
likle de gizli örgütlerden meslaktaşlarınızın isimlerini vererek. 
1821'de devletin aleyhinde entrikalar çevirip de sonra yakalana- 
mayan çok kişi olduğunu biliyoruz.” 

“Gittikçe batıyorsunuz!” dedi dela Margue gülerek. “Beni bir 
tenor, katil ve şimdi de bir ihtilalci olmakla suçluyorsunuz! Bunları 
duysalar ailemin yüzü ne hal alırdı acaba — özellikle de Marie An- 
toinette'in nedimeliğini yapmış olan ve hâlâ saçlarını pudralayıp, 
Faubourg St.Germain'deki küçük evine le petit Versailles diyen 
büyük halam Mathilde.” 

Gölde ani bir hareketlilik oldu. Yakışıklı bir jandarmayı taşıyan 
bir sandal hızla villaya yaklaşıyordu. Sandal iskeleye değer değmez 
atladı, taraçaya giden merdivenleri koşarak çıktı ve kendini Grima- 
niye takdim etti. “Senyor Komiser, size çavuştan raporlar getir- 
dim; onları bir an önce okumanızı rica etti, böylece vereceğiniz bil- 
gileri ona iletebilirim hemen.” 

“İçeri gel.” Grimani markize döndü. “Serbest kaldığım anda si- 
zinle ayine katılacağım.” 

dJandarmayla birlikte içeri gitti. Nina markizin yaşmağını ve gü- 
neş şemsiyesini getirdi ve markiz, Carlo, Francesca, Valeriano, 
Donati ve Sebastiano kiliseye gitmek için hazırlandılar. MacGregor 
bu sebt gününü kendi başına geçirmek üzere içeri girdi. 

“Siz de geliyor musunuz?” diye sordu markiz de la Marque ve 
dJulian'a. 
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“Beni affedin lütfen,” dedi de la Marque. “Dün geceki aşırılık- 
ların etkisini üzerimden atamadım hâlâ.” 

“Ben de kalıp size eşlik edeceğim,” dedi dulian. 

Markiz, kalıp bu ikiliyi izlemeyi istermişçesine gülümsedi. “O 
halde size iyi sabahlar, beyler. Mösyö de la Margue, bir an önce 
iyileşmeniz için dua edeceğim.” 

“O halde kendimi şimdiden iyileşmiş sayıyorum Markiz, çünkü 
sizin dualarınızın reddedileceğini sanmıyorum.” 

Markiz çarpık bir biçimde gülümsedi. O ve grubu Solaggio'ya 
doğru yola çıktılar, taraça da Julian ve de la Margue'a kaldı. 

De la Margue hüzünlü bir halde, boşalmış fincanına baktı. 
“Mon vieux, biraz daha kahve getirmeleri için zili çalar mısınız?” 

“Maden sodasını tavsiye ederim.” 

“Dediğiniz gibi olsun.” De la Margue sandalyesinde arkasına 
yaslanıp gözlerini kapadı. 

dulian'ın isteği üzerine, hizmetkârlardan biri bir şişe soda ve iki 
bardak getirdi ve onları de la Margue'ın önündeki ince dallardan 
örülmüş küçük masanın üzerine bıraktı. Julian kendine bir sandal- 

De la Margue ufak bir yudum aldı. “ Sağlığa yararlı olamaya- 
cak kadar yavan.” Grimani ve jandarmanın gittiği yöne doğru bak- 
tı. “Sizce neyle ilgili?” 

“Jandarmanın botlarının durumu ve hâlâ eyer üstündeymiş gi- 
bi yürümesi göz önüne alınırsa, uzun bir yolu acele içerisinde gel- 
miş. Ama bir Pazar sabahı Grimani'yi görmek için niye böyle fır- 
tna gibi at sürdüğünü sadece şeytan bilir.” 

“Şeytan biliyorsa,” dedi de la Margue, “Grimani onu da konuş- 
turmanın bir yolunu bulur.” Gülmeye başladı. “Benim Orfeo oldu- 
ğumu sanıyor! Bu çok gülünç.” 

. “Yalnız değilsiniz. Fletcher ve St. Carr'dan da şüpheleniyor.” 
“Ama sizden şüphelenmedi mi benim akıl almaz dostum?” 
“Hayır. Orfeo söylerken ben de oradaydım.” 

De la Margue ona göz kırptı. “Mon dieu! Ne kadar şanslısınız.” 

“Eh, oldukça rahat. Grimani'nin gizemli şarkıcısı sanılarak, 
araştırmamın her aşamasında peşimde birilerinin dolaşması tam 
bir başbelası olurdu.” 
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“Şimdi sizin yerinize onun eziyetlerine maruz kalacak olan be- 
nim. Ona, birlikte olduğum şu büyüleyici küçük kadın hakkında da- 
ha fazla şey anlatmayı ber, de isterdim, ama onun bu tür detaylar- 
dan pek hoşlanacağını sarımıyorum. Üzücü bir biçimde hiç İtalyan 
tarafı yok.” 

“Kont Carlo onun hizmet ettiği Avusturyalılardan daha fazla 
Alman olmaya çabaladığını söylüyor.” 

“Bu hiç de şaşırtıcı değil. Mahkumun kendisini, onu esir eden 
kişilerle özdeşleştirmesi gayet sık rastlanan bir şey.” 

Julian ona daha yakından baktı. “İtalya'daki Avusturya yöneti- 
mi konusunda pölitik görüşleriniz olduğunu bilmiyordum.” 

“Yok zaten. Ama mahkum olmanın etkileri hakkında bir şeyler 
bilirim. Terör Devri sırasında kuzenlerimden biri tutuklandı ve onu 
tutuklayanların o kadar çok etkisinde kaldı ki, serbest kaldıktan 
sonra üç rengi sallayıp herkese ‘Yurttaş’ demeye başladı. Ailem 
için çok utanç verici biriydi.” Omuz silkti. “Zayıflar her zaman güç- 
lüleri taklit ederler, tıpkı İngiltere'deki hizmetkârların, alt katlarda 
efendilerinin isimlerini alıp onların ayrıcalıklarına sahip olmaları gi- 
bi. Grimani bir İtalyan olmayı uygunsuz ve kısıtlayıcı buluyor, bu 
yüzden de her yönüyle bir Avusturyalı olmaya çalışıyor ve en so- 
nunda da kendini buna inandırıyor, ama Avusturyalıları hiçbir za- 
man tamamiyle inandıramaz.” 

“Sizin meselelerin özünü kavrayan biri olduğunuzu düşünmeye 
başlayacağım.” i 

“Ben Fransızım. Ulusumun en büyük yeteneği, olduğumuzdan 
daha akıllı görünmemizdir.” 

Julian gülümsedi. “Size bir şey sormak istiyorum. Philippe de 
Goncourt'u tanır mıydınız?” 

“La Beatrice'in ilk kocasını mı? Hayır, onu hiç görmedim. Bo- 
naparte'ın tarafına geçen bir aristokrattı. Onu kıskanıyorum. İlahi 
Beatrice'e aşkı öğreten adam! Yani en azından ilk olduğunu düşü- 
nüyorum. Bu ülkedeki evli kadınlara verilen izne rağmen, genç ba- 
kireler çok sıkı korunur.” 

“Hiç şüphesiz siz de girişimlerde bulunmuşsunuzdur.” 

“Hiç şüphesiz.” 
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Grimani ve jandarma yeniden taraçaya çıktı. “Ne haberler var, 
Senyor Komiser?” diye seslendi ona de la Margue. 

“Şu anda anlatabileceğim türde bir şey değil,” diye cevap ver- 
di Grimani geçerken. Herhalde ayinin geri kalanına yetişmek için, 
iskeleye giden merdivenlerden indiler. 

Julian ve de la Marque kötü bir şeyin geleceğini önceden his- 
setmiş bir halde birbirlerine baktılar. “Bu çok kaygı verici,” dedi de 
la Margue. 

“Evet,” diye katıldı Julian. “Grimani iel 


as 


Markiz ve grubunun ayinden dönmesinden kısa bir süre sonra 
yaklaşık bir düzine asker, sorgulanmaları için Fletcher ve St. Carr'ı 
villaya getirdi. Grimani onları ve tabii not alması ve tercüme yap- 
ması için Zanetti'yi, misafir salonuna aldı. Markiz kendisinin ve Ju- 
lian'ın da katılmasını talep etti. Grimani oldukça hoş bir incelikle 
kabul etti. Julian, jandarmanın getirdiği o raporlarda ne olduğunu 
daha da merak etti. 

Askerler, iki genç İngiliz'i içeri getirdiler ve Grimani'nin sandal- 
yesinin önünde durdurdular. İkisi de oldukça sinirli görünüyordu. 
İlk harekete geçen Fletcher oldu. 

“Neler oluyor böyle?” diye Julian'a yöneldi İngilizce konuşarak. 
“Beverley ve ben bu sabah erken saatte festivalden döndüğümüz- 
de, hanın her yanında askerler vardı. İçeri girmemize izin verdiler, 
ama dışarı bırakmadılar. Senyora Frascani, hanın işletmecisi ha- 
nım, askerlerin hana gelmesine sebep olduğumuz için bizi atmak- 
la tehdit etmeye başladı. Gerçekten çok kaba davrandı. Sonradan 
öğrendik ki, herkesin aradığı şu şarkıcı dün gece burada ortaya 
çıkmış ve polis de ikimizden birinin o olmasından şüpheleniyor- 
muş!” 

Zanetti bunları Grimani'ye tercüme etti. Akıcı ve süratli, birin- 
ci sınıf bir tercümandı ve kendini o kadar geri planda tutuyordu ki, 
Grimani'nin sadece konuşmak için kullandığı dil ya da gırtlak gibi 
bir eklenti gibiydi. 
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Grimani, askerlerin başında olan çavuşa döndü. “Pasaportları- 
nı aldın mı?” 

“Evet, Senyor Komiser.” Çavuş, çeşitli vizelerle dolu olan, iyi- 
ce eskimiş iki vizeyi uzattı. 

“Bu da ayrı bir sorun,” dedi Fletcher Grimani ye. “Pasaportla- 
rımızı alırsanız, nasıl başka yere gidebiliriz ki?” 

“Bir yere gitmenizi istemiyorum ki,” dedi Grimani. “Eğer ne 
zamandır aradığım İngiliz'in ikinizden biri olmadığı kesinleşirse, 
pasaportlarınızı geri alacaksınız.” 

“Ama bunu yapamazsınız!” diye itiraz etti Fletcher. “Biz Britan- 
ya vatandaşıyız!” 

“Babam Milano'daki Britanya konsolosunu tanıyor,” diye sız- 
landı St. Carr. 

“O halde bu meseleyi Britanya konsolusuna götürmenizi tavsi- 
ye ederim,” diye cevap verdi Grimani. 

“Yapamayız ki,” dedi Fletcher öfkeden köpürerek. “Pasaport- 
larımız yok. Durdurulmadan bir adım bile ilerleyemeyiz. Ama me- 
rak etmeyin, ona yazacağız — yoksa mektuplaşmamızı da mı ya- 
saklayacaksınız?” 

“Tek yapmanız gereken beni masum olduğunuza inandırmak,” 
dedi Grimani. “Polis de sizin yaptıklarınızla ilgilenmeyi bırakır, o 
zaman.” 

“Ya Mösyö de la Margue'ın pasaportu?” diye mırıldadı markiz 
Grimani'ye. “Onunkini de mi almayı düşünüyorsunuz?” 

“Evet,” dedi Grimani. “Hepsinin pasaportunu alıkoyma yetki- 
sini aldım.” 

dulian bunun pek zor olduğunu sanmıyordu. Dalkavuk belediye 
başkanı Ruga, Polis Şefiyle oldukça yakın olduğu söylenen bu ko- 
misere itiraz etmezdi. 

Grimani pasaportlardan birini açıp okudu. “Hugo Patrick 
Fletcher, doğum tarihi 8 Temmuz, 1799.” Fletcher'a baktı. “Tam 
olarak Orfeo'nun iddia ettiği yaştasınız.” 

“Elimde olan bir şey değil,” dedi Fletcher. 

“Aralık 1820'den Mart 1821'e kadar neredeydiniz?” 

“Ah, Tanrım.” Fletcher, kahverengi saçlarının arasında elini 
gezdirdi. “Bir düşüneyim. Berlin'de, kitabını yazmasında bir doğa- 
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bilimciye yardımcı oluyordum. 1820'nin sonlarında bitti ve yakla- 
şık altı ay boyunca Fransa ve Almanya devletlerinde dolaştım.” 

“İtalya'ya hiç gelmediniz mi?” 

“O zaman içerisinde hayır.” 

“Ama daha önce burada bulundunuz?” 

“Evet, daha sonra. Berlin'de kalıyor, İngilizce öğretip doğabi- 
lim okuyordum. Okul tatili sırasında seyahat ediyordum. İtalya'ya 
bir — hayır iki defa geldim. Babam ölünce geçen Aralık'ta İngilte- 
re'ye döndüm.” 

“Şu anda niçin İtalya'da bulunuyorsunuz?” 

“Çünkü babamın yanlarında kahyalık yaptığı Lord ve Leydi St. 
Carr, oğullarını Kıta Avrupasına getirmemi istediler.” Sesine sert- 
lik katarak ekledi. “İtalya'nın medeni bir yer olduğunu ve her cen- 
tilmenin burayı görmesi gerektiğini düşünüyorlardı.” 

“İtalya'nın iyi niyetli kişilere karşı en medeni ve en konuksever 
yer olduğunu göreceksiniz. 1821'in ilk aylarında nerede olduğunu- 
zu doğrulayabilecek birileri var mı?” 

“Sanmam. Çoğunlukla tek başımaydım. İyice düşünürsem, bi- 
rini bulabilirim belki.” Ellerini ümitsizce iki yana açtı. “Çok uzun 
zaman önceydi.” 

“Yerinizde olsaydım,” dedi Grimani, “hatırlamaya çalışırdım. 
Dün gece saat 10'da neredeydiniz?” 

“Festivalde.” 

“Bu yeterli değil.” 

“Söyleyebileceğim tek şey bu. Sürekli dolaşıp, şeye bakıyor- 
dum — ” Fletcher konuşmayı bıraktı. 

“Evet?” 

“Görülecek çok şey vardı, onlara bakıyordum — şarkı söyleyen- 
ler, dans edenler ve diğerleri.” 

“Yalnız mıydınız?” 

“Evet.” Fletcher sırıttı. “Bazen bir öğretmen de kayışını gevşet- 
me ihtiyacı duyar.” 

“Ah, bu çok kötü, Hugo!” diye karşı çıktı St. Carr. “Tek başı- 
ma ortalardan kaybolup beni aramana neden olduğum için bana 
kızmıştın, şirndiyse zaten yalnız kalmayı istediğini söylüyorsun!” 
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“Beverley,” zorlanarak çıkardığı bir sesle, “cevapları ben ver- 
sem daha iyi olur.” 

Grimani buz gibi bakışlarını St. Carr'a çevirdi. “Dün gece tek 
başınızayken, nereye gittiniz?” 

“Ah, her yere. Herkesle çok iyi anlaşıyordum, özellikle de as- 
kerlerle .” 

“Birkaç şişe şarabın parasını ödemek ne muhteşem işler başa- 
rıyor,” diye homurdandı Fletcher. 

Grimani bakışlarını St. Carr'dan ayırmıyordu. “Dün gece saat 
onda neredeydiniz?” 

“Bakın.” dedi St. Carr kekeleyerek. “Bana böyle şeyler sorma- 
ya —' 

“Cevap verin. Saat onda neredeydiniz?” 


, 


“Bilmiyorum. Saatin kaç olduğuyla hiç ilgilenmedim ki...” 

“O saatlerde nerede olduğunuza dair yeminli ifade verebilecek 
biri var mı?” 

“Bu nasil olur bilmiyorum. Sürekli yeni birileriyle tanışıyordum 
ve kim olduklarını ya da nereden geldiklerini bilmiyorum. Söyle- 
dim ya, ima ettiğiniz şey hiç hoşuma gitmiyor!” 

“Beverley!” diye araya girdi Fletcher. “Düşün de konuş!” 

“Ama Hugo, yalancıymışım gibi davranıyor! Dün gece gizlice 
buralarda dolanıp, insanlara şarkı söylediğimi sanıyor!” 

“Tanrı aşkına, Beverley!” Fletcher ellerini yukarıya doğru açtı. 
“Senin bir katil olduğundan şüpheleniyor! Sen şu şarkıcı Or- 
feo'ysan, Markiz Malvezzi'yi öldüren de sensin!” 

St. Carr'ın ağzı açık kalmıştı. “Ben mi öldürdüm? Onu hiç gör- 
medim bile!” 

“Beverley'nin Orfeo olduğunu düşünmek çok gülünç,” diye 
Grimani'ye karşı çıktı Fletcher. “O çok genç.” 

Grimani, St. Carrin pasaportunu açtı. “Beverley Percival 
Stanhope St. Carr,” diye okudu bu İngilizce ismin telaffuzunda bi- 
raz zorlanarak. “Doğum tarihi 9 Nisan, 1803.” St. Carr'a baktı. 
“1821'in ilk aylarında 18 yaşında olmak üzereydin. Sesinin deği- 
şime uğraması için yeterli bir yaş. Ve Marki Malvezzi senin rüştü- 
nü ispat etmemiş ve kendi sorumluluğunu üstlenemeyecek biri ol- 
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madığını düşünmesin diye ona yaşının yirmi bir olduğunu da söy- 
lemiş olabilirsin.” 

“Ama böyle bir şey yapmadım!” diye bağırdı St. Carr. “Burada 
değildim! Daha önce İtalya'da hiç bulunmadım! Ve size bir şey söy- 
leyeyim: buraya bir daha hiç gelmeyeceğim! Bir adamın üstüne bu 
kadar gelinebileceğini hiç düşünmezdim!” 

“Nota okuyabiliyorsunuz,” diye devam etti Grimani, “ve anla- 
dığım kadarıyla ülkenizde bir centilmen sayılıyorsunuz.” 

“Sayılmak mı?” diye bağırdı St. Carr heyecanla. “Hayır, ger- 
çekten de bu kadarı — ” 

“Sakin ol, Beverley!” deyip onun kolunu yakaladı Fletcher. 

“Aralık 1820'den Mart 1821'e kadar neredeydiniz?” diye sür- 
dürdü Grimani. 

“Buna cevap vermek zorunda mıyım?” diye Fletcher'a danıştı 
St. Carr. 

Fletcher huzursuzca Grimani'ye baktı. 

“Cevap vermezseniz,” dedi Grimani, “nezarette tutulacaksınız. 
Solaggio'daki bu hapishane de biraz ilkel. Çatısı akıyor, mahkum- 
lar samanların üzerinde yatıyor ve bazen de fareler tarafından ra- 
hatsız ediliyorlar. Ama oraya gitmeyi tercih ederseniz, bu beni il- 
gilendirmez.” 

“Bunu yapabilir mi?” diye alçak sesle Fletcher'a sordu St. Carr. 

“Niye ona danışıp duruyorsunuz ki?” diye söylendi Grimani. 
“Buraya benim emrim üzerine getirildiniz. Pasaportlarınızı ben al- 
dım. Bu askerlerden sizi alıp hapse götürmelerini ve sizi orada — 
bir gün, bir hafta, siz uslanıncaya kadar — tutmalarını söylesem, bu- 
nun olmayacağından şüphe duyabilir misiniz?” 

St. Carr yutkundu ve hiçbir şey söylemedi. 

“Son kez soruyorum,” dedi Grimani. “1821'in ilk aylarında ne- 
redeydiniz?” 

“Bir hafızla birlikte Canterbury'deydim.” 

Zanetti araya girdi. “Hafız mı? Bunun ne olduğunu açıklar mı- 
sınız?” 

“Bir öğretmendir. Üniversiteye gitmeden önce bilgileri kafanı- 
za çiviler, böylece oraya gittiğinizde bomboş olmazsınız.” 
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“Bu adamın evinde mi kaldınız?” diye sordu Grimani. 

“Evet. Benim dışımda iki öğrenci daha vardı ve Latince fiiller 
ve o tür şeyler üzerinde kafa patlatıyorduk.” 

“Orada ne kadar kaldınız?” 

“Tam olarak hatırlamıyorum. Yaklaşık 1820 sonbaharından 
1821 yazına kadar.” 

“Bu adamın adı neydi?” 

“Hawkins. Ve diğer öğrenciler de Whitfield ve Noyes'ti.” 

“İlk isimleri neydi?” 

“Hatırlamıyorum. Birbirimize pek öyle hitap etmezdik.” 

“Orfeo'nun burada bulunduğu zaman içerisinde bu Canter- 
bury'de olduğunuzu ispatlayabilir misiniz?” 

“Tabii ki hayır! Diğer öğrenciler bu konuda bilgi verebilirlerdi, 
ama onlar da burada değiller.” ` 

“Hayır,” dedi Grimani, “değiller.” 

“Ah. Tanrı aşkına!” diye araya girdi Fletcher. “Hawkins'in ya- 
nından kaçıp İtalya'ya kadar bunca yolu geldiğini düşünmüyorsu- 
nuz ya?” 

“Öncelikle belirtmeliyim ki, o hafızla birlikte olduğunu bilme- 
min hiçbir yolu yok. Sizin için de aynı şey geçerli. O sırada İngil- 
tere'de olmadığınızı söylemiştiniz.” 

“Ama aylarca ortadan kaybolsaydı bilirdim! Ailesi bana yazar- 
dı.” 

“Belki de utanmışlardır,” dedi Grimani. “Ya da onların da ha- 
beri olmamıştır. Hafız onlara çocuklarının ortadan kaybolduğunu 
söylemeye korkmuştur. Ya da belki de Senyor St. Carr'ı İtalya'ya 
bir Carbonari ajanı olarak kendisi göndermiştir. İngiltere de dahil 
olmak üzere Carbonari'nin her yerde üyeleri var.” 

“Bu kadar saçmalık yeter -!” Fletcher oradan ayrılmak için 
dönmüştü ki, askerler tarafından durduruldu. Tekrar Grimani'ye 
döndü ve artık kızgınlığı yalvarışa dönüşmüştü. “Senyor Komiser, 
adamınızın Beverley olmadığını görmelisiniz. O bir Carbonaro ya 
da bir katil olamayacak kadar genç ve kuş beyinlidir. Şarkı söyle- 
yemez ve nota okumayı öğrenmesinin tek sebebi leydilerin elbise- 
lerinin önüne bakmaktır — özür diliyorum, Markiz.” 
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Beatrice çok hafif bir gülümsemeyle başını eğdi. 

“O yüzden ona pasaportunu geri verin.” diye ısrar etti Fletc- 
her,.“Ve bırakın İsviçre'ye geçsin. Ben ona kefil olurum.” 

Grimani bunu hiç dikkate almadı bile. “Solaggio'ya niçin geldi- 
niz?” 

“Biraz huzur ve sakinlik istiyorduk,” dedi Fletcher ağzını çarpı- 
tarak. 

Grimani ayağa kalktı. “Bu sorgulama sona ermiştir. İşinize ba- 
kabilirsiniz. Size tekrar ihtiyacım olduğunda çağırtırım.” 

“Siz, ikimizin de Orfeo olmadığına ikna olana dek ayaklarımızı 
uzatıp beklememizi mi istiyorsunuz?” dedi Fletcher. “Şarkı söyle- 
yemediğinizi nasıl kanıtlarsınız ki? Birkaç yeri bilerek yanlış söyle- 
yebilirsiniz, ama bu da numara yapmak olur. Gerçek şu ki, bu tam 
bir çıkmaz ve ben bunun sonunu göremiyorum.” 

“Beklediğinizden daha kısa zaman içerisinde sonuçlanacak.” 
Ve o gün içinde ikinci kez gülümsedi Grimani. 

Askerlere gidebileceklerini işaret etti. Fletcher geride kalıp, Ju- 
lian ile konuşmak istediğini belli etti. Zanetti onların neler konuşa- 
cağını duymak için yaklaştı. “Ah, lanet olsun!” dedi Fletcher ve St. 
Carr'ı da alarak kuwvetli adımlarla dışarı çıktı. 

Grimani pasaportları ceketinin iç cebine koydu. “Oldukça ses- 
sizdiniz, Senyor Kestrel.” 

“Buna karşı çıkacağınız hiç aklıma gelmezdi.” 

“Karşı çıkmıyorum zaten. Onaylıyorum. İngiltere'de insanların 
mahkemelere gidip sanki tiyatrodalarmış gibi sorgulamaları izle- 
diklerini duydum. Bu durumda sizi hoş görebilirim.” 

Dışarı çıktı ve Zanetti de peşinden koşuşturdu. Julian dün ge- 
ceden sonra ilk defa markizle yalnız kalmıştı. Kiliseye giydiği siyah 
yaşmağı çıkarmış, yumuşâk saçları açıkta kalmıştı. Sadece on iki 
saat önce elleri bu saçların arasında gezinmiş ve tokaları çadırın 
zeminine saçmıştı. 

Görünüşe göre markizin düşünceleri çadırdan çok uzaktaydı. 
“Grimani haklı, Senyor- Kestrel. Senyor Fletcher ve Senyor St. 
Carr'a soru bile sormadınız.” 
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Julian onun ne kadar resmi konuştuğunu farketti. O da aynı so- 
ğuk ve sakin tavırla karşılık verdi. *“Grimani'nin sorgulamasına çok 
az şey ekleyip çok fazla şey kaybedebilirdim.” 

“Anlamadım.” ? 

“Bazı insanlar, Markiz, arkadaşlarına, düşmanlarına oldukların- 
dan daha rahat açılırlar ve daha çok şey anlatırlar. Şu anda da 
Fletcher ve St. Carr beni, Grimani'nin değil de kendilerinin müt- 
tefiki olarak görmek istiyorlar. Niye onları kendimden uzaklaştıra- 
cak bir şey yapayım ki?” 

“Ah, evet, şimdi anlıyorum.” Yüzü aydınlandı. “Giuliano, sana 
güvenmeliydim.” Elini uzattı. “Beni affedecek misin?” 

dulian da elini uzattı, ama sadece selam verip geri çekti. “Ba- 
na öyle geliyor ki, Markiz, gözünüzdeki değerim siz beni faydalı 
bulduğunuz oranda azalıp çoğalıyor.” 

“Aramızda bir şey olup olamayacağını düşünmeden önce Lo- 
dovico'nun cinayetinin çözülmesi gerektiğine karar vermiştik. Bu 
yüzden, çözüme yaklaştığını görmekten niye memnun olmaya- 
yım?” 

dulian onun yüzüne baktı. Ona inanmayı o kadar çok istiyordu 
ki... “Cinayet beklediğimizden daha yakın bir zamanda çözülebilir 
- ya da her şekilde, soruşturma farklı bir boyut kazanmak üzere. 
Jandarma geldiğinden beri Grimani, ağı bitmek üzere olan bir 
örümcek gibi gülümseyip duruyor. Eline bir koz geçti ve bunu oy- 
namak için uygun zamanı bekliyor.” 


as 


Grimani’nin sırrı o gün geç vakte kadar ortaya çıkmadı. Akşam 
yemeğini erken yemişlerdi. Francesca ve Valeriano her zamanki 
gibi bahçede yürüyüşe çıkmış, de la Margue ise sanki Grimani'ye 
inat yapıyormuş gibi hiçbir şey söylemeden çıkıp gitmişti. Diğerle- 
ri taraçada kahve içiyorlardı. Batmakta olan güneş gölün üzerinde 
altın pırıltılar saçıyor, mermer zemin ve tırabzanda uzun gölgeler 
oluşturuyordu. 
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Dün geceki kutlamaların etkisinden kurtulmuş olan köylüler 
gölde, bu güzel Pazar gününden artakalanların tadını çıkarıyorlar- 
dı. Birden, onların tembelce sürüklenen teknelerinin arasından da- 
ha büyükçe bir sandal çıktı. Üzerindeki küçük bir jandarma küme- 
siyle villaya doğru geliyordu. 

Grimani ayağa kalktı ve sandalın yaklaşmasını izledi; bakışlarıy- 
la sandalı tarıyordu. En sonunda jandarmalardan biri yer değiştir- 
di ve ortalarına oturtulmuş bir kadın açığa çıktı. Grimani tuttuğu 
nefesini rahatlamayla bıraktı. “Bu soruşturmanın sonunun yakın 
olduğunu şimdi siz de anlayacaksınız. Adamlarım Lucia Landi'yi 
buldular. ” 


85 —24—— 


Beatrice, Carlo, Julian, MacGregor ve Grimani, belki de Or- 
feo'yu tanımlayacak tek kişi olan kıza bir göz atmak için telaşla tı- 
rabzana gittiler. Yirmi yaşlarındaydı; mavi bir etek, beyaz bir bluz 
ve kırmızı şeritli mavi bir korsaj giymişti. Saçları koyu renkti ve es- 
mer teni ipek gibiydi. Mağrur başı ve gümüş tokalarının oluşturdu- 
ğu taç biçimi ona, esir düşmüş bir kraliçe havası veriyordu. 

Gözlerini, tırabzan boyunca sıralanmış seçkin grup üzerinde 
gezdirdi. En uzun süre Julian'a baktı ve sonra da sandaldakilerden 
birine bir şey sordu. Daha önce de villaya seferler yapmış olan 
sandalcı ona doğru eğildi ve Julian'a doğru parmağını uzatarak bir 
şeyler söyledi. Kızın gözleri yine Julian'a takıldı ve yüzü katılaştı. 

“Dün gece bulundu,” dedi Grimani, “buraya yaklaşık yetmiş 
mil uzaklıktaki Brescia'da. Son üç yıldır, babası öldüğünden beri 
orada hizmetçilik yapıyormuş.” 

“Onu bulmak niye bu kadar uzun sürdü?” diye sordu Julian. 

“Yanında çalıştığı kişiler, saçma bir düşünceye kapılıp onu ko- 
rumaya çalışmışlar ve yerini polislere söylememişler. Ama en so- 
nunda üzerlerine düşen görevi yerine getirdiler ve adamlarım gidip 
onu aldı. Bu sabah gelen jandarma da onun yolda olduğunu haber 
verdi bana.” 

Lucia'nın sandalı iskeleye yanaştı. İki jandarma iskeleye atladı 
ve Lucia'nın da çıkması için ona yardım etti. Julian kızın ellerinin 
arkadan kelepçelenmiş olduğunu fark etti. Sert bir hareketle Gri- 
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mani'ye döndü. “Yarım düzine jandarma var ve onu yine de kelep- 
çelediniz mi?” 

“Gerekli prosedürü izlediler,” dedi Grimani. “Bu çevrede büyü- 
dü ve hiç şüphesiz balık gibi yüzüyordur. Kaçmak için göle atlama- 
sı riskini göze alamazlardı.” 

“Öyle bir şey yapsaydı da onu suçlamazdım!” diye sert bir çıkış 
yaptı Carlo. “Şu hale bak! O sadece narin bir kız ve tanık; katil de- 
ğil!” 

“Adamlarım doğru olanı yaptı,” demekle yetindi Grimani. 

Lucia, yanındaki altı jandarmayla birlikte, taraçaya çıkan mer- 
divenlerde sessizce ilerledi. Yukarıya vardıklarında onlardan o ka- 
dar ani bir hareketle ayrıldı ki, jandarmalar tedbirsiz yakalandılar. 
Doğru dulian'ın yanına koştu. “Sandalcı bana kim olduğunuzu söy- 
ledi! Orfeo'yu yakalamak için İngiltere'den gelen adamsınız siz! 
Ama bunu yapamayacaksınız! Size söylüyorum, ona dokunamaya- 
caksınız bile!” 

dulian o kadar şaşırmıştı ki, cevap veremedi. 

“Sandalcının dediğine göre İngiltere'den onca yolu Orfeo'nun 
yakalanmasında polise yardım etmek için gelmişsiniz,” diye devam 
etti. “Hah! Onun hakkında hiçbir şey bilmiyorsunuz!” Sert bakış- 
larla diğerlerini de süzdü. “Hiçbiriniz bir şey bilmiyorsunuz! Sade- 
ce ben biliyorum.” 

“Ve bize bütün bildiklerini anlatacaksın,” dedi Grimani. 

“Senyor Komiser — ” diye başladı Julian. 

Grimani onun sözünü kesti. “Lucia Landi, ben Milano polisin- 
den Komiser Grimani. Çavuşumdan senin hakkında bilgi aldım. 
Anladığım kadarıyla, adamlarımın seni almaya geldiklerini öğre- 
nince dağlara kaçmışsın ve onlar da seni izleyip yakalamak zorun- 
da kalmışlar.” Carlo'ya bir bakış attı. “İşte bu yüzden elleri kelep- 
çeli, Senyor Kont. “Sadece bir tanık değil, aynı zamanda Or- 
feo'nun suç ortağı.” 

“Kelepçeleri artık çıkarabilirsiniz,” dedi Julian. “Yüzerek kaç- 
ması gibi bir ihtimal kalmadı artık nasılsa. Üstelik — ” 

Lucia tekrar ona döndü. “Siz bu işe karışmayın! Ben kendi ba- 
şımın çaresine bakabilirim!” 
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“Sakin ol, sakin ol!” dedi Carlo. “Sevgili kızım, dur da sana bir 
bakayım. Ne kadar güzel bir kadın olmuşsun!” 

“Teşekkür ederim, Ekselansları,” dedi kibarca ve selam verdi. 
dulian, Carlo ve kızın birbirlerini eski günlerden, villa Carlo'ya ait 
olduğu ve Lucia'nın babasının bahçıvan olarak çalıştığı zamanlar- 
dan tanıdıklarını anladı. 

Carlo Grimani'ye döndü. “Senyor Komiser, bu kızın Orfeo'nun 
suç ortağı olduğunu düşünmek çok gülünç. Ağabeyimin öldürül- 
mesiyle onun eline hiçbir şey geçmeyeceğini biliyoruz. Cinayet ge- 
cesi şatoda, hasta bir hizmetçiye bakmakla meşguldü. ” 

“Bu gerçeğin arkasında onun da olmasını engellemez ama,” 
dedi Grimani. “Cinayetten sonra Orfeo hakkında bilgi vermeyi 
reddetti ve dün gece de polise yardım etmek yerine kaçmayı ter- 
cih etti.” Lucia'ya sert bir bakış attı. “Başın ciddi belada. Suç orta- 
ğı olarak itham edilirsen gençliğini, belki de hayatını hapishane 
duvarları ardında geçirebilirsin. Ama gençsin ve görünüşe göre ap- 
talca koruduğun o hergeleye aşıktın. Bu yüzden sana bir şans da- 
ha vereceğim. Orfeo'yla ilgili bildiğin her şeyi anlatırsan seni kur- 
tarabilirim. Sakladığın bir şey olursa, şansını kaybedersin.” 

“Ah, evet,” dedi Lucia sakince. “Size Orfeo hakkında bilmek 
istediğiniz her şeyi anlatacağım.” 

Julian derin bir nefes aldı. Markiz ise nefes bile alamıyor gibiy- 
di. Grimani soğuk gülümsemesini gösterip çavuşa emretti. “Kelep- 
çelerini çıkarın.” 

Çavuş emri yerine getirdi. Lucia bileklerini ovuşturdu ve, “Or- 
feo'yu, Markiz Malvezzi onu ve Maestro Donati'yi villaya getirdi- 
ğinde gördüm,” dedi. Biraz ilerde oturan Donati'ye baktı. “Sizi ye- 
niden görmek güzel, Maestro.” 

“Sesini yeniden duymak da güzel küçük Lucia,” dedi Donati. 

“Devam et,” diye emretti Grimani. 

“Orfeo bütün gün villadan dışarı çıkamıyordu ve benimle Tonio 
dışında konuşabileceği başka genç biri yoktu. Tonio it herifin, hö- 
düğün tekiydi ve bu yüzden de ona göre değildi. Dolayısıyla geri- 
ye bir ben kalıyordum. Bahçede benimle yürür, benim için bir şey- 
ler taşırdı. Bir centilmen için uygun bir şey olmasa bile hep bana 
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işlerimde yardımcı olmak istiyordu. Bunu hem kibarlığından hem 
de sıkıldığı için yapıyordu. Çok fazla müzik çalışıyordu, ama günü- 
nün her anı da dolu olmuyordu tabii.” 

“Nelerden konuşuyordunuz?” diye sordu Grimani. 

“O bana şarkı söylemekten bahsederdi, bazen de bahçıvanlık 
ve balıkçılık gibi daha çok benim bilgi sahibi olduğum şeyler hak- 
kında sorular sorardı. Ama bazen hiç konuşmazdık bile.” 

Grimani'nin dudakları kıvrıldı. 

Lucia başını arkaya attı. “Ne düşündüğünüzü biliyorum, ama 
yanılıyorsunuz. Bana hiç dokunmadı. Ah, bazen bana bakıp o tür 
şeyler düşünürdü. Bir kız bir adamın ne zaman öyle düşündüğünü 
anlar. Ama ben çok gençtim ve erkekler hakkında hiçbir şey bilmi- 
yordum, bu yüzden bu konuda çok dikkatli davranıyordu. Bunu 
anlayacağınızı sanmıyorum. Biz arkadaştık — köylü bir kız onun gi- 
bi bir adamla ne kadar arkadaş olabilirse işte. Bana Barbarina di- 
yordu.” 

“Barbarina mı?” dedi kızın Milanezce'sini büyük zorlukla izle- 
yen MacGregor. 

“Barbarina, Figaro'nun Düğünü'ndeki bahçıvanın kızıdır,” dedi 
Julian İngilizce. 

Lucia hemen ona döndü. “Ne diyor? Senyor, biraz önce ne de- 
diniz?” 

dulian, söylediklerini Milanezce tekrar etti. 

“Size güvenmiyorum,” diye homurdandı Lucia. “Arkamdan 
kendi dilinizi konuşarak beni kandırmaya çalışabilirsiniz. Bunu yi- 
ne yaparsanız, tek kelime bile konuşmam - ne sizinle ne de baş- 
kasıyla.” 

“Ben ne zaman istersem konuşacaksın,” dedi Grimani ona. 
“Ve benimle konuşacaksın, Senyor Kestrel ile değil. Orfeo sana 
politikadan bahsetti mi hiç?” 

“Hayır, Senyor Komiser.” 

“Marki Malvezzi'ye karşı neler hissettiğinden bahsetti mi?” 

Bakışlarını indirdi. “Söylediğine göre sadece minnettarlık hisse- 
diyormuş.” 

“Söylediğine göre demekle neyi kastediyorsun?” 
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“Gözleri, başka şeyler de hissettiğini düşündürüyordu. Elinde 
olan bir şey değildi ki... Maestro Donati onu seviyordu ve ona 'oğ- 
lum’ diyordu. Ama marki için sadece bir sesti. Bunu hissedebiliyor- 
du. Karanlık düşünceler içinde olduğu şeylerden biri de buydu.” 

“Karanlık düşünceler içinde olduğu şeylerden biri mi? Diğerle- 
ri neydi peki?” 

“Bilmiyorum, Senyor Komiser. Sadece karanlık düşünceleri ol- 
duğunu ve bunları gizli tutmak için şarkı söylediğini biliyorum.” 

“Bunların hepsi hayal ürünü,” dedi Grimani. “Bana Tonio'yla 
olan şu kavgasını anlat. Onları kavga ederken bulan ve buna bir 
son vermek için babanı çağıran sendin.” 

“Onları kavga ederken bulmadım. Ben başından beri oraday- 
dım. Kavga etmelerinin sebebi bendim.” 

Diğerleri birbirlerine baktılar. Donati hayretler içerisinde, “Sen 
miydin Lucia?” dedi. 

“Evet, Maestro. Tonio uzun süredir beni istiyordu. Bundan hiç 
bahsetmemişti, ama bana bakışlarından anlayabiliyordum — gözle- 
riyle sürekli beni takip ediyordu. Ve Orfeo da bunu biliyordu. Be- 
nim Tonio'dan uzak durmamı ve hiçbir şekilde onunla yalnız kal- 
mamamı istiyordu. Ama onun bu uyarılarını pek dikkate almadım. 
Tonio'yu o kadar az düşünüyordum ki, ondan korkmak aklıma bi- 
le gelmedi. 

“Markinin öldürüldüğü gün — Tanrı ruhunu rahat ettirsin — şa- 
rap almak için mahzene gittim. Tonio beni izledi ve peşimden 
mahzene indi. İlk başta hiçbir şey söyleyemedi ve benden daha 
fazla korkmuştu. Ama beni orada kıstırmış olduğunu farkedince 
gittikçe cesaretlendi. Beni kıskıvrak yakaladı ve ben de elinden 
kurtulamadım. 

“Orfeo geldi. Benim mahzene gideceğimi biliyordu ve To- 
nio'yu ortalarda göremeyince endişelenmiş. Tonio'yu çekti ve bir- 
den boğuşmaya, birbirlerini yumruklamaya, birbirlerinin kafasını 
yere vurmaya başladılar. Orfeo daha çevik ve akıllıydı, ama Tonio 
çok daha iriydi ve gözü dönmüştü. Yardım getirmek için koştum. 
Neyse ki, babam yakındaydı ve gelip onları ayırdı.” 

“Orfeo ve Tonio, Marki Malvezzi'ye bir kağıt oyunu yüzünden 
kavga ettiklerini söylemişler,” diye karşı çıktı Grimani. 
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“Orfeo onu o anda uydurdu,” dedi Lucia. “Benim iyiliğim için. 
İki genç erkeğin benim için mahzende kavga ettikleri duyulsa, be- 
nim açımdan kötü olacağını biliyordu. Herkes ikisinden birinin 
metresi olduğumu sanacaktı.” 

“Ama niye Tonio da dilini tutup Orfeo'nun kavganın sebebi 
hakkında yalan söylemesine izin verdi?” diye sordu Carlo. 

“Ne söylemesini bekliyordunuz ki, Ekselansları? “Özür dilerim, 
ama kavga, kağıt oyunu yüzünden çıkmadı. Ben bu kıza saldırma- 
ya çalışıyordum ve Senyor Orfeo beni engelledi.” Bunun ona hiç 
faydası olmazdı.” 

“Hikayesi doğru görünüyor,” dedi Carlo Grimani'ye. 

“Bu tam Orfeo'ya göre bir davranış,” diye Donati de katıldı. 

“Bu bir operadan ya da baladdan alınmış bir dramdan başka bir 
şey değil,” diye alay etti Grimani. “Buna inanmamı mı bekliyorsu- 
nuz? Ne yani, siyasi ayaklanma tehlikesinin her yerde kol gezdiği 
bir dönemde, Marki Malvezzi'yi öldürmesinden birkaç saat önce 
Orfeo'nun bu kızı kurtarmakla meşgul olduğunu mu söylüyorsu- 
nuz?” 

“Beni kurtardı diyorum size. Orada karanlıkta Tonio beni du- 
vara yapıştırmış, elini eteğimin altına sokmaya çalışırken korktu- 
ğum kadar korkmamıştım hayatımda hiç. Orfeo geldi ve beni kur- 
tardı, üstelik hayatını tehlikeye atarak — çünkü Tonio çok kızgındı 
ve onu öldürebilirdi.” Başını kaldırdı ve dosdoğru Grimani'nin göz- 
lerinin içine baktı. “İşte bu yüzden Orfeo'nun neye benzediğini ya 
da onu bulmanıza yardımcı olabilecek herhangi bir şey anlatmaya- 
cağım. O beni koruduğu gibi benim de onu korumaya hakkım var! 
Burada olsaydı bunu anlardı.” 

“Onun yüzünden sana bir zarar gelmesine izin verseydi,” dedi 
Julian. “Korumaya değer biri olmazdı.” 

“Bana henüz hiçbir zarar gelmedi, senyor,” diye vurguladı. 
“Gerçekten tehlikede olsaydım Orfeo'nun müdahale etmesi için 
yeterli vakit olurdu. Bu arada, bir hiç uğruna teslim olarak kalbimi 
de kırmazdı.” 

“Ne senin uğruna ne de bir başkası uğruna teslim olmayacak.” 
Grimani ona doğru ilerledi; sözleri cam gibi keskindi. “Bir centil- 


308 Kate Ross 


men tarafından altüst edilen her saf köylü kız gibi sen de sevgilinin 
bir kahraman olduğuna dair saçma bir fikre sıkıca tutunuyorsun. 
Ama sevgilin bir katil ve büyük ihtimalle bir Carbonaro; seni kul- 
landı ve unuttu, onun için yapmak istediğin fedakârlığı bir duysay- 
dı gülmekten katılırdı. Şimdi sana bunun ne kadar büyük bir feda- 
kârlık olduğunu göstereceğim. Çavuş, ellerini yeniden kelepçeleyin 
ve onu çekerek götürebilmek için bir de ip geçirin. Onu köy mey- 
danında herkese gösterip, sonra da hapse tıkarız.” 

“Bu beni konuşturmayacak!” Lucia, sesi titremesine rağmen, 
meydan okuyan bir edayla başını geri attı. 

“Beni dinle,” dedi Grimani yüzünü onunkine yaklaştırarak. 
“Seninle işim bitmeden, Tonio'yla mahzende olduğun o ana geri 
dönmeyi dileyeceksin.” 

dulian ikisinin arasına girdi. “Senyor Komiser, bu yeterince 
uzadı - ” 

“Bekleyin.” Markiz Malvezzi aralarına süzüldü. “Ona çok sert 
davranıyorsunuz, Senyor Komiser.” Lucia'yı nazikçe kendisine çe- 
virdi. “Kocamın öldürüldüğünü biliyorsun değil mi, Lucia?” 

“Evet, Hanımefendi.” 

“Hayatının en parlak döneminde, günahlar içindeyken ölmesi- 
nin benim için ne büyük bir keder olduğunu anlayabiliyor musun?” 

Lucia ona dehşet içinde baktı ve ıstavroz çıkardı. “Bunun için 
tüm kalbimle üzgünüm, Hanımefendi!” 

“Şimdi onun için yapabileceğimiz tek şeyin, öldürülmesinin 
öcünü almak olduğunu anlamalısın. Ve bu konuda bize yardım 
edebilecek tek kişi sen olabilirsin.” 

“Ama Hanımefendi, bu tam da benim yapamayacağım şey,” 
diye yalvardı Lucia. “Ekselanslarının cinayeti hakkında, bunu Or- 
feo'nun yapmadığından başka hiçbir şey bilmiyorum. O böyle bir 
şey yapmaz! Lütfen, inanın bana.” 

“Tatlım, buna inandığına inanıyorum.” Markiz, Grimani'ye 
döndü. “Bana bir iyilik yapın lütfen, Senyor Komiser. Seçtiği yol 
üzerine derinlemesine düşünebilmesi için Lucia'ya birkaç gün da- 
ha verin. Aklı ve vicdanı, sizin tehditlerinizden ve cezalarınızdan 
daha ikna edici olacaktır.” 
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“Onun gitmesine izin vermemi mi istiyorsunuz yani?” dedi Gri- 
mani. “Yine kaçacak ve adamlarım da onu yakalayıp geri getirmek 
zorunda kalacaklar.” 

“Onu bırakın demiyorum.” dedi markiz. “Hapishaneden daha 
rahat bir konaklama yeri bulmanızı istiyorum. Senyor Ruga, So- 
laggio'daki en büyük eve sahip — eminim ki, ona bir oda ayırıp, 
göz kulak olacaktır. Ve Don Cristoforo da gidip Lucia'yla dua ede- 
bilir ve ona hem yasalara hem de Tanrı'ya karşı görevini hatırlata- 
bilir.” 

Grimani bir markize bir de Lucia'ya baktı. “Pekala. Bu inatçılı- 
ğından pişmanlık duymak için sana üç gün veriyorum. Ama Çar- 
şamba günü gün battıktan sonra hâlâ, Orfeo'yu tarif ederek poli- 
se yardım etmeyi reddediyor olursan, durumun biraz önce anlattı- 
ğımdan daha da kötü olur. Anlıyor musun?” 

“Evet, Senyor Komiser.” Lucia minnettar bir biçimde markize 
döndü ve eğilerek selam verdi. “Hanımefendi, bana karşı çok iyi 
davrandınız. Teşekkür ederim.” 

“Bana teşekkür etme Lucia,” dedi markiz nazikçe. “Sadece kal- 
binin derinliklerinde bana yardım etmek isteyip istemediğinin ka- 
rarını ver.” 

“Size yardımcı olabilecek bir şeyi biliyor olmayı dilerdim, Hanı- 
mefendi. Böyle bir şey bilseydim onu size kesinlikle anlatırdım, ye- 
min ederim ki!” 

Grimani, Ruga'yı Solaggio'dan alıp gelmesi için asker gönder- 
diğinden, beklemesi için Lucia'yı içeri götürdüler. Julian markize 
dönüp, “Bu şekilde araya girdiğiniz için teşekkürler. Bir başka ci- 
nayeti önlemiş olabilirsiniz,” dedi. 

“Bir başka cinayeti mi?” dedi markiz irkilerek. “Orfeo'nun Lu- 
cia'yı korumak için birilerini öldürebileceğini mi söylemek istiyor- 
sunuz?” ` 

“Söylemek istediğim, Grimani'yi boğmak üzereydim.” 

“Ah.” Gülümsedi. “Grimani bildiği silahları kullanıyor. Başın- 
dan beri size söylediğim gibi hayal gücü eksikliği yaşıyor. Onun gi- 
bi bir kıza yapılacak en son şey onu şehit etmektir — bu onun için 
büyük bir şeref olur. Dediğiniz gibi — bazı insanlar arkadaşlarına, 
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düşmanlarına olduklarından daha rahat açılırlar ve daha çok şey 
anlatırlar. Bu yüzden ben de Lucia'nın koruyucusu oldum. Kalbi- 
nin, sert darbeler yerine yumuşak bir dokunuş karşısında daha ça- 
buk açılıp açılmayacağını göreceğiz.” 

“Onun neler çektiğini anlayabiliyor musunuz?” diye sordu Juli- 
an. 

“Evet,” dedi markiz ciddi bir ifadeyle. “Bence Orfeo'ya aşıktı, 
o da bir kurbandı — ” Duraksadı. “Ve sizin de neler çektiğinizi an- 
lıyorum,” diye devam etti gülümseyerek. “Grimani'nin yöntemleri 
karşısında şövalye ruhunuzun derinliklerine kadar öfkelendiğinizi 
görebiliyorum.” Lucia'nın gözden kaybolduğu kapıya doğru baktı 
ağırbaşlılıkla. Orfeo'ya olan bağlılığından kendini kurtarabilmek 
için bu üç günü iyi değerlendirse onun için iyi olur. Grimani küçük 
meselelerde benim isteklerimi yerine getirir, çünkü benim mevkim- 
deki İtalyanlara saygı göstermek onun Avusturyalı üstlerine uygun 
düşüyor, ama onun üzerinde hiçbir etkim yok. Ve bu üç günün so- 
nunda ne sizin ne de benim için Lucia'yı kurtaracaktır.” 


Ertesi sabah MacGregor taraçada Carlo'ya rastladı. “Ah, Dok- 
tor,” diye selamladı Carlo onu. “Hava değişmeden önce balığa çık- 
mak üzereydim ben de.”. 

MacGregor gözlerini kısarak gökyüzüne baktı. “Yağacak gibi 
durmuyor.” 

“Rüzgâr bana yağacağını söylüyor. Bu göldeki rüzgârlar bir tür 
alışkanlık gibidir. Tivano öğlene kadar kuzeyden eser, sonra gü- 
neyden Breva başlar. Bu sabah rüzgârlar düzensiz. Bu kesinlikle 
yağmurun işareti.” - 

“Başka zaman gitseniz daha iyi olmaz mı?” 

“Ah, bu gün geç vakte kadar başlamayacaktır — hatta bu gece- 
ye kadar. Bana güvenin: buraların havasını, çocuklarımın yüzlerini 
bildiğim kadar iyi bilirim. Benimle gelmek ister misiniz?” 

MacGregor bu teklif karşısında baştan çıkmıştı. Balık tutmayı 
çok severdi ve villanın geriliminden birkaç saatliğine uzaklaşmak 
ona çok iyi gelebilirdi. İstemeye istemeye, “Gelmesem daha iyi 
olur. Kestrel'e ne olduğunu bulmak istiyorum. Sabah erkenden 
hiçbir şey söylemeden çıktı gitti,” dedi. 

“Dağlardaki meşhur yürüyüşlerinden birine çıkmıştır.” 

“Kestrel o saatte hiçbir yere kendi isteğiyle gitmez. Kahvaltı bi- 
le etmedi — sadece birkaç yudum kahve içti ve fırladı gitti. ” MacG- 
regor kötü bir şeyler olacağını hissediyordu. “Zannedersem o kız- 
la ilgili.” - 


312 Kate Ross 


“Lucia mı?” Carlo başını iki yana salladı. “Milano polisinin eli- 
ne düşmek herkes için oldukça korkunç bir kader. Ama zavallı bir 
köylü kızı için durum daha da kötü.” 

“Kendisine oldukça iyi bakmış görünüyordu,” dedi MacGregor. 

“Çok efendi bir kız. Ama bu Grimani'yi daha da kızdırmaktan 
başka bir işe yaramaz. Bizim polisimiz korkak ve uysal olanlara 
merhamet gösterir — cesur olanlar ise başkalarına ders olsun diye 
cezalandırılırlar.” 

“Ulu Tanrım!” dedi MacGregor. “Zavallı kız için en iyisi Orfeo 
hakkında bildiği her şeyi anlatıp onu kaderiyle başbaşa bırakması.” 

“Katılıyorum.” Grimani onlara doğru geldi. “Onu bu yönde ik- 
na edebilecek herkes şansını deneyebilir.” 

Carlo bunu tercüme edince MacGregor, “Size hiçbir şey anlat- 
madı değil aslında. En azından Orfeo ile Tonio'nun neden kavga 
ettiklerini biliyorsunuz artık,” dedi. 

“Hayır, onun uydurduğu hikayeyi biliyorum,” dedi Grimani. 

“Kavganın sebebinin Lucia olduğuna hiç şüphe yok, Senyor 
Komiser,” dedi sakin ve oldukça sıkkın bir ses. “O bulunmadan ön- 
ce bile bu belliydi.” 

Hepsi de sesin geldiği yöne döndü. Kestrel, bastonunu kolunun 
altına sıkıştırmış, kıyıdaki patikadan onlara yaklaşıyordu. 

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu Grimani sert bir ses to- 
nuyla. 

Kestrel Carlo'ya döndü. “Hatırlıyor musunuz Senyor Kont, ba- 
na mahzenleri gösterdiğiniz gün benden önce yukarı çıkıp mağa- 
ranın dışında beklemenizi istemiştim? Aşağıdan, olabildiği kadar 
yüksek sesle bağırmıştım, ama siz duymamıştınız.” 

“Evet,” dedi Carlo aklı karışmış bir halde, “bundan ne çıkar 
ki?” 

“Bize anlatılanlara göre Orfeo ve Tonio kavga ediyorlardı ve 
Lucia onları duyunca koşup babasını çağırdı. Ama bu imkansızdı 
çünkü ne kadar gürültü yapmış olurlarsa olsunlar, bu ses mağara- 
nın dışına çıkamazdı. O yüzden Lucia'nın, başından beri onlarla 
aşağıda olması gerekirdi. Ve iki genç adam, aralarındaki tek hanı- 
mın yanında kavgaya tutuştukları zaman, sebebin bu hanım olma- 
sı olasılığı da oldukça yüksektir.” 
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“Bunu niye bana daha önce anlatmadınız?” dedi Grimani. 

“Affedersiniz, Senyor Komiser. Fikirlerimin sizin için bir önem 
taşıdığını bilmiyordum.” 

“Bu, önceleri fikirlerinizi söylemenize engel olmuyordu ama.” 

Kestrel onu hafif, esrarengiz bir gülümsemeyle süzdü. “Bu sizin 
görüşünüz, Senyor Komiser.” 

Grimani'nin gözlerinden neredeyse alevler çıkacaktı. “Benden 
bir şey saklıyorsanız Senyor Kestrel, bunu bir an önce söyleseniz 
iyi edersiniz! Ben hafife alınacak biri değilim!” 

“Sizi hafife almıyorum,” dedi Kestrel sakince. “Hiç bu kadar 
ciddi olmamıştım.” 

“Size tavsiyem, beni kendinize düşman etmeyin.” 

“Elimden gelirse, etmem. Ama üstüme çok gelinirse de böyle 
bir onurdan kaçmam.” 

“Hadi gidelim.” MacGregor, Kestrel'i oradan götürmek için 
onun koluna girdi. Ne konuştuklarını hiç anlamamıştı, ama ses 
tonları onu harekete geçirmişti. Daha önceleri de böyle çatışmala- 
n olmuştu, ama bu farklıydı. Kestrel gerçekten kızgındı ve MacG- 
regor Dipper'ın neden korktuğunu anlayabiliyordu artık. Böylesi- 
ne sakin bir varlığın bu kadar güçlü olabileceği kimin aklına gelir- 
di ki? 

O ve Kestrel taraçayı geçip, bahçede gezinmeye başladılar. 
Başka zaman olsa MacGregor, niye böyle bir ruh hali içinde oldu- 
ğuna ve Grimani'yi niye terslediğine dair Kestrel'i soru yağmuru- 
na tutardı. Ama genç dostunun nazikliğinden o da biraz almıştı. 
Dili yerine gözlerini ve aklını kullandı. “Lucia'yı görmeye gittin.” 

“Denedim. Ruga'nın evinin çevresindeki jandarmaları aşmayı 
başarıp, onun eşiyle konuştum. Bana Lucia'nın rahat bir odada 
kaldığını, bol bol yiyeceği olduğunu ve Don Cristoforo'nun uzun 
konuşmaları dışında hiçbir sıkıntısı olmadığını anlattı. Onu görmek 
istedim, ama Lucia bunu kesinlikle kabul etmeyeceğini belirtti. Is- 
rar edebilirdim, ama ne farkederdi ki? Sadakati ve vicdanı sessiz 
kalmasını emrederken onu hiç kimse konuşmaya ikna edemez.” 

“Sadakati ve vicdanı mı?” dedi MacGregor şüphe içinde. “Aşk 
diyelim istersen.” 
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Kestrel cevap vermedi, bastonuyla çalılara vurmakla yetindi sa- 
dece. 

“Orfeo'nun onu iğfal ettiğini mi düşünüyorsun?” diye sordu 
MacGregor. 

“Hayır. Böyle düşünerek de onun yararına değil, Lucia'nın ya- 
rarına bir şeyler ifade etmeye çalışıyorum.” 

“Ondan çok etkilenmişe benziyorsun.” 

Kestrel omuz silkti. “Cesaretini takdir ediyorum ve Grimani'nin 
zorbalığından da aynı ölçüde nefret ediyorum.” 

“Lucia sana tamamiyle cephe almış.” 

“Bana güvenmiyor. Onun yerinde olsam ben de güvenmez- 
dim.” Düşüncelerini kafasından atıyormuş gibi ufak, kararlı bir ha- 
reket yaptı. “Beni affetmelisin sevgili dostum. Bu cinayeti çözmek 
için çok az vaktimin kaldığını görmek beni derinden sarstı. Üç 
günden daha az bir süre içinde Grimani Lucia'yı görüşmeye çağı- 
racak. O da vazgeçmeyecek ve bu durumda Grimani'nin ona ne- 
ler yapacağını Tanrı bilir.” 

“Dolayısıyla katili Çarşamba gecesine kadar bulmamız gerek.” 

“Katili — ya da Orfeo'yu.” 

MacGregor kaşlarını çattı. “Orfeo'nun masum olduğunu düşü- 
nüyorsun, değil mi?” 

“Cinayet konusunda evet.” 

“Onu Grimani'ye teslim edersen, masum ya da değil, onun so- 
nu olur biliyorsun ki... Bu seni hiç rahatsız etmiyor mu?” 

“Evet,” dedi Kestrel ağzını çarpıtarak. “Ama bu pisliğe kendini 
o bulaştırdı. O ve Lucia arasında bir seçim yapmak zorunda kalır- 
sam, onu sıkıca bağlanmış ve fırına verilmeye hazır halde Grima- 
niye sunarım.” 

MacGregor sırtında bir ürperti hissetti. “Şimdi ne yapacağız?” 

“Bu yap-bozun çok yakınında duruyorum — bütün yerine par- 
çalara bakıyorum. Şimdiye kadar öğrendiklerimizi ve daha neler 
öğrenmemiz gerektiğini kafamda toparlamalıyım.” Kestrel gülüm- 
sedi. “Kısacası sevgili dostum, bu konuyu seninle konuşmaktan da- 
ha çok isteyeceğim bir şey yok şu anda.” 

“Pekala, işte buradayım.” MacGregor onun omuzuna hafifçe 
vurdu. “Sen konuş, ben dinleyeyim.” 


Müzik Şeytanı 315 


“Burada istediğim kadar rahat konuşamayız. Bu bahçe kulak 
misafirleri için çok müsait ve çevremizde İngilizce bilen çok fazla 
insan var. Villa Pliniana'yı ziyaret etmekten bahsetmiştik, hatırlıyor 
musun?” 

“Arada kesilen pınarı olan yer mi? Evet.” 

“O pınarı görme vaktimiz geldi bence.” 

“Haydi o zaman,” dedi MacGregor. 


as 


“Bütün öğleden sonrayı odamızda gizlenerek geçiremeyiz,” de- 
di Fletcher. 

“Ben gizlenmiyorum,” diye cevap verdi St. Carr. “Sadece bü- 
tün gözlerin üzerimizde olmasından hoşlanmıyorum.” 

“Bizim Orfeo olduğumuzdan şüphelenilmeden önce de insan- 
ların gözü üzerimizde olurdu.” 

“Öyle, ama artık durum daha kötü. Birbirlerini dürtüp, ıstavroz 
çıkarıp, aralarında fısıldaşıyorlar. Gören de bizi gulyabani zanne- 
der.” 

“Biraz dışarı çıkmanın sana iyi geleceğini düşünmüştüm sade- 
ce,” diye gönlünü almak istedi Fletcher. “Daha düne kadar baca- 
nın tütmesinden, pencerelerin takırdamasından, han sahibesinin 
kazlarının gürültüsünden şikayet edip duruyordun. Yatağının altına 
doluşmuş olduklarından bile emindin neredeyse.” 

“Dışarı çıkmak istemiyorum. İngiltere'ye dönmek istiyorum. 
Burası dayanılmaz bir yer. İnsanlar maymunlar gibi anlamsız ses- 
ler çıkartıyorlar, polisler de deli gibi bağırıp çağırıyorlar. Hepsi se- 
nin hatan. Milano'dan ayrıldığımızda demiştin ki — ” 

Kapı bir anda şiddetle vurulmaya başladı. Fletcher gidip açtı- 
ğında elleri belinde, gözleri ateş saçarak, topuzuna kılıç gibi sap- 
lanmış bir çift uzun firketesiyle Marianna Frascani kapının önünde 
dikilmekte olduğunu gördü. Bir anda Milanezce söylenmeye başla- 
dı. Fletcher, “Lütfen biraz daha yavaş! Söylediğiniz tek kelimeyi bi- 
le anlamıyorum,” dedi. 

“Milanolu o komiser bir tabur askerle buraya geldi! Sizi ve genç 
senyoru hemen görmek istiyor.” Yumruğunu Fletcher'ın burnuna 
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doğru sallayarak, “Sizin yüzünüzden iki gündür polis evimin her 
yerinde. Daha önce böyle bir şey başıma hiç gelmemişti!” 

Hışımla dönüp gitti. Fletcher ve St. Carr'ın denileni yapmaktan 
başka seçenekleri yoktu. Odalarını çevreleyen labirent gibi kori- 
dorlardan geçerek hanın karanlık, çıplak giriş salonuna indiler. Bu- 
rada Komiser Grimani'yi ve yardımcısı Zanetti'yi, gök mavisi ve gri 
renkli Avusturya üniformaları içinde dört askeri buldular. Biraz ile- 
ride Gaston de la Margue her zamanki çarpık gülümseyişi yüzün- 
de, duvara yaslanmış duruyordu. 

“Şimdi ne istiyorsunuz Komiser?” diye sordu Fletcher. 

Grimani Zanettiye tercüme etmesini işaret ederek, “Lucia 
Landi'nin bulunduğunu duymuşsunuzdur belki. Sizin, Senyor St. 
Carr'ın ve Mösyö de la Margue'ın benimle gelip onu görmenizi is- 
tiyorum.” 

“Ama bu harika!” dedi Fletcher. “Beverley, dört beş sene önce 
Orfeo villada kalırken onu görmüş olan kız bu. Orfeo'nun ikimiz- 
den biri olmadığını söyleyebilecek tek kişi o.” 

“Aslında,” diye homurdandı de la Margue, “her şeye rağmen 
polise bir şeyler anlatmaya niyetli görünmüyor. Bu yüzden de Ko- 
miser bu küçük oyunu düzenli ve kızın aklını karıştırarak aramız- 
dan birinin kollarına atılıp atılmayacağını görmek istedi. Onun eş- 
siz güzelliği hakkındaki söylentileri bildiğinize göre benim en önde 
olmamda sakınca görmeyeceğinizi umuyorum.” 

“Bizi polis önünde aklayabilecekken bunu yapmama ihtimali 
olduğunu mu söylüyorsunuz?” diye çıkıştı St. Carr. “Bu korkunç 
bir bencillik!” 

“Zaman kaybediyoruz,” dedi Grimani. “Çavuş, onları dışarı çı- 
karın.” Askerler Fletcher, St. Carr ve de la Margue'ı dışarı çıkart- 
tılar, Grimani ve Zanetti de arkalarından gittiler. Meydana çıkan 
dik ve dar merdivenlerin birinde ilerlediler. Köylüler askerleri gö- 
rünce ürkek kuşlar gibi kaçışıyorlar, sadece olanları izleyebilmek 
için göz ucuyla bakabiliyorlardı. 

“Kahretsin!” diye öfkeyle söylendi St.Carr. “Hugo, buraya gel- 
mek senin fikrindi — beni beladan uzak tutacağını söylemiştin! Bu 
konuda bir şeyler yapamaz mısın?” 
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“Senyor Komiser,” dedi Fletcher. “Bay Kestrel nerede? Bunlar- 
dan haberi var mı?” 

“Bildiğim kadarıyla, Senyor Kestrel Milano polisiyle ya da her- 
hangi bir resmi görevliyle çalışmak üzere atanmadı. Bu konu onu 
ilgilendirmez.” 

Köy meydanına gelip Ruga'nın beyaz boyalı, uzun yapılı evine 
yöneldiler. Kapının önünde duran jandarmalar onlara yol vermek 
için iki yana açıldılar. Ruga aşırıya kaçan bir coşkuyla ve riyakar ta- 
vırlarla onları karşılayınca Grimani bu sahte seramoniyi kısa kesti 
ve Lucia'yı görmek istediğini söyledi. Ruga onları üst kata çıkardı. 

Lucia'nın eğimli tavanın altında alçak tek bir penceresi olan bir 
odası vardı. Ahşap karyolası ve üzerinden ibrik ile tas bulunan kü- 
çük şifoniyerinin dışında odasında başka bir eşya yoktu. Yerdeki iki 
minderin üstünde bir haç asılı olduğu yer dua etmesi için uygundu. 
Grimani ve beraberindekiler içeri girdiklerinde Lucia arkası kapıya 
dönük bir vaziyette dizlerinin üzerine çökmüş dua ediyordu. 

İrkilerek arkasına dönüp, odasına doluşan adamlara şaşkın göz- 
lerle baktı. Grimani'nin işareti ile askerler gerileyince Lucia'nın gö- 
zünün önüne Fletcher, St. Carr ve de la Margue çıktı. Bakışları ya- 
vaşça onların üzerinde gezindi ve sonra Grimani'ye gelip durdu. 

“Bu beylerden birini tanıyor musun?” diye sordu Grimani. 

Lucia üçüne birden tekrar baktı. “Belki evet, belki hayır.” 

De la Marque gülümsedi. St. Carr Lucia'ya öfkeyle baktı. Fletc- 
her'ın dudakları aralanmış, gözleri kocaman açılmıştı. 

“Bu çocuk oyunu değil!” dedi Grimani. “Bana cevap ver! Or- 
feo, bu adamlardan biri mi?” 

Lucia hiçbir şey söylemeden dosdoğru karşıya bakıyordu. 

Grimani, yatağın ucuna oturmuş yazı masası kucağında olan 
Zanetti'ye döndü. “Bu konuşulanların hepsini tercüme et. Bu cen- 
tilmenlerin tek kelime bile kaçırmasını istemiyorum.” 

“Evet, Senyor Komiser.” 

“Lucia,” dedi Grimani soğuk bir tonda. “Karşı karşıya olduğun 
tehlikenin açıkça farkına varmanı istiyorum. Şu anda bana yardım 
etmek kendi iraden altında. Tek yapman gereken bana Orfeo'yu 
vermek, ben de karşılığında seni serbest bırakarak minnettarlığımı 
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göstereceğim. Ne kadar çok reddedersen benim onu kendi başıma 
bulma olasılığım da o kadar artar. Maestro Donati bir davranış ve- 
ya konuşmadan yola çıkarak onu tanıyabilir. Adamlarım To- 
nio'nun izini bulabilir. Bu olursa, yani Orfeo'yu senin yardımın ol- 
madan bulursam kendi sonunu hazırlamış olursun. Markiz Malvez- 
zi'nin seni kurtarabileceğini sanma. Üç günden daha az bir süre 
içersinde benim olacaksın, aramıza hiç kimse ve hiçbir şey gireme- 
yecek.” 

Yavaşça ve kararlı adımlarla ona doğru ilerledi. “Benimle Mila- 
no'ya geleceksin ve seni kadınlar hapishanesine kapatacağım. 
Orada senin gibi bir kız daha olmayacak, bunu bil. Diğer kadınla- 
rın hepsi ya fahişe ya hırsız. Günlerce, haftalarca onlarla kalacak- 
sın. Onlar gibi olman ne kadar sürer sanıyorsun?” 

Lucia arkasındaki duvara çarpana kadar geriledi. Grimani onun 
tam karşısında dikilip aynı ses tonuyla devam etti. “Ben otuz altı ya- 
şındayım, Lucia. Normal koşullarda bir bu kadar daha yaşarım. Ve 
ben hayatta olduğum sürece sen hapishaneden çıkamayacaksın. 
Başka bir festival daha göremeyeceksin, evlenemeyeceksin, anne 
olamayacaksın — hapishane duvarlarının arkasında doğabilecek piç- 
lerini saymazsak tabii. Hapishanelerdeki yasak cinsel ilişkilerin önü- 
ne geçmeye çalışıyoruz, ama her zaman başarılı olamıyoruz.” 

Lucia'nın göğsü hızla inip kalkıyordu. Ondan biraz daha uzak- 
laşabilmek için duvara iyice yaslandı. 

Fletcher ileri atıldı. “Bu çok zalimane! Burada kalıp buna seyir- 
ci olmayacağım!” 

İki asker onu geri çekip kollarından tuttular. Grimani ona so- 
ğuk bir bakış attı. “İtiraf edeceğiniz bir şey mi var, Senyor Fletc- 
her?” 

Fletcher çaresizce önce Lucia'ya, sonra Grimani'ye baktı. 
“Ben Orfeo değilim, ama olmayı dilerdim!” 

St. Carr bir adım ilerleyip bir şey söyleyecekmiş gibi ağzını aç- 
tı ve sonra tekrar kapadı. De la Margue hiçbir şey yapmadan Lu- 
cia yı izliyordu, ama artık gülümsemesi silinmişti. Lucia Fletcher'a 
göz ucuyla baktı ve sonra bakışlarını bu üç adamdan başka yöne 
çevirdi. 
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Grimani tekrar ona döndü. “Bana bilmek istediğim şeyi anlat 
ve serbest kal. Polis bir daha seninle ilgilenmeyecek. Orfeo bu 
adamlardan biri mi?” 

Lucia dudaklarını ıslattı. “Belki evet, belki hayır.” 

Grimani gözlerinden alevler saçarak yumruklarını sıktı. “Söyle- 
diklerimi yapamayacağımı mı sanıyorsun, Lucia?” 

“Hayır,” dedi fısıltıyla. 

“Anlattıklarımın hepsi başına gelebilir Lucia. Başkalarının başı- 
na geldi. Zincirleriyle Spielberg'in derinliklerine inen her mahkum 
bir gün bir şekilde kaçabileceğini düşünmüştür -hayatının geri ka- 
lanını Cehennemin bekleme odası gibi olan bu yerde geçireceğini 
aklına bile getirmemiştir. Ama sen yine de böyle bir hayata doğru 
koşuyorsun— üstelik de bir köşede durup senin acı çekmene izin 
veren o adi adam hakkında tek kelime etmen seni kurtarabilecek- 
ken!” 

“O adi biri değil!” Başını geriye attı. “Ne yaparsa yapsın nasıl 
görünürse görünsün bunu onun için yapmam gerek. O benden 
daha çok acı çekiyor. Ama benim bunları niye yaptığımı anlıyor — 
benim onu korumama izin vererek beni onurlandırıyor! Ona hiç- 
bir zaman ihanet etmeyeceğim! Sizin tehditlerinize de aldırmıyo- 
rum!” 

“O halde Tanrı yardımcın olsun Lucia,” dedi Grimani, “çünkü 
başka hiç kimse yardımcı olamaz.” Zanetti'ye dönüp, “O firkete- 
ler niye hâlâ saçında ki? Onlar potansiyel silah. Al onları kafasın- 
dan.” 

Zanetti aceleyle Lucia'nın yanına gidip gümüş firketeleri teker 
teker çıkardı. Parlak kahverengi saçları omuzlarına döküldü. 

“Bunlar için ona bir kağıt yaz,” dedi Grimani. 

Zanetti bir kez daha oturup portatif masasını dizlerinin üzerine 
aldı. Askerler Lucia'nın dağılmış saçlarına hayranlıkla bakıyorlardı. 
Lucia duvarda asılı olan mavi eşarba doğru baktı, ama askerler 
önünde durduğundan tam olarak görmesini engelliyorlardı. 

De la Margue ani bir hareketle gidip eşarbı aldı ve Lucia sanki 
bir leydiymişçesine, önünde eğilerek verdi. Lucia da eğilip mırılda- 
narak teşekkür etti, ama gözlerine bakmadı. 
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Lucia eşarbı başına bağladı. Zanetti'nin ona uzattığı kağıda boş 
gözlerle baktı. Grimani arkasına bile dönüp bakmadan çekip gitti, 
Zanetti de arkasından tabii. Onlar gidince Lucia gözlerini aniden 
kaldırıp Fletcher, St. Carr ve de la Margue'a baktı. 

Fletcher ona doğru bir adım atar gibi oldu, ama sonradan ken- 
disine engel oldu. St. Carr kızarıp yere baktı. De la Margue cesur- 
ca, eğilerek selam verdi yine. Askerler onları apar topar dışarı çı- 
kardılar. 

Meydana doğru ilerlediler. Askerler üç genç adamı yalnız bıra- 
kıp Grimani'yi takip ettiler. Üçü de sessizdi ve birbirlerine hiç bak- 
mıyorlardı. Ruga'nın evinin önündeki jandarmaların gözdağı veri- 
ci varlıkları yüzünden meydan hemen hemen boştu. Köylü kadın- 
ların genellikle bir araya geldikleri çeşmeye kuşlar gelip gidiyor, 
neşeyle oynaşıyorlardı. 

St. Carr alçak sesle, “Spielberg ne?” diye sordu. 

“Moravia'da büyük bir kaledir,” dedi de la Margue. “Tanınmış 
şairler, filozoflar ve diğer düşünürler oraya gönderilirler ve ayak bi- 
leklerinden zincirlenip yerde yatarlar, yağlı ve pis kokulu iplikler- 
den çorap yaparlar.” 

St. Carr şaşkın gözlerle bakıyordu. “Yönetim, şairlerin bu du- 
rumlara düşmesini niye istiyor ki?” 

“Mösyö de la Margue onların Carbonaro olduklarını söylemek 
istiyor,” dedi Fletcher. “Spielberg bir Avusturya hapishanesi.” 

“Hugo,” dedi St. Carr, “her şeyi kendine göre yorumlama.” 

“Muhtemelen Bay Fletcher, Orfeo olduğu kararlaştırılan kişi- 
nin, hayatının geri kalanını orada geçireceğini sanıyor. Ama mo- 
ralinizi bozmayın, Bay St. Carr — seçilen aday büyük ihtimalle der- 
hal asılarak idam edilecektir.” 

“Hugo,” dedi St. Carr titreyerek, “hana dönmek istiyorum.” 

Fletcher duymazlıktan geldi. “Grimani'nin o kıza davranış biçi- 
mi berbat!” 

De la Margue omuz silkti. “Grimani şu anda büyük ve önemli 
bir anlaşmanın içinde. Lucia, bu cinayeti çözmesi için gerekli olan 
ve Avusturyalı yöneticilerinin güven ve takdirini kazanmasını sağ- 
layacak bilgiye sahip. Ama Lucia tam bir kapalı kutu. Onu açmak 
için her yolu deneyecektir.” 
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“Onu destekliyor musunuz yoksa?” dedi Fletcher hayretle: 

De la Margue gülümseyerek, “Anlamak desteklemek değildir,” 
dedi. 

“Hugo!” diye çıkıştı St. Carr. “Hana gitmek istiyorum. Şarap 
içmek istiyorum.” 

“Orada bizi pek hoş karşılamayacaklardır,” diye uyardı Fletc- 
her. “Herkes bizim askerler eşliğinde geçtiğimizi görmüş olacak. 
Senyora Frascani de kafalarımızı uçurmak için bizi bekliyor olacak- 
tir.” 

St. Carr botunun ucuyla yeri tekmelemeye başladı. “O kız hap- 
se atılmayı ve orada başına gelecekleri göze alabiliyorsa, ben de 
bana bakılmasına katlanabilirim. ” 

Fletcher şaşkınlıkla baktı ona. Sonra de la Margue'a dönüp, 
“Bizimle içmeye gelir misiniz?” diye sordu. 

“Başka zaman olsa, keyif duyardım. Ama şimdi kilisede yap- 
mam gereken bir iş var.”. 

“Kilisede mi?” dedi Fletcher. 

“Evet.” De la Margue ağzını çarpıtarak gülümsedi. “Santa Pe- 
lagia'ya yüz mum yakmam gerek.” 


as 


“Seni daha iyi gördüğüme sevindim,” dedi MacGregor. 

Julian, böyle görünebilmeyi başarabildiği için içten içe kendini 
kutladı. İşin gerçeği, bu kadar ümitsiz görünen bir araştırmada bu- 
lunmamıştı daha önce. Bir sürü şüphelisi vardı, ama onları bu ci- 
nayete bağlayan hiçbir şey yoktu. Birtakım teorileri vardı, ama 
bunlar da bir temele dayanmıyordu. Takdir ettiği kız tehlikedeydi; 
aşık olduğu kadın aradığı katil çıkabilirdi. Görevinde başarısızlığa 
uğruyordu; daha da kötüsü, bu görevi üstlenebilmek için çılgına 
dönmüştü. Arkadaşı Sör Malcolm Falkland onu ele geçirmiş olan 
bu duyguyu adlandırabilirdi hemen. Kibir: bir adama, tanrılara bi- 
le karşı gelebileceğini düşündürten aşırı gurur. 

Ayağa kalkıp, Villa Pliniana'nın sundurma parmaklığına doğru 
ilerledi. Buradan, masmavi gölden Alplerin karlı tepelerine kadar 
her yeri seyredebiliyordu. Villa, bir harabeden biraz daha iyi du- 
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rumdaydı. Arka tarafında yer alan sıra sıra serviler, kayalıkların en 
yukarısından kendini aşağıya, göle bırakan şelale tarafından bölü- 
nüyordu. Çok güzel bir manzaraydı, ama insanı neşelendirmiyor- 
du. 

Aralıklı akan meşhur kaynağın karşısında oturan MacGre- 
gor'un yanına gitmek üzere döndü — antik Romalılardan beri bu 
kaynağın suları her üç saatte bir çekiliyor, sonra yine akmaya baş- 
lıyordu. Kaynak, sundurmanın arka tarafındaki kayalıklardâki bir 
yarıktan fışkırıyordu. Julian ve MacGregor, dulian'ın yere yerleştir- 
miş olduğu oniks yüzüğüne doğru suların yavaşça yaklaşmasını iz- 
liyorlardı. Bu, buraya gelen ziyaretçilerin hemen hemen hepsinin 
oynadığı bir oyundu: kaynak suları, oraya yerleştirilen bir nesne- 
nin üzerinden geçip sonra çekilerek onu kupkuru bırakıyordu., 
ama o sırada Julian ve MacGregor orayı kendilerine ayırmışlardı. 
Burası, Julian'n MacGregor ile yapmayı planladığı konuşma için 
ideal bir yerdi, ama henüz bir başlangıç yapmamıştı. Şeytan tüm 
bu melankoliyle uçup gitti, diye düşündü. Eğer yenilgiye uğraya- 
caksam bu en azından bir savaşta olsun, bozgunda değil. 

“Milano'ya döndüğün akşam soruşturmadan bahsetmiştik ha- 
tırlıyor musun; Marki Lodovico Carbonari tarafından öldürüldüyse 
bunun sadece karışıklık çıkartmak için yapılmış olamayacağını dü- 
şündüğümü söylemiştim?” dedi Julian. 

“Evet. Çünkü karışıklık çıkarmak isteselerdi bunu böyle gizli ka- 
paklı yapmazlardı.” 

dulian onaylarcasına başını salladı. “Demek ki, Marki Lodovico 
onlara zarar verebilecek birşeyler biliyordu — örneğin, kimliklerini 
ya da planlarını.” Milanolu gizli örgütler, Piedmont ayaklanmasıy- 
la aynı zamanda isyan çıkarmayı düşünüyorlardı. Hıyanet, sadece 
ayaklanmalarının değil hayatlarının da sonu olabilirdi. Esas soru, 
Marki Lodovico böylesine önemli ve tehlikeli bir bilgiyi nasıl ele 
geçirmiş olabilir?” 

MacGregor bunu bir süre düşündü. “Bu konuyla ilgili bir konuş- 
maya kulak misafiri olmuş olabilir, başkasına ait bir mektup bir şe- 
kilde eline geçmiş olabilir. isyancılardan biri para karşılığı arkadaş- 
ları hakkında bilgi taşıyabileceğini söylemiş olabilir. ” 
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“Bu kişi tamamiyle yabancı biriyse, onu bulmamız kim bilir ne 
kadar zaman alır. Ama bu bilgiye, dediğin gibi, kulak misafiri ola- 
rak ya da başkasının mektubunu ele geçirerek ulaştıysa, bu demek 
oluyor ki, yakın çevresinden biri Carbonari sırlarından haberdardı 
ve büyük olasılıkla kendisi de bir Carbonaro'ydu.” 

“Bu kişi kim olabilir sence?” 

dulian ayağa kalktı ve sundurmada bir dolandı. “Grimani'nin 
De la Marque’: sorgulaması sonucunda anladığımız kadanyla, Or- 
feo'nun Milano Carbonari'sinin Angeli mezhebine üye olduğun- 
dan şüpheleniyor. Raversi bana onlardan bahsetmişti: polis onlara 
Diavoli, yani şeytanlar diyor: 1821'de birçok Milanolu Carbonari 
ortaya çıkarıldığında onlar bu durumdan kaçabilmişler. Diyelim ki, 
Marki Lodovico'ya yakın olan biri Angeli'ye üyeydi ve bu kişi ona 
bu bilgiyi isteyerek, istemeyerek ya da elinde olmadan verdi.” 

“O halde niye Marki Lodovico bu bilgiyi hemen polise götür- 
medi?” 

“Belki bu kaynaktan daha fazla bilgi elde edebileceğini umuyor- 
du, belki de elindeki bilginin yeterli ya da açık olmadığını düşünü- 
yordu.” 

“Onu açıklamasın diye Angeli'nin onu öldürmek istemesine 
neden olacak kadar yeterli ve açıktı ama,” dedi MacGregor şüphe- 
ci bir yaklaşımla. 

“Bu varsayıma göre, evet. Bu onlar için çok önemli bir konuy- 
du. Bu bilginin onları ele verebileceği ihtimalini göze almak iste- 
memiş olabilirler.” 

“Bunların hepsi birer tahmin. Ama pekala. Diyelim ki, Marki 
Lodovico Angeli hakkında bilgiye sahipti ve şu veya bu nedenle bu 
bilgiyi kendisine sakladı. Ona bu bilgiyi kim vermiş olabilir sence?” 

dulian duvara yaslanıp, gökyüzünü yavaş yavaş kaplamakta 
olan beyaz ve gri bulut kümelerine baktı. “Bu Carbonaro aynı za- 
manda aradığımız katilse, onu Marki Lodovico'nun yakınlarının ve 
arkadaşlarının arasında aramalıyız.” 

“Buna nasıl karar verdin?” 

“Kendisine yakın olan biri tarafından öldürüldüğü hemen he- 
men kesin. Eldiveni düşün bir. Marki'yi çadıra çekmek için onu 
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kullanan her kimse, Marki Lodovico'nun ne eşinin ne de erkek 
kardeşinin bilmediği bir sırrı biliyordu -bunun Marki üzerinde o ka- 
dar büyük etkisi vardı ki, itaat ve teslimiyet kendisine en az Müslü- 
manlık kadar uzak olmasına rağmen o randevuya gitti. O eldiven 
çok büyük önem taşıyor. Bizi bu labirentten çıkarabilecek tek ipu- 
cu olabilir- tabii onu doğru biçimde kullanabilirsek. ” 

dulian devam etti, “Katilin, Marki Lodovico'nun arazisine aşina 
olduğunu da biliyoruz. Notu ve eldiveni bırakabilmek için gecenin 
karanlığında Castello Malvezzi'ye kadar yolunu bulabildi, buluşma 
yeri olarak da çadırı seçti.” 

“Pekala: demek ki, katil Angeli'ye üyeydi ve Marki Lodovi- 
co'yla yakın ilişki içinde olan biriydi. Daha başka neler ekleyebilir- 
sin bu portreye?” 

“Çok iddialı tahminlerde bulunduğumuza göre Marki Lodovi- 
co'nun hizmetkârlarını hesaba katmıyorum. Kuzey İtalya Carbona- 
ri'si eğitimli, enternasyonal görüşlü, Fransızlara karşı yakın bağla- 
rı olan kişilerdir. Şimdi, bu tarife uyup da Lodovico Malvezzi'ye ya- 
kın olan iki kişi tanıyoruz: Fransız Krallığı'nın bir memuru olan er- 
kek kardeşi ve ilk kocası Bonaparte'ın subaylarından olan eşi. Bil- 
diğimiz kadarıyla Carlo'nun Carbonari ile bir bağı yok, üstelik bir 
Carbonaro olsaydı cumhuriyetçi fikirlerini o kadar açıkça destekle- 
mezdi diye düşünüyor insan. Ama ona göre, ortodoksluğa dönüş- 
ten ziyade ılımlı liberalizm cumhuriyetçilik için daha iyi bir maske 
olabilir. Ağabeyinin öldürülmesinden iki hafta önce, Napoli Carbo- 
nari isyanıyla çalkalanıyorken, Napolili bir uşak bulması da fazla- 
sıyla kayda değer. 

“Markiz, polisler hakkında düşünmeden yaptığı küçük görme- 
ler dışında politik yorumlarda hiç bulunmuyor ve Philippe de Gon- 
court'a pek bağlı değilmiş gibi görünmeye çalışıyor, ama sadık bir 
biçimde onun resmini bileğinde taşıyor. Mart 1821'de Torino'da 
ayaklanma çıktığında onun da orada bulunması sadece bir rastlan- 
tı mı acaba? Yoksa Angeli üyeleri ve Piedmontlu isyancılar arasın- 
da haber mi taşıyordu? Ve de la Margue'ın da Torino'da olduğunu 
iddia etmesi ne anlama geliyor acaba? 
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Rinaldo'nun politik görüşü hakkında pek bir şey bilmiyoruz, 
ama Marki Lodovico'nun onu küçümsediğini ve ezdiğini biliyoruz. 
Belki de babasına açıkça karşı gelmeye cesaret edemediği için 
onun politik düşmanlarının tarafına geçerek intikam almak iste- 
miştir. ” 

“Ve belki de ben de Hollandalıyımdır,” dedi MacGregor. “Hiç- 
biri hakkında bir diğerinden daha fazla delile sahip değiliz.” 

dulian gülümsedi. “Sevgili dostum, delil olmadan kuram ortaya 
koymanın da bir erdemi vardır. Aklımızda birtakım şeyleri düzen- 
lemezsek, elimize bir delil geçtiğinde bunun bir delil olduğunu an- 
lamayabiliriz. Rinaldo'dan şüphelenmemiz için somut bir gerekçe- 
miz var: burada değil. Babasının ölüm nedeninin cinayet olduğu 
ortaya çıktıktan sonra Milano'dan dönmesini ya da en azından 
yazmasını beklerdim doğrusu.” 

“Bu doğru işte,” diye kabul etti MacGregor. “Markiz ve Carlo 
ondan hâlâ haber almamışlar mı?” l 

“Almadıklarını söylüyorlar. Ama Kıta Avrupasında posta işleri 
biraz ağır işler. Rinaldo uzak bir ülkedeyse -örneğin Rusya'da— ba- 
basının cinayete kurban gitmiş olduğuna dair haberler henüz ona 
ulaşmamış olabilir ya da hâlâ eve dönüş yolunda olabilir.” 

“Şimdi de sırada Senyora Argenti ve Valeriano var. Politikayla 
ilgileniyor gibi görünmüyorlar, ama Carbonari sırlarına bir şekilde 
ulaştılarsa, Senyora Argenti'nin çocuklarını görmesine izin verme- 
si için Marki Lodovico'yu ayartmak amacıyla kullanmış olabilirler.” 

“Böyle bir şey yaptılarsa,” diye karşı çıktı MacGregor, “onu ni- 
ye öldürsünler ki?” 

“Belki onlar anlaşmanın kendilerine düşen payını yerine getir- 
mişlerdir, ama o getirmemiştir. Evet, biliyorum sevgili dostum — yi- 
ne bir sürü spekülasyon. Bu bilmeceye bir de başka açıdan yakla- 
şalım. Bu insanlardan biri —Carlo, markiz, Rinaldo, Senyora Ar- 
genti ya da Valeriano— Marki Lodovico'ya o bilgiyi verdiyse, bunu 
ne zaman ve nasıl yaptı? Markiz onunla yaşadığı için en büyük fır- 
sata sahip olan oydu. Carlo da diğer bir ihtimal: Parma'da yaşıyor- 
du, ama Milano'yu ziyaret ettiğini ve o sırada Casa Malvezzi'de 
kaldığını söylüyor. Rinaldo pek olası görünmüyor: babasının ölü- 
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münden aylar önce seyahate çıkmıştı ve Milano'ya geri döndüğün- 
de ise Lodovico çoktan Orfeo ile göle gitmişti. Senyora Argenti ve 
Valeriano Venedik'te yaşıyorlardı, ama Marki Lodovico Como Gö- 
lü'ne gidince onlar da oraya gittiler ve bilgiyi ona orada sunmuş 
olabilirler.” 

dulian içini çekti. “Ve ayrıca bu cinayetin Carbonari'yle hiçbir 
alakası olmaması ihtimali de var. Rinaldo, Lodovico'yu, onun mi- 
rasına konmak ve hakimiyetinden kurtulmak için öldürmüş olabi- 
lir. Carlo gücünü kaybettiği ve Lodovico villayı ondan zorla geri al- 
dığı için bir hüsran anında öldürmüş olabilir onu. Markiz özgürlü- 
ğünü ve bunun keyfini sürebileceği villayı ele geçirmek için öldür- 
müş olabilir. Senyora Argenti ya da Valeriano ise, Lodovico bir 
kez yoldan çekilirse Rinaldo'nun yumuşayacağı ve Senyora Argen- 
tiye çocuklarını görmesi için izin vereceği düşüncesiyle öldürmüş 
olabilir.” 

Macgregor ayağa fırladı ve ileri geri yürümeye başladı. “Hiçbir 
yere varamadık!” 

“Aslında çok fazla yere vardık,” diye değiştirdi Julian. “Bu da 
aynı anlama geliyor zaten.” 

MacGregor yürümeyi bıraktı. “Peki ya Orfeo? Bir şeyler bili- 
yorsa, onun kim olduğunu bulmamayı göze alamazsın. Sence kim 
olabilir: Fletcher mı, St. Carr mı, de la Margue mı?” 

dulian şöyle bir düşündü. “De la Margue müzik bilgisine sahip. 
Ve anadilinin Fransızca olması gerçeği de Orfeo'nun Maestro Do- 
nati'ye Fransız gibi gelmesini O açıklar.” 

“Lucia'nın Orfeo hakkında anlattıklarına hiç uymuyor,” diye 
belirtti MacGregor. “Orfeo'nun şövalye ruhlu olduğunu, onu To- 
nio'nun elinden kurtardığını, ama kendisinin ona dokunmadığını 
söyledi. De la Margue ise tam bir hovarda.” 

“Ya da bizim böyle düşünmemizi istiyor,” dedi Julian düşündük- 
ten sonra. “De la Margue'ın Orfeo olma fikri hakkında beni en 
çok rahatsız eden ne biliyor musun? Müzikal açıdan, karakteri uy- 
gun değil. De la Margue yarım düzine enstrümanı doğru olarak, 
ama ifadesiz olarak çalıyor. Maestro Donati, Orfeo'nun düşünceli, 
hassas bir sanatçı olduğunu söylüyor. İyi bir müzisyen için kötü bir 
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müzisyenmiş gibi davranmak oldukça zor aslında. Hiç müzik bilgi- 
si yokmuş gibi davranmak bile daha iyi açıkçası. ” 

“Fletcher gibi,” dedi MacGregor hevesle. 

“Evet, Fletcher gibi — Orfeo'yla aynı yaşta olan, Orfeo'yla ay- 
nı dönemde Kıta Avrupasında bulunan, Lucia ve Donati'nin anlat- 
tıklarına göre Orfeo'nun karakteriyle benzerlikler taşıyan Fletcher. 
Bu üçü içinde en düşük olasılıklı olan St. Carr: çok genç ve bence 
epey kuşbeyinli. Akılsız olduğunu düşünmüyorum tabii: sadece 
kullanılmamaktan aklı ağır işlemeye başlamış. Kendisine bakmak- 
tan acizmiş gibi davranılan, çok fazla yüz verilmiş, ailenin tek ço- 
cuğu bence. Bunu ailesi başlatmış, şimdi de Fletcher devam edi- 
yor.” 

MacGregor tam cevap vermek üzereydi ki, dikkati başka yöne 
kaydı. “Baksana,” dedi. “Su yüzüğünü kaplamış.” 

“Evet.” Julian yüzüğünü aldı, üzerindeki suyu silkeleyip, yeni- 
den küçük parmağına taktı. Bu görüşmeden sonra kendini daha 
iyi hissediyordu. Yine de, Orfeo gözetim altına alınana, soruştur- 
ma kapanana ve gerçek katil serbestçe dolaşana kadar bu kaynak 
daha kaç kez durup sonra tekrar akmaya başlayacak diye düşün- 
meden de edemedi. Daha kaç gün, kaç saat — 

Bu düşünceleri aklından uzaklaştırdı. Saatine bakıp, “Üç buçuk 
olmuş. Villaya dönüp yemek için hazırlansak iyi olacak.” 
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“Bunu duyunca çok üzüleceksiniz,” dedi markiz konuklarına 
yemekten önce misafir odasında toplandıklarında, “ama Komiser 
Grimani bize katılamayacağını haber vedi. Kumandan Von Krauss 
ile yemek yiyecekmiş.” 

Grubun içinde bir memnuniyet dalgası yayıldı. Biraz sonra biri- 
nin ön kapıyı yumrukladığını duydular. “Grimani'den tamamiyle 
kurtulamadık anlaşılan,” dedi Carlo. “Sadece polis kapıyı böyle ça- 
lar.” 

“Kapı kilitli değil,” dedi markiz. “Mösyö de la Margue için 
hizmetkârlara kapıyı açık bırakmalarını söylemiştim. ” 


328 Kate Ross 


Kapının çalınması kesildi. Hizmetkârlardan biri bakmış olmalıy- 
dı. Bir dakika sonra Mermerler Salonu'nda sert ayak sesleri duyul- 
du ve bir erkek sesi Milanezce, “Markiz nerede? Onu hemen gör- 
mek istiyorum!” diye bağırdı. 

“Tanrım!” Markiz yavaşça doğruldu. “Rinaldo!” 


8i—26 


Francesca hafif bir çığlık attı ve Valeriano'nun kollarına koştu. 
Çok geçmeden içeri bir adam daldı. Otuzlu yaşlarda, orta boylu, 
ince yapılıydı; yuvarlak gözleri kahverenginin solgun bir tonunday- 
dı. Alnı dardı ve çenesi yok gibiydi; bu yüzden de yüzü bir maymu- 
nunki gibi sırf göz, burun ve ağızdan meydana gelmiş gibiydi. Kı- 
yafetleri pahalı malzemeden ve abartılı biçimde olsa da kırışmış ve 
yolların tozuyla kaplanmış, saçları da karmakarışık olmuştu. 

“Sevgili Rinaldo!” Carlo ona doğru atılıp, içten bir kucaklamay- 
la sarıldı ve iki yanağından da öptü. “Tanrı'ya şükür sağsalim ge- 
lebildin! Senin için çok endişelendim.” 

“Bundan sonra daha da çok endişeleneceksin!” diye sert bir ce- 
vap verdi Rinaldo. “Benim yokluğumda aile reisi rolünü oynadın. 
Bana hiç sormadan benim babamın cinayet soruşturmasını yönet- 
tin. Marki Malvezzi ben miyim, yoksa sen misin?” 

“Tabii ki, sensin Rinaldo. Ama sen çok uzaklardaydın — hiç 
kimse senin nerede olduğunu bilmiyordu. Bir an önce bir şeyler 
yapılması gerekiyordu.” 

“Bu sana düşmezdi ama. Babamın sana hiçbir zaman ihtiyacı 
olmadı!” 

Carlo dondu kaldı, hiçbir şey söylemeden yeğenine baktı. Ju- 
lian onun aklından geçenleri okumakta hiç zorlanmıyordu: Aslın- 
da sana daha da az ihtiyacı vardı oğlum ve bunu da herkes bili- 
yordu. 
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“Polisler nerede?” diye sordu Rinaldo. “Babamın cinayete kur- 
ban gittiğini bana söylemelerinin niçin beş yıl sürdüğünü bilmek is- 
tiyorum. Bu büyük bir ayıp!” 

“Evet, Rinaldo,” dedi Beatrice. “Bu konuda hepimiz çok sinir- 
lendik. Ama korkarım ki, Komiser Grimani'yi şu anda göremezsin. 
Yemeği dışarda yiyecek.” 

İlerleyip, öpmesi için ellerini ona doğru uzattı. Rinaldo onlara, 
tokatlamak istiyormuş gibi baktı. “Nasıl oluyor da ben olmadan, 
bu insanları toplayıp babamın cinayetini araştırmalarını istiyorsun? 
Beni hiçbir zaman saymadın! Babamın ayağının pabucu bile ola- 
mayacağımı düşündün!” 

“Saçmalama Rinaldo.” Hafif, alaycı bir gülümsemeyle baktı 
ona. “Hazır konu pabuçlardan açılmışken, dışarı çıkıp seninkileri 
temizler misin? Halıyı kirletiyorsun da...” 

Rinaldo kıpkırmızı oldu. “Bana çocukmuşum gibi davranıyor- 
sun. Beni aşağılamak için her şeyi yapıyorsun. Ama daha da kö- 
tüsü -hiç affedemeyeceğim bir şey- o fahişeyi de buraya çağırmış- 
sın!” 

Dönüp, titreyen parmağıyla odanın diğer tarafındaki Frances- 
ca'yı işaret etti. 

“Tanrı aşkına Rinaldo,” dedi Carlo. “O hâlâ senin karın.” 

“Evet, lanet olsun ki, o hâlâ benim karım!” Francesca'ya doğ- 
ru ilerledi. “Ailemin, arkadaşlarımın arasında yüzünü göstermeye 
nasıl cüret ediyorsun? Bana bak, seni yaltak fahişe! Altı sene bo- 
yunca beni rezil edebiliyorsun da yüzüme bakamıyor musun?” 

Valeriano ikisinin arasına girdi. “Senyor Markiz, tartışmanız 
gerekiyorsa bunu benimle yapın.” 

“Onun yerine sen mi konuşuyorsun, Senyor Hadım?” dedi Ri- 
naldo heyecandan nutku tutularak. “Onun yerine benimle sen mi 
konuşuyorsun — benimle?” 

“Rinaldo, bunun ne yeri ne de zamanı.” Carlo elini yeğeninin 
omuzuna koydu. “Konuklarımız olduğunu unutma. Seni onlarla ta- 
nıştırma fırsatı bile bulamadım. Gelsene.” 

Rinaldo, kötücül bakışlı gözleri Francesca ve Valeriano üzerin- 
de takılıp kalmış olsa da, Carlo'nun kendisini başka yöne çekme- 
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sine izin verdi. “Maestro Donati'yi tanıyorsun zannedersem,” dedi 
Carlo. 

“Evet,” dedi Rinaldo. “Emrinizdeyim, Maestro.” 

Donati resmi bir selam verdi. “Büyük şeref, Senyor Markiz.” 

Carlo Rinaldo'yu Julian ve MacGregorun yanına götürdü. 
“Meşhur İngiliz centilmeni Senyor Kestrel ile arkadaşı, üstün cer- 
rah Dr. MacGregor'u tanıştırayım.” 

dulian eğilerek selam verdi. “Hizmetinizdeyim, Senyor Mar- 
kiz.” 

“Nasılsınız,” dedi MacGregor kısa ve sert bir biçimde. 

Rinaldo tekrar Beatrice'e döndü. “Bu da ayrı bir durum tabii! 
Bana Milano'da, babamın cinayetini araştırması için bu İngiliz cen- 
tilmenle anlaştığını söylediler. Buna bir son verilmesini istiyorum. 
Karışmaya hiç hakkın yok. Bu işi polise bırak.” 

“Derin saygılarımla,” dedi Beatrice ince bir alayla, “evime kimi 
alıp kimi alamayacağımı ve burada ne yapıp ne yapamayacağımı- 
zı söyleme hakkını nereden bulduğunu sormak isterim.” 

“Senin evin!” Rinaldo'nun yüzüne tatsız bir gülümseme yayıldı. 
“Belki de bu pek uzun sürmez! Bildiğin gibi babam bu villanın ya- 
sal olarak, Delborgolara değil, Malvezzilere ait olduğuna inanıyor- 
du. Bunun için senelerce mahkemelerde mücadele etti ve sırf Del- 
borgolar onu Carlo Amcama sattıkları ve o da babama sattığı için 
peşini bıraktı. 

Dün gece Milano'ya varıp da amcam, karım ve bir grup yaban- 
cıyla birlikte buraya babamın cinayetini çözmeye geldiğini duydu- 
ğumda intikam almaya yemin ettim. Bu sabah Milano'dan ayrıl- 
madan önce, bu konuda Palmieri ile görüştüm. Kendisi yıllardır ai- 
lenin avukatlığını yapıyor ve bu dava hakkındaki her şeyi de bili- 
yor. Buranın Malvezzi arazisi olduğunu ispatlayabileceğini düşünü- 
yor. Bu da demek oluyor ki, burası devredilemez mülk ve babamın 
burayı sana miras bırakmaya hakkı yok. Burası benim.” 

“Rinaldo,” diye karşı çıktı Carlo. “Bu villa Beatrice yaşadığı sü- 
rece ona ait olacak. En sonunda yine sana gelecek — ya da sana 
olmasa bile Niccolo'ya. Babanın dul eşini evinden yoksun bıraka- 
cak kadar cirnri olmazsın.” 
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“Tatlım.” Beatrice Carlo'nun koluna hafifçe dokundu. “Benim 
tarafımda olman çok hoş, ama belli ki, Rinaldo kararını vermiş. Ve 
elinde bu kadar az silahı varken onu birinden daha mahrum bırak- 
mak kabalık olur.” 

“Pişman olacaksın!” dedi Rinaldo titreyen bir sesle. “Babam bu 
villayı, opera locasını ve bana bırakılmayan her şeyi sana bıraktığı 
için kendini bir şey sanıyorsun! Ama bu villa kanunen bana ait! 
Malvezzi arazileri arasında yer alıyor olmalıydı — babama çocuk bi- 
le veremeyen bir kadına bırakılmamalıydı!” 

Beatrice'in başı, sanki Rinaldo ona vurmuş gibi savruldu. Bü- 
yük çaba harcayarak kendini toparladı ve yavaş, kararlı nefesler 
alıp vererek ona bakmaya devam etti. 

“Gitsen iyi olur, Rinaldo,” dedi Carlo. 

“Hayır.” Beatrice Rinaldo'ya doğru süzüldü ve gülümsedi. “Yol 
yorgunusun ve büyük olasılıkla kurt gibi açsındır. Bu gece Mila- 
no'ya mı dönmeyi düşünüyorsun yoksa Castello Malvezzi'de mi 
kalacaksın?” 

“Satoda,” dedi Rinaldo öfke dolu, fakat sessiz bir halde. 

“Bak ne diyeceğim. Şimdilik burada kal — dinlen, kıyafetlerini 
değiştir, yemek ye. Bu sırada şatoda senin için hazırlanır. Uzun sü- 
re kalan olmayınca oranın ne kadar kasvetli ve korkunç olduğunu 
bilirsin.” 

“Beni burada niye istiyorsun ki?” diye şüpheyle sordu Rinaldo. 

“Bana söylediğin onca şeyden sonra istemiyorum aslında,” di- 
ye itiraf etti. “Ama herkesin ortasında seninle tartışmak da istemi- 
yorum. Üstelik sen benim üvey oğlumsun.” 

“Aklımı çelmeye çalışıyorsun,” diye bağırdı Rinaldo. “Beni et- 
kileyebileceğini, kendimden utanmamı sağlayabileceğini ve böyle- 
ce villayı sana bırakacağımı sanıyorsun. Ama bir işe yaramayacak. 
Diğer erkeklerin hepsini küçük parmağında oynatıyor olabilirsin, 
ama yaptıkların bana sökmez.” 

“O halde niye benden kaçmak için bu kadar acele ediyorsun?” 
diye sordu tuhaf bir edayla. “Komiser Grimani'yi görmek istiyor- 
sun değil mi? Yemekten sonra dönecek, o zaman onunla istediğin 
konuyu görüşebilirsin.” 
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Rinaldo, “O fahişeyle ve munis hadımıyla aynı masada otura- 
cağımı sanıyorsan — ” diye başladı. 

“Böyle bir şey yapmanız istenmedi zaten,” diye sakin bir tavır- 
la sözünü kesti Valeriano. “Markiz Malvezzi'nin izniyle Senyora 
Argenti ve ben odalarımızda yeriz.” 

“Senyora Argenti!” dedi Rinaldo tıslayarak. “Ne maskaralık!” 

“Ben - ben senin adını kullanmatnamın daha doğru olacağını 
düşünmüştüm,” dedi Francesca bayılacakmış gibi bir ifadeyle. 

“Benim adımı hiç almamış olmanı tercih ederdim, seni lanet 
olası orospu!” 

“Artık gitsek iyi olacak,” dedi Valeriano, Francesca'yı koluna 
takarak. 

“Ucube!” diye çılgınca bağırdı Rinaldo. “Çığlık atan, sıçrayıp 
oynayan kısır horoz seni!” 

Valeriano fazlasıyla sıkılmış görünüyordu. Onun yaşındaki bir 
hadım alay konusu olmaya alışmış olmalıydı. Görünüşe göre Rinal- 
do'nun söyledikleri onu hiç etkilememişti. 

Dışarı çıktılar, Francesca solmuş, tükenmiş ve ancak Valeri- 
ano'nun koluna yaslanarak ilerleyebiliyordu. Rinaldo tırnaklarını 
yiyor, gerilmiş bir halde bir aşağı bir yukarı yürüyordu. 

“Artık yemeğe kalman için hiçbir engel kalmadı,” dedi Beatri- 
ce. “Yıkanman ve giyinmen için sana bir oda hazırlattırayım mı?” 

“Benimkini kullanabilir,” dedi Carlo. 

“Ah, pekala,” dedi Rinaldo. “Kalacağım, ama sadece Komiser 
Grimani'yi görmek için.” 

“Belki bu arada Senyor Kestrel ile de görüşmek istersin,” diye 
öneride bulundu Beatrice. “Şu anda bir polis memuruna en yakın 
durumda olan kişi o.” 

“Ah, Marki Rinaldo'yu cinayetle ilgili sorularla rahatsız etmek 
istemem,” dedi Julian. “Şimdiye kadar öğrendiklerime bir şey ek- 
leyebileceğini sanmıyorum.” 

“Ne demek istiyorsunuz?” diye diklendi Rinaldo. “Bana haka- 
ret etmeye mi çalışıyorsunuz?” 

“Kesinlikle, Senyor Marki. Sadece söylemek istediğim, Markiz 
Malvezzi, Kont Carlo, Senyora Argenti ve Senyor Valeriano bana 
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o kadar çok bilgi verdiler ki, cevap vermekten hoşlanmayacağını- 
zı tahmin ettiğimi sorularla size eziyet etmek istemedim.” 

“Niye cevap vermek istemeyecekmişim?” diye bağırdı Rinaldo. 
“Saklayacak hiçbir şeyim yok! Ve size doğruyu anlattılarsa şaşarım 
- özellikle de eşim ve o sevgili bozması adamın.” 

Julian kaşlarını çattı. “Hiçbir konuda yanlış yönlendirildiğimi 
sanmıyorum.” 

“Göreceğiz!” dedi Rinaldo. “Carlo Amcanın odası benim için 
hazırlanırken konuşabiliriz. Sizi şaşırtacak bazı şeyler bildiğime si- 
zi temin ederim!” 

“Nasıl isterseniz. Kütüphaneye gidelim mi?” 

Rinaldo kapıya doğru ilerledi. Markiz Julian'ı geri çekip, “Çok 
iyi iş becerdiniz,” dedi yavaşça. 

Julian gülümseyip selam verdi ve Rinaldo'yu izledi. 

Mermerler Salonu'nda uzun boylu, iri yapılı iki hizmetkâr gör- 
düler; alev rengi üniformaları yolun tozuyla kaplanmıştı. Rinal- 
do'yu görünce dikkat kesildiler, ama bunun pek şevkle olmadığını 
farketti Julian. “Yemeğe kalıyorum,” dedi Rinaldo onlara sertçe. 
“Valizlerimi sandaldan alın. Buradaki hizmetkârlar size ne yapaca- 
ğınızı söyleyecektir.” 

“Tamam, Ekselansları,” diye mırıldandılar. 

Ön kapı açıldı. İçeri de la Margue girdi. “Ah, selamlar,” dedi 
dulian'a, “Korkarım, yemeği geciktirdim, ama — ” 

Konuşmayı kesip Rinaldo'ya baktı — bir kere, iki kere, sonra da 
bakışları dehşet belirtisi gibi bir ifadeyle büyüdü. Rinaldo ise farkın- 
da olmayarak ve ilgisiz bir bakışla karşılık verdi. 

De la Margue'ın bakışları yavaşça, hizmetkârlara kaydı. Onlar 
da gözlerini devirerek de la Marg'le'a baktılar ve dirsekleriyle bir- 
birlerini dürttüler. Biri birdenbire ileri atıldı, ama daha yaşlı görü- 
nen diğeri ceketinin ucundan onu yakalayıp geri çekti. 

De la Margue bakışlarını onlardan çevirdi ve Rinaldo'ya eğile- 
rek selam verdi. “Binlerce özür dilerim. Kendimi tanıtmam gere- 
kirdi. Marki Malvezzi'nin karşısında olma şerefine erişmiş olduğu- 
mu biliyorum, ama siz beni hatırlayamayabilirsiniz. Ben Gaston de 
la Margue.” 
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“Sizi şimdi hatırladım, Mösyö,” dedi Rinaldo. “Milano'ya çok 
sık gelirdiniz.” 

“Marki Rinaldo'nun hizmetkârlarını tanımanıza yetecek kadar 
sıkmış anlaşılan,” diye görüş belirtti Julian. 

“Malvezzi üniformaları içinde oldukları için bu konuda fazla ça- 
ba harcamadım,” dedi de la Margue hemen. “Ama aslında onları 
Marki Lodovico'nun hizmetkârları oldukları için hatırlıyorum. Her 
öğlen onun arabasının arkasında giderlerken görürdüm onları ve 
her gece de opera locasının önünde beklerlerdi. Milano'nun görül- 
meye değer varlıklarındandı onlar: birkaç kuşak önce kendilerini 
yüksek mevkili adamlara bağlayıp, onların düşmanlarına dayakla 
ya da bellerinde taşıdıkları bıçaklarıyla karşı koyan adamların pito- 
resk bir benzeriydiler.” 

Nefes nefese kalmış halde durdu. Hizmetkârlar şaşkın ifadeler- 
le birbirlerine bakıyorlardı. Julian bunların ne demek olduğunu öğ- 
renmek için meraktan çıldırıyordu. Ama bunun derinliğine şimdi 
inmeye çalışsa Rinaldo kancasından kurtulabilirdi. De la Margue 
ile başka zaman da ilgilenebilir, Dipper'ı da hizmetkârların üzerine 
salabilirdi. 


öd 


“Size bütün hikayenin anlatılmadığını biliyorum,” dedi Rinaldo 
zaferiyle övünen bir edayla. “Bildiğiniz gibi üvey annem Mart 
1821'de Torino'dan ayrıldı — isyancılardan kaçmak için sözümo- 
na. Ve ben onu Belgirate'de bulana kadar da iki gün ortalardan 
kayboldu. Ama bilmediğiniz bir şey var: nereye gittiği ve ne yap- 
mak istediği konusunda beni de babamı da şaşırttı. İstediği için or- 
tadan kayboldu.” 

“Böyle bir şeyi niye istesin ki?” diye sordu Julian. 

“Bence sevgilisiyle buluşmak için gitti Belgirate'e. Kadınların 
hepsi böyle yapar.” 

“Dolayısıyla buraya gizlice gelip de babanızı öldürdüğünü dü- 
şünmüyorsunuz?” 
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Rinaldo hayretle gözlerini kırpıştırdı. “Niye böyle bir şey düşü- 
neyim ki? Babamı o şarkıcı öldürdü. Bunu herkes biliyor.” 

dulian kısa bir süre için düşündü. “Onun özellikle ortadan kay- 
bolduğuna nasıl karar verdiniz?” 

“Yaptığı her şey bunu gösteriyor. Başlangıç olarak, üniforma- 
sız hizmetkârlarla yolculuk ederek kılık değiştirdi.” 

“Bu mantıklı bir önlem gibi görünüyor. Her yer ayaklanmanın 
karışıklığı içindeydi. İsyancılar tarafından rehin alınabilir ya da bu 
karışıklığı fırsat bilen haydutlar tarafından soyulabilirdi.” 

“Önce geceyi Novara'da geçireceğini söyleyerek, hazırlık yap- 
ması için Torino'dan oraya ulak gönderip de sonradan hiçbir şey 
söylemeden Novara yolundan ayrılması da mantıklı bir önlem mi 
sizce? Ona kılık değiştirerek seyahat edeceğini hiç söylememiş bi- 
le ve bu yüzden de Novara'ya gitmediğinde ulak yol boyunca in- 
sanlara Malvezzi arabasını ve hizmetkârlarını sorup durmuş, ama 
tabii ki, hiç kimse bir şey görmediği için bir şey öğrenememiş. Bel- 
girate'e vardığında bile bana ya da Novara'da olan ulağa bir haber 
gönderme zahmetinde bulunmadı. Ulak ve ben her yeri karış ka- 
rış ararken o kendini bir hana attı ve iki gününü orada geçirdi!” 

Julian bunların keyif kaçıran bilgiler olduğunu kabul etmek zo- 
rundaydı. Markiz Belgirate'e giderek peşindekileri şaşırtmak iste- 
miş olmalıydı. Buna karşı tek alternatif, isyan karşısında telaşlanıp 
birkaç gün ne yapacağını şaşırmış olmasıydı. Ama Julian onun 
böyle bir duruma düşmeyeceğini bilecek kadar iyi tanıyordu onu. 

“Onun ortadan kaybolduğunu ne zaman öğrendiniz?” diye sor- 
du. 

“Ertesi gün şafak vakti. Kaybolduğuna dair ulaktan bir mesaj 
geldi. Çok korkmuştum. Yaklaşık yarım düzine hizmetkârla birlik- 
te hemen Novara'ya doğru yola çıktım.” 

“Beni affedin,” dedi Julian nazikçe. “Ama aranızda bir sevgi 
varmış gibi görünmüyor. Onun için niye bu kadar endişelenmişti- 
niz?” 

“Onun için endişelenmemiştim.” Rinaldo'nun gözleri intikamcı 
bir biçimde kısıldı. “Seçme şansım olsaydı, son parasına kadar so- 
yulup sokaklarda başıboş kalmış olmasını memnuniyetle izlerdim. 
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Ama - ” Sesi boşluktan geliyor gibiydi. “Babam ona aşıktı. Ona 
bir şey olsaydı çıldırırdı. Ve bundan da beni sorumlu tutardı. Ola- 
yın nasıl olduğu ya da kendi başını belaya sokmuş olması hiçbir şe- 
yi değiştirmezdi ve bir şekilde beni suçlamanın bir yolunu bulurdu. 
Onu bulmak zorundaydım -daha da ötesinde babam onun kaybol- 
duğunu öğrenmeden önce bulmalıydım. Beni azarlamak için bir 
neden bulurdu- yeteri kadar çabuk, cesur ya da akıllıca davranma- 
dığımı söyleyebilirdi. Ama her şey yoluna girmiş olduktan sonra 
olayı çok fazla büyütmezdi.” 

dulian sempati duymaya başlamıştı — şimdiki Rinaldo için olma- 
sa bile o zamanlarki ürkmüş ve aşağılanmış oğlan çocuğu için. 
Ama onun hâlâ o oğlan çocuğu olduğunu fark etti. Ama bu kaba- 
dayı tavırlarının ve havai gururunun altında hep de öyle kalacaktı 
büyük olasılıkla. 

“Demek yarım düzine hizmetkârla Novara'ya doğru yola çıktı- 
nız,” dedi Julian. “Peki sonra ne oldu?” 

“Ulak beni Novara'da karşıladı. Piedmont polisine ve Novara 
garnizonuna, Beatrice'in ortadan kaybolduğunu çoktan haber ver- 
mişti, ama onların bize pek faydalarının dokunmayacağının farkın- 
daydık, çünkü tamamiyle isyanla meşguldüler. Toplayabildiğimiz 
kadar adam topladık ve Torino ile Novara arasındaki yolu araştır- 
maya başladık. İki üç kişilik gruplara bölünüp ayrıldık ve her grup 
Piedmont'un kuzeyindeki farklı bir bölgeyi aramak üzere yola ko- 
yuldu. Ben de yanıma iki hizmetkâr alıp, kuzeydoğuya yöneldim.” 

“Aramayı ne kadar sürdürdünüz?” 

“Bütün gece ve ertesi gün boyunca. Günün sonunda Oleg- 
gio'da buluşmayı planlamıştık — orası Novara ve Piedmont arasın- 
da bir şehir. Oraya ulaşmamdan kısa süre sonra, üvey annemi Bel- 
girate'de bulduklarına dair grupların birinden haber geldi. Bütün 
gün ve bir önceki gece at sırtında olmaktan dolayı onun yanına 
vardığımda her yerim ağrıyordu. Ama o üzgün müydü? Hayır, hiç 
de değildi! Ah, oldukça kibar bir biçimde özür diledi. Ama aslında 
hiç aldırmıyordu.” 

“Sizin başınıza bunları açmasına yönelik herhangi bir açıklama- 
da bulundu mu?” 
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“Hiçbir zaman yaptıklarını bana açıklama ihtiyacı duymamıştır. 
Onu iki gün boyunca arayan ben olmama karşın babamın onun 
için endişelenip endişelenmediğini sorma yüzsüzlüğünde bulundu! 
Babamın onun ortadan kaybolduğunu bile bilmediğini söyledim — 
ben izin verene kadar ona hiçbir şey söylenmemesine dair Mila- 
no'daki hizmetkârlara emirler vermiştim.” 

dulian, Rinaldo'nun cinayet gecesi neler yaptığı hakkında daha 
fazla şey öğrenmek istiyordu. “Gece Markiz Beatrice'i aramaya 
nasıl çıktınız? Gecenin o geç saatlerinde birçok köylüyü uyandırıp 
onu sorarak hepsini şaşkına çevirmiş olmalısınız.” 

“Çoğunlukla gümrük dairelerine ve at değiştirmiş olabileceğini 
düşündüğümüz hanlara gidip sorduk. Yanıma aldığım iki 
hizmetkârı Ticino boyunca gitmeleri için gönderdim —-Piedmont'un 
doğu sınırındaki nehirdir bu- ve Lombardi'ye geçip geçmediğini 
bulmalarını, benim de batıdaki köyleri araştıracağımı söyledim.” 

“Tek başınıza mı?” 

“Evet. Hizmetkârların daha sonra neler yapacağımızı sorarak, 
Beatrice'i heybemden çıkarmamı bekliyorlarmış gibi bakmaların- 
dan usanmıştım. Sürekli birbirleriyle fısıldaşıyorlardı ve orada be- 
nim yerime babamın olmasını dilediklerini biliyordum. Onlardan 
uzaklaşmam gerekiyordu. Yalnız gitmem konusunda yaygara yap- 
tılar tabii, ama onlara bir çift silahım olduğunu ve kendi başımın 
çaresine bakabileceğimi söyledim.” 

Rinaldo söylediklerinin öneminin farkında mıydı acaba? Julian 
bunu çok merak ediyordu. Cinayet gecesinde yalnız, silahlı ve Co- 
mo Gölü'ne birkaç saatlik mesafedeki Piedmont bölgesinde oldu- 
ğunu kabul etmişti. Suçlu olsaydı böyle bir bilgiyi açıklar mıydı? Ju- 
liann bur'ları bir şekilde öğrenebileceğini düşünüp açıklardı belki 
de. Babasının ölümüyle eline geçeceklerin çok fazla olduğu bir ger- 
çekti. Bir vuruşta kendini Lodovico'nun baskısından kurtaracak ve 
Lombardi'deki en zengin arazi sahiplerinden biri haline gelecekti. 

Ama Rinaldo Lodovico'yu öldürdüyse, notu ve eldiveni bırakan 
ve böylece Lodovico'yu çadıra çeken de o muydu acaba? Eğer öy- 
leyse, babasını öldürmekle kalmamış, olayı detaylı bir biçimde 
planlamıştı. Ama yine de üvey annesinin ortadan kaybolacağını ve 
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böylece onu arama bahanesiyle yalnız kalabileceğini nasıl biliyor- 
du? O ve Beatrice birlikte hareket etmiş olabilirler miydi? Birbirle- 
rine olan düşmanlıkları sadece bir aldatmaca mıydı? 

“Markiz Beatrice'in ortadan kaybolduğunu öğrenmenizden ön- 
ceki gece neredeydiniz?” diye sordu Julian. 

“Bu neyi değiştirir ki?” 

“Ailenizin diğer bireyleri açıklamada bir sakınca görmediler.” 

“Ailemin diğer bireylerinin bunu nasıl hatırlayabildiğini anlama- 
dım. Seneler önceydi. Zannedersem evdeydim.” Acı dolu gözlerle 
baktı. “Çok fazla dışarı çıkmazdım.” 

“Üzerinde, yeşil mersin yaprakları ve ortasından elmas bir ok 
geçen yakuttan bir kalp bulunan bir bayan eldiveni gördünüz mü 
hiç?" 

“Bunun babamın cinayetiyle ne ilgisi var?” 

“Böyle bir eldiven gördünüz mü?” diye yineledi Julian. 

“Hayır! Gördüysem bile hiç hatırlamıyorum. Bayan eldivenleri 
beni niçin ilgilendirsin ki?” 

“Bu eldiven, babanızın yıllar önce tanıdığı bir hanıma ait olabi- 
lir.” 

“Metreslerinden birine mi?” Rinaldo neşesiz bir biçimde güldü. 
“Bu tam da onlara verdiği türde bir şey.” 

“Siz çok gençken — hatta belki de siz daha doğmadan önce bir- 
likte olduğu metreslerinden adını bildiğiniz var mı?” 

“Hayır. Onlar hakkında bir şey bilmek istemedim hiçbir zaman. 
Niçin?” 

dulian eldivenin cinayetten önceki gece Castello Malvezzi'ye bı- 
rakıldığını anlattı. Rinaldo, “Bence o şarkıcı getirmiştir onu,” dedi. 

“Onun hakkında bildiğiniz bir şey var mı?” diye sordu Julian. 

“Sadece İngiliz bir tenor olduğunu biliyorum. Babam onu yanı- 
na aldığında ben uzaktaydım.” 

“Marki Lodovico size onun hakkında yazdı mı?” 

“Bana müzik hakkında yazmaz ya da o konuda benimle konuş- 
mazdı,” diye homurdandı Rinaldo. “Müzik kulağım yok.” 

“Marki Lodovico Orfeo'yu tanıdığında Milano'dan uzaktan ol- 
duğunuzu söylediniz. Ne zaman döndünüz?” 
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“Babamın ölümünden birkaç hafta önce.” 

“O süre içinde babanızı gördünüz mü?” 

“Hayır. Tenoruyla birlikte göldeydi ve beni davet etmediği için 
ben de Milano'da kaldım.” 

“Senyora Argenti, Senyor Valeriano ile birlikte göle geldikten 
sonra size yazdı. Ama anladığım kadarıyla mektuba cevap veren 
siz değil de babanızdı.” 

“Cevap yazması için mektubu ona göndermiştim.” 

“Neden?” 

“Çünkü Francesca'nın ezilmesini istiyordum!” Rinaldo yumruk- 
larını sıkmış, hızlı bir biçimde bir aşağı bir yukarı yürüyordu. “Çün- 
kü o fahişenin yerin dibine geçmesini istiyordum ve babam bunu 
benden daha iyi yapardı. Milano'ya vardığımdan beri herkes ar- 
kamdan kıs kıs gülüyordu. Karısı onun yerine bir hadımla yatağa 
gitmeyi tercih eden adamdım ben. Doğaçtan söyleyenler benim 
hakkımda şiirler, şarkılar uydurdular. Hiçbir yere gidemiyordum.” 

“Eşinizin ve Senyor Valeriano'nun karşısına çıkmak için göle 
gelmeyi düşündünüz mü hiç?” 

“Bu tam da onun istediği şeydi — benimle yüzyüze görüşüp Nic- 
colo ve Bianca'yı görmesine izin vermem için beni tatlı sözlerle 
kandırmak. Ona bu fırsatı vermemeye kararlıydım.” 

Cinayet soruşturmasıyla hiçbir alakası olmamasına rağmen Ju- 
lian sormadan edemedi, “Onları görmesine izin vermeyi aklınız- 
dan geçirdiniz mi hiç?” 

.“İlk önce onların ve benim lanetlendiğimi görmeyi tercih ede- 
rim! Bana ne yaptığı hakkında hiçbir fikriniz var mı? Karınızın sizi 
her gün, her saat bütün dünyanın önünde aldattığını bilmek nasıl 
bir duygu biliyor musunuz?” 

“Doygunluk duyacağınız şeyleriniz de var ama,” diye belirtti Ju- 
lian. 

“Ah, benimle alay etmeyin.” Rinaldo'nun sesi birden yorgun 
çıkmaya başlamıştı ve dulian'ın hiç duymadığı kadar perişandı. 
“Valeriano'nun size düellodan bahsettiğini tahmin ederim.” 

dulian kulak kesildi. Valeriano böyle bir şeyden bahsetmemişti 
hiç. Ama dulian bunu belli etmedi. “Bir de sizden duymak isterim.” 
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“Karım beni onun için terk ettikten sonra onu görmem gereki- 
yordu. Onuruma uygun olmasa da babam bana huzur vermezdi. 
Babamın dikte ettirdiği bir mektupla Valeriano'ya meydan oku- 
dum. O da kabul etti. Kararlaştırılan yer ve zamanda buluştuk. Dü- 
ellodaki şahitler mesafeyi ölçüp, silahlarımızı kontrol ettiler.” 

Pencereye gidip, arkası Julian'a dönük bir halde durdu ve elle- 
rini cama dayadı. “Valeriano çok — çok uzundu. Sakin ve ağırbaş- 
lıydı. Korkmuyordu — ya da en azından korkmuş görünmüyordu. 
Ama ben ondan on yaş daha küçüktüm ve daha önce hiç düello 
yapmamıştım.” 

Julian bunları gözünde gayet net canlandırabiliyordu. Ölü ya da 
diri ayrılacağınızı bilmediğiniz düello yerine yaklaşırkenki garip, 
sersemleşmiş hali bilirdi —aldırmıyormuş gibi görünmek zorunda 
olurdunuz. Çünkü korktuğunu belli eden taraf daha baştan kaybet- 
miş sayılırdı— soğukkanlılık savaşını kaybetmek en az düellonun 
kendisi kadar önemliydi. Rinaldo'nun durumunda soğukkanlılık sa- 
vaşını kimin kaybettiği belliydi. 

“Bana, neler olduğunu anlatın,” dedi Julian. 

“Yerlerimizi aldık, işaret verildi ve ateş ettik. Valeriano havaya 
ateş etti. Bense ona ateş ettim, ama isabet ettiremedim.” Hızla Ju- 
lian’a döndü; yüzü kıpkırmızıydı. “Çok sinirliydim! Daha önce hiç 
kimseye ateş etmemiş, ateş edilmemiştim. Silahı düz bile tutamı- 
yordum. Beni vurmadığını -vurmayı denemediğini— anlayınca çok 
şaşırdım, serseme döndüm. Zorlukla ayakta durabiliyordum. Şahi- 
dim bana bakıyordu ve benden ikinci bir atış beklediğini anlayabi- 
liyordum. Tekrar atış talebinde bulundum. Valeriano kabul etti. Si- 
lahlarımızı yeniden doldurduk.” 

Rinaldo'nun her yeri gerilmişti ve sanki tekrar düello sahasın- 
daymış gibi boşluğa bakıyordu. “ Yerlerimizi aldığımızda gözlerin- 
deki o bakıştan ve sakin halinden yine aynı şeyi yapacağını, hava- 
ya ateş edeceğini anlamıştım. Artık daha da sinirliydim. Yüzümden 
ter boşandığı için zar zor görebiliyordum. O beni vurmaya bile ça- 
lışmayacakken, benim onu vurmamam için hiçbir özrüm yoktu.” 

Rinaldo elini kaldırıp ileriye uzattı; sanki silah tutuyormuş gibi 
işaret parmağını gerdi. “İşaret verildi. Yine havaya ateş etti. Ben 
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-ben- ” Kolunu yavaşça indirdi. “Ben yine isabet ettiremedim. 
Çok küçük düşürücüydü. Şahidim bana tiksintiyle bakıyordu. Ken- 
dimi galip ilan etmemin daha iyi olacağını söyledi ve ben de öyle 
yaptım. Valeriano selam verip, gitti. Onun arkasından koşmayı ve 
Tanrı aşkına beni vurmasını, babamla yüzleşmektense böylesinin 
daha iyi olacağını söylemek istedim — ” 

Hıçkırık denilebilecek bir nefes alışla konuşmasını bitirdi. Juli- 
an yumuşak bir sesle, “Babanız bunu duyduğunda ne yaptı?” diye 
‘sordu. 

“Hatırlamak bile istemiyorum.” Rinaldo bunu daha da belirgin- 
leştirmek istercesine elini salladı. “Hayatımın en kötü saatleriydi. 
En sonunda Milano'dan ayrılmama izin vermesini istedim. Onun 
iznini almam gerekiyordu — kendi param yoktu. Paraları yüzüme 
fırlattı. Dayak yemiş bir köpek gibi kuyruğumu bacaklarımın arası- 
na kıstırıp kaçmanın tam bana göre bir davranış olduğunu söyledi. 
Ben de gittim -Floransa'ya, Napoli'ye, İspanya'ya... Neresi oldu- 
ğu hiç farketmiyordu-— gittiğim her yerde aynı şeyi görüyordum: 
kule gibi uzun Valeriano silahı yukarıya çevirmiş, bense onu vur- 
maya çalışıyor, ama sürekli ıskalıyordum.” 

“Sizi niye vurmaya çalışmadığına dair bir fikriniz var mı?” Juli- 
an'a göre, bu olayın en ilgi çekici yönü burasıydı. 

“Bilmiyorum. Beni küçük düşürmek için herhalde.” 

“Onu vurmayacağınızı bilemezdi. Kolaylıkla ölebilirdi.” 

“Aklından neler geçtiğini nereden bilebilirim ki? Ben lanet ola- 
sı bir hadım değilim! Onların nasıl düşündüklerini bilmem! Onun 
gibi kesilmemiş bütün erkeklerden nefret ediyordur herhalde. Ken- 
disinin ne kadar cesur olduğunu göstermek ve onun değil de be- 
nim bir erkek parçası olduğumu hissettirmek için havaya ateş et- 
miştir. Ama bir gün bunun cezasını çekecek -— bir gün, bir yerde!” 

“Sizin kazanmanızı sağladı,” diye hatırlattı Julian. “Size başka 
bir şey borçlu değil.” 

“İnsanın şerefinin defteri kebirde toplanacak bir şey olduğunu 
mu sanıyorsunuz?” Rinaldo'nun maymunumsu yüzü çarpıldı. “Ka- 
zanmanın canı cehenneme! O yaşadığı ve karım da onunla kaldı- 
ğı sürece öcümü almış sayılmam!” 
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Sorgulama bitince Rinaldo Carlo'nun odasına çıktı; sıcak bir 
banyo ve portakal çiçeği kokulu havlular buldu. Traş olmak ister 
diye gümüş saplı usturası lavabonun yanına yerleştirilmişti. Ernes- 
to yardım etmek için bekliyordu. Bir sürü havlu olmasına rağmen 
biraz daha getirmesini söyleyerek Rinaldo onu dışarı gönderdi. Ri- 
naldo seyahatten döndükten sonra buna benzer bir mücadele ya- 
şarlardı hep: Rinaldo babasının uşağından kurtulmaya çalışırken, 
Ernesto eski efendisine olduğu gibi genç markiye de hizmet etmek 
için diretiyordu. 

Ernesto'nun da yardımıyla Rinaldo banyo yaptı ve akşam kıya- 
fetlerini giydi. Ernesto'yu gönderip, aşağıya gitmeden önce ayna- 
da kendisine son bir kez daha bakarken kilise çanları beş buçuğu 
çaldı. Birden kapı yine açıldı. “Sana ihtiyacım kalmadı — ” diye 
başladı sinirlenerek. Sonra aynadan, gelenin Ernesto olmadığını 
gördü. 

Döndü. Francesca kapıyı kapamış, duvara dayalı bir halde yan 
yan ilerliyordu. Titriyordu ve gözleri Rinaldo'nun yüzüne odaklan- 
mıştı. 

“Ne istiyorsun?” 

Francesca dizlerinin üzerine çöktü. “Lütfen. Bana bir şeyler an- 
lat. Herhangi bir şey anlat — boyları ne kadar, hangi yemekleri se- 
viyorlar, Bianca'nın gözleri hâlâ yeşil mi, Niccolo at binmeyi hâlâ 
seviyor mu. Ah Tanrım, Rinaldo acı bana! Altı yıldır onlardan hiç 
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haber alamadım! Her zaman onları düşünüyorum -küçük yüzleri- 
ni ve ellerini, gülümseyişlerini. Biliyorum, çok değişmişlerdir ve 
bunların hepsini kaçırıyorum- ” 

“Peki bu kimin hatası?” diye çabuk ve sert bir biçimde cevap 
verdi Rinaldo. “Hiç kimse onları senden almadı. Onları sen terk et- 
tin.” 

“Bir kelime Rinaldo! Senin için çok az şeye malolacak, ama be- 
nim için çok şey ifade ediyor! Her şeyi yaparım — ” 

“Her şeyi mi?” Ani bir hareketle onu yakaladı. “Hadım sevgili- 
ni bırakır mısın? Onu bir daha hiç görmeyeceğine yemin eder mi- 
sin?” 

“Bunu yapamam,” dedi fısıltıyla. 

“O halde tüm bu inleyip yalvarmalarının ne anlamı var?” Onu 
yüzünün hizasına kaldırıp, duvara yapıştırdı. “Kaltak! Çocuklarını 
özlüyorsun, ama sevgilinden vazgeçecek kadar değil! Bir de sana 
acımamı mı istiyorsun? Onlara da ahlaksızlık saçmana, Bianca'ya 
hadımlarla nasıl birlikte olacağını öğretmene göz mü yumayım? 
Seni onların yanına yaklaştırmaktansa onları bir genelevde büyü- 
türüm daha iyi —aslında ikisi de aynı şey! Ama merak etme- seni 
unutmayacaklar! Onlara her gün ‘Annem bir orospu’ demeyi öğ- 
retiyorum!” 

Francesca onun kollarının arasında kıvrıldı. “Gitmek istiyo- 
rum.” 

“Ah, gitmek mi istiyorsun? Kocanla bir odada yalnız kalman bu 
kadar kötü mü? Seni pis orospu! Seni geri almaya hâlâ istekli ol- 
duğum için dizlerinin üzerine çöküp Tanrı'ya şükretmelisin. Ama 
sen sadece dizlerin havada dua edebilirsin herhalde!” 

Francesca hıçkırıklar içinde gitmek için çabaladı. Arkasında bir 
hışırtı oldu. 

“O ne?” dedi Rinaldo sinirli bir biçimde. “Arkanda ne saklıyor- 
sun?” 

Onu bıraktı. Francesca, pembe kağıda sarılı bir pakedi titreyen 
ellerle uzattı. “Bu — bu, çocuklar için. Kimin gönderdiğini söyle- 
mek zorunda değilsin. Senin aldığını söyleyebilirsin.” 

Rinaldo pakedi alıp açtı. İçinde balo kıyafetli porselen bir be- 
bek ve dört gri atın çektiği muhteşem, küçük bir araba vardı. Ri- 
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naldo bebeği ayaklarından tutup duvara fırlattı ve paramparça et- 
ti. Arabayı da yere atıp topuğuyla ezdi. Francesca sallanarak, eliy- 
le ağzını kapadı. “Yüce Meryem bana yardım et.” 

“Dışarı çık!” 

Dengesiz adımlarla kapıya doğru ilerledi. Kapıya ulaştığında, 
gözlerini kurulayıp saçını düzeltmek için durdu. 

Rinaldo hızla kapıyı açtı. “Dışarı çık dedim sana!” 

“Ah, sus lütfen!” Francesca ürkek bir ifadeyle karşıdaki kapıya 
doğru baktı. 

“Orası kimin odası?” dedi Rinaldo. “Hadımın mı? Benimle ol- 
duğunu bilmesini niye istemiyorsun? O kadar kıskanç mı?” 

“Hayır.” Gözleri irileşti. “Hayır— o—” 

Rinaldo hızla atılıp onu kolundan sıkıca kavradı. “Hadi gidip 
ona söyleyelim!” 

“Hayır!” diye bağırdı. “Onu yalnız bırak Rinaldo lütfen! Yalva- 
rırım sana — ” 

Koridor boyunca onu sürükleyerek Mermerler Salonu'na gö- 
türdü. Misafir odasından sesler geliyordu. Rinaldo Francesca'yı ya- 
n sürükleyip yarı taşıyarak odanın içine itti. Sendeleyerek, nere- 
deyse Valeriano'nun burnunun altında durdu. 

Valeriano onu sakinleştirdi ve Rinaldo ya hayretle ve gittikçe 
artan bir kızgınlıkla baktı. Julian, MacGregor, Carlo ve markiz, ih- 
tiyaç olursa diye Francesca'yı korumak üzere ileri atıldılar. Rinaldo 
onların arasındaki rakibine baktı ve zafer kazanmış gibi bir edayla 
güldü. “Biraz önce onun nerede olduğunu biliyor musunuz, Sen- 
yor Hadım? Benim odamda, çocuklarından haber alabilmek için 
yalvarıp sızlanıyordu! İşte onu bu kadar mutlu etmişsin!” 

Valeriano Francesca'yı elleri arasında tutup onun yüzüne bak- 
maya çalıştı. Kendi yüzü bembeyazdı. “Francesca, bu doğru mu?” 

“Hayır — hayır, Pietro — benim demek istediğim -ona çocukla- 
rı sordum- yalnızca burada olduğu için ve bir daha fırsatım olmaz 
diye — ' 

“Sordun mu?” dedi Rinaldo gülerek. “Dizlerinin üzerine çöktü! 
‘Bir kelime Rinaldo! Acı bana Rinaldo!’ Onu görmeliydin. Bir de 
şimdi bak —yüzüne bak— gözyaşı izleriyle dolu. Benim verip, senin 
ondan aldığın şeyin yerine geçecek ona ne verebilirsin ki ucube?” 
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“Francesca,” dedi Valeriano fısıltıyla, “bana nasıl söylemezsin? 
Çocuklarının acısını unuttuğunu sanıyordum. Ben düşündüm ki, 
—Tanrım, aşk bize neler yaptırdı! mutlu olduğunu düşündüm!” 

“Mutluydum! Mutluyum!” Ceketini kuwetle çekti. “Çocukları- 
mı özlüyorum ve onları düşünüyorum, ama bu bir şeyi değiştir- 
mez.” 

“Beni nasıl aldattığını anlayabiliyorum,” dedi alçak sesle. “Ço- 
cuk sahibi olmanın nasıl bir his olduğunu bilmiyorum. Çocuk yeri- 
ni tutacak yeğenlerim ya da kuzenlerim bile yok. Senin hislerini 
anlamayı bekleyemem. Bunu biliyordun.” 

“Ben o kadar merhametsiz değildim. Sadece seni acıdan kur- 
tarmak istemiştim. Suçluluk duygusu ve kederle yıkılacağını biliyor- 
dum -yani ne kadar şey yaptığımı bilseydin— ” Devam edemedi. 

“Acı çektiğini mi?” diye tamamladı Rinaldo. “Evet, öyle hisse- 
derdim. Tanrı'ya şükür bir şeyler yapmak için hâlâ çok geç değil.” 
Derin bir nefes aldı. “Kocan yanılıyor, Francesca. Ben bir ucube 
değilim. Senyor Marki, eşiniz benden ayrılırsa, onu kabul edip ço- 
cuklarıyla görüştürür müsünüz?” 

Rinaldo'nun gözleri parladı. “Kabul edeceğimi ona çoktan söy- 
ledim.” 

“Hayır!” diye inledi Francesca. “Hayır, Pietro! Neler söylüyor- 
sun sen? Seni bırakmam!” 

“Bırakmak zorunda değilsin sevgilim. Çünkü ben seni bırakıyo- 
rum.” 

“Hayır!” Kollarını onun boynuna doladı. “Hayır, buna izin ve- 
remem! Sen delisin!” 

“Aklım başımda Francesca ve kararımı verdim. Beni sevdiğin- 
den daha çok sevdiğin bir şeyden uzak tutamayacak kadar çok se- 
viyorum seni. Anlamıyor musun? Benimle yaşadığın sürece çok 
hırpalanacaksın.” 

“Sen beni bırakınca hırpalanmayacağımı mı sanıyorsun?” 

“Ben çocuklarının yokluğunu dolduramıyorum, ama onlar be- 
nim yerimi doldurabilirler bence. Ve — ” Boğazı düğümlendi. “Ve 
sen daha fazla çocuk sahibi olabilirsin. Onlar, benden arta kalan 
her boşluğu doldurabilirler.” Yüzünü kendisininkine çevirdi. “Bun- 
dan hoşlanırdın değil mi?” 
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Kızardı ve başka yöne bakmaya çalıştı. 

“Evet,” dedi Valeriano üzgün bir biçimde. “Ben de öyle düşün- 
müştüm.” 

Ondan uzaklaşmak üzere hareket etmişti ki, Francesca ona sı- 
kıca sarıldı. Valeriano ondan o kadar uzundu ki onu kolayca uzak- 
laştırabildi. “Neden?” diye haykırdı. “Sen çocuk sahibi olamıyor- 
ken ben neden olayım?” 

“Bir adamın kalbini ve ruhunu vereceği bir şeye niye bir başka 
adam sahip olsun? Bunu rahip cevaplayabilir, ben değil. Cennet'te 
hepimizin eşit olacağı öğretildi bize hep.” Valeriano sesinin kont- 
rolunu biraz kaybedince soprano tonuna geçti. “Belki orada kadın 
ve erkek gibi bir ayırım bile olmaz. Resimlerdeki meleklerin hiç sa- 
kalları veya göğüsleri olmadığını fark ettin mi? Ben küçük bir oğ- 
lanken, kesildikten sonra, onların da hadım olup olmadıklarını me- 
rak eder dururdum.” 

Bir süre için gözlerini kapadı. Açtığında pek kendinde değildi. 
Beatrice'e gidip, ellerini öptü. “Konukseverliğiniz ve Francesca'ya 
karşı nazikliğiniz için teşekkür ederim Markiz. Onun arkadaşı ola- 
rak kalmanız için size yalvarıyorum -sizin gibi arkadaşlara ihtiyacı 
olacak. Yemeğe kalmayacağım- eşyalarım toplanır toplanmaz ay- 
rılacağım.” 

“Nereye gideceksin, Pietro?” diye sordu Francesca boşluktan 
gelen bir sesle. 

“Venedik'e döneceğim.” Onun yanına gidip elini tuttu ve du- 
daklarına götürdü. Uzun bir süre için yukarıya, kendisine çevrilmiş 
yüzüne baktı. “Hoşçakal,” dedi yumuşak bir sesle. “Tanrı seni ko- 
rusun meleğim — benim tek aşkım.” 

Kendini ondan zorla ayırdı ve hızla kapıya doğru yürüdü. Rinal- 
do onu durdurmak için kolunu uzattı. “Bir ay içinde onu yine yav- 
rulatacağım,” diye söz verdi. 

Valeriano ona nefretle bakacak kadar durdu. Sonra gitti. 

Francesca birden fenalaştı. Beatrice hemen yanına gidip, bir 
sandalyeye oturmasına yardımcı oldu. Julian köşedeki bir sürahi- 
den bir bardağa biraz kırmızı şarap döktü ve Beatrice'e uzattı, oda 
birkaç yudum alması için Francesca'nın dudaklarına götürdü. Ri- 
naldo küçümseyen bir ifadeyle, olanları izliyordu. 
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“Sevgili Rinaldo,” dedi Beatrice, “bu kadar kargaşadan sonra 
yemekten sonra gitmeyi düşünmüyorsundur umarım. Sen ve Fran- 
cesca geceyi burada geçirirseniz çok memnun olurum. Senyor Va- 
leriano da ayrıldığına göre onun odasını alabilirsin artık.” 

“Onun odasını istemiyorum!” diye bağırdı. “Kalacaksam, beni 
karımın odasına yerleştirebilirsiniz. Ait olduğum yer orası.” 

Francesca'nın nefesi daraldı ve yüzünü kapadı. 

Beatrice yüzünü çarpıtarak baktı. “Tabii ki, Rinaldo, eğer iste- 
diğin buysa. O halde kalıyorsun?” 

“Evet,” dedi Rinaldo tatmin olmuş bir halde. “Kalıyorum.” 

“Niye bir süre burada dinlenmiyorsun?” diye teklif etti Beatrice 
Francesca'ya. “Yemeği yarım saat geciktireceğim. Bu kadar heye- 
candan sonra kimsenin çok acıktığını sanmıyorum.” 

dulian onun, Valeriano gidene kadar Francesca'yı orada tutma- 
ya çalıştığını anladı. Francesca anlayamayacak kadar bitkindi. Ar- 
kasına yaslanmış, gözlerini kapamıştı. Ama bir dakika sonra ani- 
den gözlerini açtı ve korkuyla Rinaldo'ya baktı. 

Carlo ona, “Sana refakat etmemi ister misin?” diye sordu. 

“Ben ona refakat edebilirim,” dedi Rinaldo. 

“Oğlum, her ikinize de refakat etmekten memnuniyet duya- 
rım,” dedi Carlo. “Seni görmeyeli çok uzun zaman oldu.” 

Rinaldo kaba bir tavırla bir sandalyeye çöktü. Francesca gözle- 
rini yeniden kapadı. Julian'ın hiç aşina olmadığı, tatsız bir aile bu- 
luşmasıydı. : 

Markiz mutfağa haber gönderip, yemeğin yarım saat daha sı- 
cak tutulmasını söyledi. Sonra dulian'la birlikte taraçaya çıktılar. 
Festivalin güzel havası kaybolmuştu. Hava nemliydi ve gri renge 
bürünmüş gölde bulutların yansımaları görülebiliyordu. Sis dağla- 
rın arasına çökmüştü. Julian ve Beatrice tırabzana yaslanıp, kurşu- 
ni renkteki suda süzülen yalnız bir kuğuyu seyre daldılar. 

“Rinaldo babasına pek benzemiyor,” dedi dulian. 

“Bunu anladığına sevindim. Lodovico zalim değildi. Kendi iste- 
diğini yapardı, ama bir kere galip geldi mi affedip, unutabilirdi. Ri- 
naldo hem görünüş hem de mizaç bakımından annesine benziyor. 
İkisi de zayıf iradeli, Lodovico'dan korkan, kendilerini daha kuv- 
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vetli ve daha az aşağılık hissetmek için diğer insanlara acımasız ve 
kinci davranan kişilerdi. Francesca'nın yerinde olmak istemezdim. 
Rinaldo, olanları unutmasına hiçbir zaman izin vermeyecek. Sade- 
ce kendisinin değil, Lodovico'nun küçük düşürülmesini de ödete- 
cek. Ve bu da Francesca'nın, yüz yıl yaşasa bile ödeme olanağı bu- 
lamayacağı bir şey.” 

“Onun için bir şeyler yapabilir misiniz?” 

Uzun uzun düşündü. “Rinaldo'yla konuşup, Francesca'ya kötü 
davranarak onun sadakatsizliğini canlı tutacağını, halbuki bu konu- 
yu gömmenin onun elinde olduğunu anlatmaya çalışacağım. Bu- 
nun bir faydası olabilir. Bu arada, onu bu gece burada kalmaya ik- 
na ettiğim için de memnunum. Francesca bu gece şatoda onunla 
ve hizmetkârlarıyla yalnız kalsaydı, kendine kötü bir şey yapabilir- 
di.” 

Markiz bahsedince, Julian'ın aklına Rinaldo'nun hizmetkârları 
geldi. De la Margue'ı görünce niye o kadar heyecanlandıklarını öğ- 
renmesi için Dipper'ı görevlendirmişti. Boş ümitler uyandıran bir 
olaydı ve daha uygun bir zamanda ortaya çıkamazdı. Pazartesi ak- 
şamıydı. Lucia'nın sadece iki günü kalmıştı. 

Göz ucuyla, Fletcher ve St. Carr'ın gelmekte olduklarını farket- 
ti. Taraçaya çıktılar, İngilizlere yakışır bir tavırla onun eline doğru 
eğilerek selam verdiler ve Julian'ı da selamladıktan sonra o öğlen 
Lucia'ya yaptıkları ziyareti anlatmaya başladılar. Bunlardan hiç ha- 
beri olmayan Julian, Villa Pliniana'ya giderek Lucia'yı Grimani'nin 
ellerine bıraktığı için kendine lanet etti. Grimani'nin o kızı tedirgin 
etmenin bir yolunu bulacağını bilmeliydi. 

“O adam bir şeytan!” dedi Fletcher doğrudan. “Onu bir kitap 
gibi okuyor ve en çok korkacağı şeyleri bildiği için ona göre dav- 
ranıyor. Ama tüm bunlara rağmen Lucia çok cesurdu, çok — ” Ko- 
nuşmayı bırakıp, uzaklara daldı. 

“Orfeo'yu bulacağını düşünüyor musunuz?” diye sordu St. Carr 
dulian'a. 

“Biri bulacak elbet,” dedi Julian. 

“Sizin de bulma ihtimaliniz olduğunu mu söylüyorsunuz?” dedi 
Fletcher telaşla. “Çünkü onu bulup polise teslim ederseniz, Grima- 
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ni elinde yardım etme fırsatı varken bunu değerlendirmediği için 
Lucia'yı cezalandırabilir.” 

“Grimani'yi bana bırakın,” dedi Julian. “Orfeo'yu bulursam 
onunla anlaşmaya varabilirim — Orfeo karşılığında Lucia'yı bırak- 
masını isterim. Orfeo'yu o kadar çok istiyor ki, bunu reddede- 
mez.” 

“Anlıyorum!” Fletcherin yüzü aydınlanmıştı. “Onu yakın za- 
manda bulabilecek misiniz sizce — yani Lucia'nın üç günü sona er- 
meden önce?” 

Julian bu arada bu konuşmaları markize tercüme ediyordu. Bu 
soruya geldiğinde, markiz ona bakarak cevabı beklemeye başladı. 

“Bilemem,” dedi Julian. 

“Her şey Grimani'nin lehine işliyor,” dedi St. Carr. “İlk önce 
pasaportlarımızı aldı, sonra bizi sürükleyerek o kızı görmeye götür- 
dü ve şimdi de Senyora Frascani handan ayrılmamızı istiyor.” 

“Neden?” diye sordu Julian. 

“Konuklarının polis tarafından bu kadar aranan insanlar olma- 
sından hoşlanmıyormuş,” dedi Fletcher çarpık bir gülümsemeyle. 

“Köyde veya bu yakınlarda başka han yok,” diye yakındı St. 
Carr. “Ne buradan gidebiliyoruz ne de burada kalabiliyoruz. Gri- 
mani köy meydanında uyumamızı mı bekliyor acaba?” 

“Bu problemi kolaylıkla çözebiliriz,” dedi markiz. “Üvey oğlum 
çıkageldi ve Senyor Valeriano da ayrılıyor; bu da demek oluyor ki, 
bir odamız boş kalacak. Pasaportlarınız geri verilene dek sizi bura- 
da ağırlamamı kabul ederseniz onur duyarım.” 

“Size zahmet vermek istemeyiz,” dedi Fletcher. 

“Hiç de zahmet olmaz,” diye rahatlattı markiz onu. “Kocamın 
cinayet soruşturmasına elinizde olmadan karıştınız. Sizin için ya- 
pabileceğim tek şey, bu karışıklık bitene kadar size kalacak bir yer 
temin etmek. Lütfen, Senyor Fletcher bu teklifimi kabul edin.” 

Gülümseyişi çok etkileyiciydi. Fletcher da buna karşı koyama- 
dı. Endişeli, ama aynı zamanda istekli görünen St. Carr'a bir ba- 
kış attı. Daha sonra selam verip, bozuk Milanezce'siyle, “Teşekkür 
ederiz, Markiz. Çok naziksiniz ve biz de size minnettarız,” dedi. 

“Odayı paylaşmak zorunda olmanız bir sorun yaratmaz uma- 
rım,” dedi. “Sadece bir odamız boş.” 
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“Hiç önemli değil,” dedi Fletcher. 

“Eşyalarını getirmeleri için hana birkaç hizmetkâr yollarım,” 
dedi. “Yemek yediniz mi? Bu akşam biz de geç yiyeceğiz.” 

“Biz yemeğimizi yedik,” dedi Fletcher. “Sizin yemediğinizi de 
bilmiyorduk. Şinıdi gidelim, akşama geliriz.” 

“Burada kalacak konuklarım olarak geri dönmenizi sabırsızlık- 
la bekleyeceğim.” Her ikisine de elini uzattı ve bu sefer St. Carr, 
kıpkırmızı olsa da, uzatılan eli dudaklarına götürebildi. 
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Villa grubu yemek olarak, dağlardan toplanmış yer mantarları 
ve kıyı boyunca yetişen küçük soğanlarla süslenmiş göl balığı yedi. 
Francesca hemen hemen hiçbir şey yemedi, sersemlemiş ve olan- 
lara inanmıyor gibiydi — sanki Valeriano’nun gittiğinin ve yine Ri- 
naldo'yla birlikte olduğunun farkına varamamıştı. Valeriano Fran- 
cesca'yı bir daha görmeden sessizce sandalla ayrılmıştı. 

Rinaldo'nun keyfi yerindeydi ve o kadar çok şarap içiyordu ki, 
Julian, gecenin sonunda karısını rahatsız edemeyecek durumda o!l- 
masını ümit etti. Carlo ve Beatrice, gittikçe artan bir hoşnutsuzluk- 
la izliyorlardı onu. Julian, tamamen sarhoş olup kendinden geçen- 
lerin hoş karşılanmadığını daha önce de gözlemlemişti. 

Yağmur havası olduğu için herkes içerde kalmayı tercih etti. 
Donati piyano çaldı ve Carlo da esprili şiirler uydurdu, ama hiç 
kimse eğleniyor görünmüyordu. Grimani'nin dönüşü de havadaki 
bu hüznü kaldıramadı tabii. Rinaldo'nun geldiğini ve kendisinin 
yokluğunda sorgulandığını öğrenince sinirlendi, ama Orfeo hak- 
kında bir şey bilmediği için de onu sorgulamakta acele etmedi. 
Böylesi daha iyiydi aslında çünkü Rinaldo rüzgârda savrulan yap- 
rak gibiydi ve onun keyifli gürültüleri çevredeki hüzünle gülünç bir 
tezat oluşturuyordu. 

Fletcher ve St. Carr'ın gelişiyle dikkatler biraz da olsa dağıldı. 
Markiz onları rahat ettirmek için elinden gelen her şeyi yapıyordu. 
dulian onu iş başında seyretmekten çok hoşlanmıştı. St. Carr'ı ko- 
nuşturarak, gençliğinden kaynaklanan kendine olan hayranlığını 
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pohpohlayarak onu utangaç sersemlikten küstah bir esarete geçir- 
di. Fletcher'a cilveyle yaklaşmaması gerektiğini biliyordu. Ona kar- 
şı, cilveli olmayan arkadaşça bir tavır geliştirdi ve bitkibilim konu- 
sundaki söylevlerini ciddiyetle dinledi. Bu sırada de la Margue'ı da 
unutmamıştı tabii, ama Julian'ı sinirlendiren şehvetli bir şakalaşma 
içindeydi onunla — bunun karşısında Julian, bunları Orfeo'yı bulma 
konusundaki tutkusu yüzünden yaptığını hatırlatmaya çalıştı kendi- 
ne. 

dulian Dipper'ın, müzik odasının kapısından baktığını gördü- 
ğünde piyanonun başındaydı. Parçayı aniden keserek dikkat çek- 
memek için sonuna kadar çaldı ve sonra da Dipper'a Mermerler 
Salon'unda eşlik etmek için süzülerek çıktı. MacGregor da onun 
peşinden gitti. Zanetti de yanaşarak, onları rahatlıkla duyabileceği 
bir yere yerleşti. 

Dipper ikisini de altedebilecek bir numara biliyordu. Julian'a, 
“Yeni çıkan yıldızlar sizinle parlamak istiyorlar efendim ve bu işi 
ayarlamam için bana da birkaç teklik attılar,” dedi. 

“Benden istedikleri neymiş?” diye sordu Julian. 

“Bilmiyorum, efendim. Anlamaya çalıştım, ama beni dik dik 
kesip, mumya gibi hareketsiz dikilmekle yetindiler. Bütün parçayı 
bir tek sizinle paylaşacaklarmış.” 

dulian biran düşündü. “Onlara benden haber uçur. Biraz sonra 
yanınızda biterim.” 

“Peki, efendim,” deyip gitti Dipper. 

“Tanrı aşkına nedir bu — ” diye başladı MacGregor. 

“Sevgili dostum,” diye sözünü kesti Julian, koluna girip onu 
müzik odasına doğru çekerek, “sana Rossini'nin geçen yıl Lond- 
ra'ya yaptığı ziyaretten bahsetmiş miydim hiç; Kral'la düet yapmış- 
lardı.” 

MacGregor'u Zanetti'nin — ağzı açık kalmış, bakışlarında komik 
bir hayalkırıklığı vardı — yanından geçirdi. Kısa süre sonra Zanet- 
ti'nin, St. Carr ve Fletcher'ı dinlemeye odaklandığını görünce Ju- 
lian MacGregor'u da alıp yukarı çıktı. 

“Dipper ve senin neler gevelediğinizi anlatacak mısın artık?” 
dedi MacGregor. 
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“Marki Rinaldo'nun hizmetkârlarının benimle görüşmek iste- 
diklerini ve bunu ayarlaması için de ona para verdiklerini söyledi. 
Benimle ne konuşmak istediklerini sordum ve o da onların ihtiyat- 
lı davrandıklarını ve sadece benimle konuşacaklarını belirtti. Bu- 
nun üzerine onları odama götürmesini ve benim de çok geçmeden 
orada olacağımı söyledim.” 

“Dipper'ın argo laflarını anlayabildiğini bilmiyordum.” 

“Bazen çok faydalı oluyor,” dedi Julian gülümseyerek. “Büyük 
ihtimalle Zanetti bütün geceyi o kelimeleri sözlüklerde arayarak 
geçirecektir.” 

Paylaştıkları odalarına geldiler. Dipper iki hizmetkârla birlikte 
bekliyordu. Üniformalarındaki yolculuk tozunu fırçalamışlar, bem- 
beyaz çoraplar giymişler ve fazlasıyla pudralanmış peruklar takmış- 
lardı. İkisi de uzun boylu ve gürbüz, geniş omuzlu, kaslı bacaklıydı. 
Bir tanesi yirmili yaşlardaydı; al al yanakları, yuvarlak ve parlak 
gözleri vardı. Diğeri yaklaşık beş yaş daha büyüktü; solgun yüzlü, 
köşeli çeneliydi; siyah gözleri değer biçen bir ifadeyle kısılmıştı. İki- 
si de saygılı bir biçimde eğilerek Julian'a selam verdi. Genç olanı 
konuşmak için ağzını açtı, ama diğeri hafif bir baş hareketiyle onu 
engelledi. ` 

“Benimle görüşmek istemişsiniz,” dedi Julian. 

Daha büyük olanı bir adım ileri çıktı. “Lordum, ben Tommaso 
Agosti, bu da Bruno Monti. Ekselansları Marki Rinaldo’nun hiz- 
metindeyiz ve bundan önce de Marki Lodovico'nun hizmetindey- 
dik — Tanrı ruhunu rahat ettirsin.” Istavroz çıkarınca Bruno da ay- 
nısını yaptı. 

Julian kendisini lordluk mertebisine yükseltmelerini komik bul- 
du, ama bu izlenimi bozmamaya karar verdi; yüksek mevkideki bir 
adamın hizmetkârlarından daha çok mevki düşkünü olan kimse 
olamazdı. “Devam et.” 

Tommaso, MacGregor ve Dipper'a yan yan baktı. “İzninizle 
Lordum, sizinle yalnız görüşmek isterdik.” 

“Dr. MacGregor ve Dipper'a güvenirim,” dedi Julian. Dipper'a 
dönüp, “Kapının yanında beklesen daha iyi olur, böylece Zanet- 
ti'nin gelip gelmediğini görebilirsin,” dedi. 
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“O işi bana bırakın, efendim,” diye garanti verdi. 

Tommaso ihtiyatla, “Lordum, Marki Lodovico'nun cinayetinin 
çözülmesinde polise yardımcı olduğunuzu duyduk.” 

“Evet,” dedi Julian. 

“Önceki efendimizi çok severdik, Lordum,” diye devam etti 
Tommaso. “Bize iyi davranırdı -bizim onu koruduğumuz gibi o da 
bizi korurdu. O günlerde herkes bize sagı duyardı. Diğer 
hizmetkârların hiçbiri karşımızda bile duramazdı. Köylüler geldiği- 
mizi görünce şapkalarını çıkarırlardı. Dükkan sahipleri bize sevgi 
gösterirlerdi— ” 

“Ve tabii kızları da!” Bu düşünceyle Bruno'nun gözleri parladı. 

Tommaso ona ters bir bakış attı. “Her neyse, eski efendimize 
karşı görevimizi yerine getirmek istiyoruz yine. Onu öldüren oros- 
pu çocuğunun bulunmasına yardım etmekten memnun oluruz.” 

“Ve tabii onu kendi ellerimizle asmaktan!” diye bir çıkış yaptı 
Bruno. 

“Kapa gaganı,” dedi Tommaso. “Dediğim gibi Lordum, biz de 
sizinle aynı şeyi istiyoruz: Marki Lodovico'nun katilinin adalete tes- 
lim edilmesini. Size bu konuda yardımcı olabileceğini düşündüğü- 
müz bir şey biliyoruz. Eski efendimiz öldüğünde, bunun önemli 
olabileceğini düşünmemiştik çünkü onun cinayete kurban gittiğini 
bilmiyorduk, anladınız mı? Bunu öğrendiğimizde de bu olayı çok- 
tan unutmuştuk, çok uzun zaman önceydi. Ama sonra buraya gel- 
dik ve — ” Duraksadı. 

“Ve Mösyö de la Margue'ı gördünüz?” diye tamamladı Julian. 

“Ben sana demedim mi?” Bruno bir gözünü aşağıya doğru çek- 
ti, Dikkat et, çok akıllı, der gibiydi. 

“Doğru, Lordum,” dedi Tommaso isteksizce. “O pis Fransız 
adam! Buraya gelmeye nasıl cüret etmiş bilmiyoruz! Birine anlat- 
mamız gerektiğini düşündük.” 

“Ama polisle konuşmak istemedik,” diye ekledi Bruno. “Çün- 
kü onlar — ” 

“Çünkü polisleri sevmiyoruz,” dedi Tommaso kısaca. 

Julian gülümsedi, oturup ayaklarını uzattı. “Bu bilginin başınızı 
belaya sokacak türden bir şey olduğuna dair bir tahminde buluna- 
bilir miyim?” 
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Bruno güldü. “Bundan bir şey saklamaya çalışmanın bir alemi 
yok, Tommaso! Alman kafalı değil! Lordum, tam üstüne bastınız. 
Tommaso ve ben, sbirrinin hoş karşılamayacağı bir şey yaptık. O 
zamanlar bir korkumuz yoktu, çünkü bizi tutuklasalar bile tek yap- 
mamız gereken bunu reddetmekti ve Marki Lodovico suçlamaların 
düşmesini sağlardı. Tommaso'nun da dediği gibi bize göz kulak 
olurdu. Ama Marki Rinaldo öyle değil. Babası gibi değil — onun ya- 
rısı bile olamaz! O koca kıçlı herife, yani Grimani'ye karşı bizi ko- 
rumaz. Kont Carlo'ya gelince, o bir liberal,” —-Bruno, Lodovi- 
co'nun sadık hizmetkârlığına layık bir biçimde dudağını bükerek 
söylemişti— “ve eski efendimiz ona güvenmezdi. Ve Markiz Beatri- 
ce, o bu dünyadaki en iyi leydi, ama o da sadece bir kadın. Sonra 
sizi duyduk Lordum — sadece eğlence olsun diye cinayet olaylarını 
çözen bir İngiliz centilmeni olduğunuzu. Aşağıda bize, c Grima- 
ni'den de sbirriden de korkmadığınızı söylediler. Bu yüzden, size 
gelmemiz gerektiğini düşündük.” 

“Ama tam olarak karara varmadık henüz,” diye uyardı Tom- 
maso, dulian'a sert bir bakış atarak. “Lordum, size bildiklerimizi 
anlattığımız takdirde bunları Komiser Grimani'ye anlatmayacağını- 
za dair söz verir misiniz?” 

“O kadar ileriye gidemem,” dedi Julian. “Ama soruşturma için 
zorunlu olmayan bir şeyse, Grimani'ye anlatmayacağıma dair şe- 
refim üzerine yemin ederim. Ve ona anlatmak zorunda kalırsam 
da, bu bilgileri bize veren kişiler olarak size daha merhametli dav- 
ranılmasını sağlamak için elimden gelen her şeyi yapacağım.” Gü- 
lümsedi. “Haydi Tommaso, Bruno bana er ya da geç anlatacak na- 
sıl olsa.” 

“Doğru,” diye onayladı Tommaso. “Tamam, Lordum. Olay 
şöyle oldu. Bir gece eski efendimizle birlikte onun opera locasın- 
daydık, ona ve konuklarına şarap ikram ediyorduk ki, efendimiz, 
dördüncü sıradaki locasında oturan bu Fransız adamın bir şeyler 
karaladığını gördü. Efendim gülüp, ‘Ne yani, mektuplarını opera- 
da mı yazıyor?” dedi. Konuklarından biri de ona, ‘Hayır, şarkıcıla- 
rın fioriture yazıyor, diye cevap verdi.” 
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“Şarkılarda bulunmayıp da şarkıcıların seslerini göstermek için 
ekledikleri bölümler,” diye açıkladı Bruno. 

“Lordum bunu biliyor,” dedi Tommaso. “O bir hödük değil. 
ni, şarkıcılar söylerken mi yazıyor?” dedi. Arkadaşı da, ‘Kesinlikle, 
dedi. 'Dikte edilen kelimeler gibi yazabiliyor onları.” Bunun üzeri- 
ne efendim o adamla hemen tanışmak istedi.” 

Bruno istekli bir şekilde hikayeye devam etti. “Bana, 'Bruno, 
ona git ve kendisini burada beklediğimi söyle’ dedi. O Fransız ada- 
mın locasına gittim. Hâlâ bir şeyler yazıyordu, ama beni görünce 
durdu ve yazmakta olduğu defteri kapattı.” 

“Şu defter,” dedi Julian. “Neye benziyordu?” 

Bruno yüzünü buruşturup, düşündü. “Büyükçeydi.” Ellerini 
açarak, otuz santimlik bir genişlik gösterdi. “Ve koyu kırmızı renk- 
te, deri bir kapağı vardı.” 

dulian'ın kalp atışları hızlandı. Çok önemli bir şey bulmak üze- 
re olduğunun farkındaydı. “Böldüğüm için özür dilerim. Devam 
et.” 

“Mösyö de la Margue'a, efendim Ekselansları Marki Malvez- 
zi'nin onu locasında beklediğini söyledim. Ona yapılan bu onurlu 
davete saygı göstermedi. Hatırladığım kadarıyla efendimin ne iste- 
diğini sordu. ‘Sizi görmek istiyor, dedim. ‘Opera sona ermeden 
önce sizi İocasında bekliyor.” Bu sonuncusunu ben ekledim,” diye 
itiraf etti Bruno. “Efendimin hafife alınacak biri olmadığını anla- 
masını istedim.” 

“Sonra ne oldu?” diye sordu dulian. 

“Locaya geldi,” dedi Bruno. “Aksini yapmaya cesaret edemez- 
di. Operayla son bale arasındaki sürede geldi. Efendim onu çok iyi 
karşıladı -oturmasını istedi, şarap ikram etti ve bütün konuklarıyla 
tanıştırdı. O ekleme bölümleri söylenirken onları yazabilen hiç 
kimseyi tanımadığını söyledi efendim. “O performansların hepsini 
defterinize kaydetmiş olmalısınız— belki de şarkıcıların kendilerinin 
bile hatırlayamadıkları performansları,” dedi. De la Margue omuz 
silkiyor ve başını sallıyor, bir Fransız için fazla alçakgönüllü davra- 
nıyordu. Sonra efendim, 'Defterinizi bana bir iki haftalığına vere- 
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bilirseniz çok sevinirim, böylece inceleme fırsatım olur,” dedi. Fran- 
sız adam ne dese beğenirsiniz.” Bruno bunu hatırlayınca şaşkınlık- 
la gözlerini açıp ürperdi. 

“Reddetti,” dedi Tommaso. “Hem de efendimin konuklarının 
gözleri önünde. Ah, bir de bahane uydurdu — şarkıcılık üzerine bir 
kitap yazdığını ve onu bitirmeden önce notlarını hiç kimsenin gör- 
mesini istemediğini söyledi.” Tommaso kaşlarını çattı. “Efendimle 
bu şekilde konuşmaması gerekirdi. Bu tam anlamıyla hakaretti. 
Marki Lodovico bunu anladı ve tabii biz de - Bruno ve ben, yani.” 

Tommaso durakladı ve üzerine ağırlığını verdiği ayağını değiş- 
tirdi. Hikayenin onu en çok endişelendiren bölümüne geldiği bel- 
liydi. Hararetle anlatmayı seven Bruno bu arayı fırsat bildi. “De la 
Margue locadan ayrıldıktan sonra efendim sinirliydi ve bize de göz- 
den kaybolmamızı söyledi. Biz de öyle yaptık. Sonra konuşmaya 
başladık. Birbirimize dedik ki: ‘Bunu o Fransız adamın yanına bı- 
rakacak mıyız? Ya efendimize gerektiği gibi hizmet ederiz ya da bu 
üniformayı bir daha giymeyiz!' 

“Hemen harekete geçtik, Lordum. Onu hiçbir locada göreme- 
yince, binayı terketmiş olduğunu düşündük. Antreye çıkan merdi- 
venleri tırmandık ve onu tam da dışarı çıkarken gördük. Uzaktan 
takip ettik. O saatte ortalık sessizdi. Bale sona erene dek cadde- 
lerde kafeler de dolmazdı. 

“Fransız adama gittikçe yaklaştık. En sonunda Tommaso 'Şim- 
di!’ dedi ve ikimiz de adamın üzerine atılıp onu Corsia del Giardi- 
no'nun karanlık bir köşesine götürdük.” Bruno ileri doğru atılarak 
hayali bir de la Marque’: tuttu. “Onu bir duvara yapıştırdık ve iki 
yanına geçtik. ‘Sende efendimizin istediği bir şey var. Ver onu! de- 
dik. Her zamanki alaycı tavrıyla, ‘Beni bu konuda ikna etme göre- 
vini üstlendiğinizi o biliyor mu?” diye sordu. Tommaso da, 'Hayır, 
ama onu görünce çok memnun olacak. Hatta iyi bir çocuk olur- 
san işi bitince onu sana geri bile verebilir, dedi. 

“Fransız adam ağzını açınca onun yardım istemek için bağıra- 
cağını anladım. Midesine bir tane geçirdim ve bu onun nefesini 
kesti. Ona birkaç kez daha vurduk. Vurmak zorundaydık,” dedi 
Bruno incinmiş bir ses tonuyla. “Vazgeçmiyordu. 
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“Onu etkisiz hale getirdikten sonra, üstünü aradık ve defteri ce- 
ketinin iç cebinde bulduk. Defteri alıp onu orada bıraktık. Düzenli 
soluk alıyordu, bu yüzden de çok geçmeden kendine geleceğini bi- 
liyorduk. Eve dönüşte efendimize eşlik etmek için hemen La Sca- 
laya döndük.” 

“Mösyö de la Margue ile aranızdaki bu münasebete tanıklık 
eden oldu mu?” diye sordu Julian. 

“Tanıklık eden olduysa bile,” dedi Tommaso. “Görünüşe göre 
bulaşmak istememiş.” 

dulian buna inanırdı. Oradan geçip de bu olanları gören hiç 
kimse önemli bir şahsın üniformasını taşıyan bu iki iriyarı, genç ka- 
badayının işine karışmak istemezdi. “Defteri ne yaptınız?” 

“Şöyle bir göz attık,” dedi Bruno. “İçinde notalardan başka bir 
şey yoktu — sayfalarca nota. Bizim için hiçbir şey ifade etmiyordu. 
O gece eve döndükten sonra Marki Lodovico'ya gittik ve Fransız 
adamın defteri düşürdüğünü ve onu bizim bulduğumuzu söyledik.” 

dulian kaşlarını kaldırarak baktı. “Size inandı mı?” 

“Neler olduğunu tahmin ediyordu bence,” dedi Tommaso. 
“Fransız adam defteri vermek konusunda isteksizdi ve onu sokak- 
ta düşüreceğe benzemiyordu, anladınız mı? Ama biz ona daha bir 
şey anlatmadık ve o da daha fazla sormadı. Bize teşekkür etti ve 
defterle ilgileneceğini söyledi, biz de ona defteri verdik.” 

“Ondan sonra ne oldu?” diye sordu Julian. 

Tommaso omuz silkti. “Ne onu ne de Fransız adamı bir daha 
görmedik — bugüne kadar tabii. O günden sonra Milano'da fazla 
kalmadık. Marki Lodovico şarkıcı Orfeo'yla tanıştıktan sonra, 
onunla göle gittik. O öldükten sonra da Marki Rinaldo'yla sürekli 
seyahat ettik.” 

“Demek ki, bu olay, Marki Lodovico'nun ölümünden kısa süre 
önce oldu,” dedi Julian düşünüp. 

“La Scala'nın sonbahar sezonunun sonlarında oldu,” dedi Bru- 
no. 

Bu da Kamaval'dan bir ay önceye, yani Orfeo onun hayatına 
girdiği döneme denk geliyor, diye düşündü Julian. “Mösyö de la 
Margue'la bu konuyu tekrar görüştünüz mü?” 
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“Çok isterdik, Lordum!” dedi Bruno. “Boğazına yapışıp, mar- 
kizin villasına gelmeye nasıl cesaret ettiğini sormak isterdik. Ama 
polis bu kadar yakındayken problem yaratmak istemedik.” 

“Çok akıllıca,” dedi Julian. “Şimdilik Mösyö de la Margue'ı ba- 
na bırakın.” 

Bruno ve Tommaso birbirlerine baktılar. En sonunda Tomma- 
so onayladığını belirtir biçimde başını salladı. “Tamam, Lordum. 
Fransız adamdan uzak duracağız — şimdilik.” 

“Bu gece için hiç de zor olmayacak,” dedi Bruno. “Marki Ri- 
naldo bize izin verdi —ki, bunu pek sık yapmaz!- ve biz de köye gi- 
deceğiz.” Göz kırptı. “İkimiz de Rosa üzerinde şansımızı deneye- 
ceğiz — iyi olan kazansın!” 

Dipper öyle bir gülümsedi ki, Julian iyi olanın zaten kazanıp 
kazanmadığını merak etti. Ama belki de sadece, Rosa'nın annesi- 
nin bu iki adamın planını nasıl mahvedeceğini düşünüyordu. 

hizmetkârlar altın işlemeli şapkalarını giyip gittikten sonra 
MacGregor, “Tüm bunlar neydi şimdi? Takip etmekte güçlük çek- 
tim,” dedi. 

“Üzgünüm, sevgili dostum,” dedi Julian. “Tercüme ederek ko- 
nuşmalarını bölmek istemedim. Şimdi her şeyi anlatacağım. Ama 
önce — ” Julian arkasına yaslandı ve dudaklarında hafif bir gülüm- 
seme görüldü. “Dipper, Mösyö de la Margue'ı bize katılması için 
davet eder misin?” 


De a Margue, La Scala'daki locaları dolaşıyormuşçasına ay- 
lak aylak yürüyerek girdi Julian ve MacGregor'un odasına. “İyi ak- 
şamlar. Siz İngilizlerin de dediği gibi, beni böyle rahat bir ortama 
davet etmeniz ne kadar da büyük incelik.” Kara kaşlarını kaldırıp, 
etrafına bakındı. “Oyun kağıdı göremiyorum - hatta şarap bile. 
İçeri giren biri olsa bizim gizli görüşme yaptığımızı sanır.” 

“Öyle bir şey olduğunda her şeyi yoluna koyacağınıza dair size 
sonsuz güvenim var,” dedi Julian. “Otursanıza.” 

Dela Margue, Julian ile MacGregor'un karşısındaki bir sandal- 
yeye çöktü. Bakışları, yine kapının yanındaki yerini almış olan 
Dipper'a kaydı. “Söyleyin bana,” dedi konuşkan bir edayla. “Ada- 
mınızı beni içeride tutması için mi, yoksa Grimani'yi dışarıda tut- 
ması için mi diktiniz oraya?” 

“Grimani'yi dışarda tutması için elbette,” dedi Julian. “Sizi ko- 
nuşturmak için içerde tutmam gerektiğini fark etmemiştim.” 

“Ah!” De la.Margue arkasına yaslanıp, gülümsedi. “Ama bu 
önemli sorgulamadan sevgili dostumuz komiseri niye hariç tutu- 
"yorsunuz?” 

“Çünkü bu işe Grimani'yi karıştırmamak için elimden gelen her 
şeyi yapacağıma dair hizmetkârlara söz verdim.” 

“Ne kadar uygun!” De la Margue hiç olmadığı kadar çok gül- 
dü. 

“Ne demek istiyorsunuz?” diye cevap istedi MacGregor. 
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De la Margue birkaç dakika süzdü onu. “Bay Kestrel ve fazla 
gayretli komiserimiz arasında bir sürtüşme sezinledim sadece.” 

“Grimani'yi çağırmam konusunda bu kadar ısrarlıysanız,” dedi 
dulian. 

“Blöf yapıyorsunuz,” dedi de la Margue gülerek. “Ama bunu o 
kadar iyi yapıyorsunuz ki, şerefle teslim oluyorum. Beni sorgula- 
mak istiyorsunuz. Sorun bakalım.” 

dulian onun bakışlarına soğuk bir biçimde karşılık verdi. “Sizin 
de tahmin edeceğiniz gibi, o iki hizmetkâr sizi nasıl dövdüklerini, 
defterinizi çaldıklarını ve sizi orada bıraktıklarını anlattılar.” 

De la Margue artık gülümsemiyordu. Julian, yüzündeki ve kol- 
larındaki kasların gerildiğini farketti. Onun, yakınlığı olduğunu id- 
dia ettiği soylu aileyle arasında gerçekten de bir bağ olup olmadı- 
ğını düşünmüştü bazen, İhtilal'den sonra Avrupa sahte Fransız 
aristokratlarıyla dolmuştu. O konudaki şüphelerini şimdilik bekle- 
meye almıştı. Hizmetkârların ona saldırmalarının hatırlatılması 
üzerine de la Margue'ı saran hislerde bir yanlışlık yoktu: küçük dü- 
şürülme, onur zedelenmesi, aristokrat öfke. 

De la Margue dikkatli bir müzakereden sonra, “Hizmetkârların 
konuşacaklarını biliyordum tabii. Görünüşe göre size oldukça de- 
taylı bilgi vermişler. Benden öğrenmek istediğiniz nedir?” dedi. 

“Bu saldırıyı polise niye bildirmediniz?” 

“Siz olsanız öyle mi yapardınız?” De la Margue tipik bir biçim- 
de omuz silkti. “Hiç görgü tanığım yoktu ve Marki Malvezzi'nin 
hizmetkârlarını koruyacağını biliyordum. Defterimi istediği kadar 
çok tutacağını da biliyordum. Onu görebilmek için çok hevesliydi. 
En sonunda bana kendi arzusuyla geri vereceğini umut ediyor- 
dum.” 

“Bunu yapamazdı,” diye belirtti Julian. “Çünkü siz kısa süre 
sonra Torino'ya gittiniz ve sonraki üç ay boyunca orada kaldı- 
nız.” 

“Evet, öyle yaptım.” De la Margue'ın siyah gözleri çelik gibiy- 
di. “Bana ait bir şeyi geri vermesini bekleyerek Milano'da oyalan- 
mamı bekleyemezsiniz.” 

“Onunla bu meseleyi görüştünüz mü?” 
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“Bu onu öfkelendirmekten başka bir işe yaramazdı. Dilimi tu- 
tup, işi bittiğinde alçakgönüllülükle bana geri göndereceğini düşün- 
düm.” 

“Yani olanları sineye çektiniz ve bu konuda hiçbir şey yapma- 
dınız,” dedi Julian. 

“Bana korkak demek istiyorsanız, bunu sineye çekmeyeceğimi 
bilin,” dedi de la Margue yumuşak bir tonda. 

MacGregor sandalyesinde dikildi. Julian elini onun kolunun 
üzerine koydu, ama gözlerini de la Margue'dan ayırmadı. “Söyle- 
mek istediğim bu değildi,” dedi aynı tonla. “Bu soygundan kimse- 
ye bahsettiniz mi?” 

“Bahsedebilir miydim? Belirtmekten hoşlandığınız gibi, hikaye 
bana pek de saygınlık kazandırmıyor.” 

“Markinin cinayete kurban gittiği açıklanınca, polise ilginç ge- 
lebilirdi,” diye görüş belirtti Julian. 

“Polis bunu fazlasıyla önemli gibi düşünürdü. Bir adam birkaç 
nota yüzünden onun gibi soylu bir adamı öldürmez.” 

“O asilzadenin hizmetkârları notaları çalıp, onların sahibi olan 
adamı ölesiye dövseler bile mi?” 

De la Margue sandalyesine biraz daha gömüldü, bakışlarını dü- 
şünceli bir biçimde tavana dikip, bıyığını sıvazladı. “Bunu söyle- 
mek bana büyük üzüntü veriyor monvieux, ama bu akşam hiç de 
eğlenceli değilsiniz.” 

“Çok perişanım.” Julian, de la Margue'ın alaycı ifadesini taklit 

“Bana öyle geliyor ki, dedi MacGregor. “Bir adamın kitap yaz- 
mak için aylardır ya da senelerdir tuttuğu notlar biri tarafından ça- 
lınırsa, bu adamın şiddete başvurma ihtimali vardır. Hizmetkârların 
dediğine göre operaya gidip, şarkıcıların kendilerinden ekledikle- 
ri o kısımları -ne deniyordu onlara- yazıyormuşsunuz. Bunları 
hatırlayıp tekrar yazmanız imkansız. Bir sürü çaba bir anda yok 
olup gitti.” 

“Tam aksine,” diye cevap verdi de la Margue. “O hizmetkârla- 
ra minnet borçluyum. O çok övündüğüm kitabı hiçbir zaman biti- 
remeyeceğimi gösterdiler. O kadar not tutup sonra da onları çal- 
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dırmam, Penelope'un gündüzleri örgü örüp geceleri bunları sök- 
mesine benziyor: bu durumda, o proje benim yıllarımı alırdı.” 

“Saçma!” dedi MacGregor. “Er ya da geç kitabı elinde tutmak 
ve 'İşte benim başardığım bir şey demek isteyeceksin.” 

“Kulağa anlatılmaz derecede sıkıcı geliyor,” dedi de la Margue. 
“Ölümden bahsetmek gibi. Ben faaliyetten hoşlanırım, başarıdan 
değil. İşlemler beni büyülüyor.” Dostça ve sokulgan bir biçimde Ju- 
llan'a baktı. “İşlemlerden bahsetmişken, şimdi ne yapacaksınız?” 

“Anladığım kadarıyla Lodovico Malvezzi'yi öldürdüğünüzü in- 
kar ediyorsunuz.” 

“Evet.” 

“Ve onu kimin öldürmüş olabileceğine dair de hiçbir fikriniz 
yok?” 

De la Margue elini çenesine yaslayıp, biraz düşündü. “Hiçbir 
fikrim yok diyemem aslında. Son zamanlarda aklıma bir şey takıl- 
dı ve şu an onu söylemek için uygun bir zaman gibi görünüyor.” 

“Lütfen,” diye rica etti Julian. 

De la Margue aniden Julian'ın gözlerinin içine baktı ve hafif bir 
gülümsemeyle, “Comte d'Aubret adını duydunuz mu hiç?” diye 
sordu. 

“Bir Fransız soylusuydu,” dedi Julian yavaşça. “Liberaldi, garip 
biri olduğu düşünülüyordu. Amansız bir hastalıktan birkaç yıl önce 
öldü.” 

“Hepsi doğru,” dedi de la Margue. “Onu az çok tanırdım. İn- 
giltere'de göçmen arkadaşlardık. Benden on beş yirmi yaş daha 
büyüktü ve sanıldığından daha da garipti. İhtilal'den sonra göç- 
menler Fransa'ya dönünce, eski hayatlarımıza ve olanaklarımıza 
kavuşmanın sevincini yaşıyorduk hepimiz. Ama d'Aubret öyle de- 
ğildi. O bir filozoftu: düşünceli, septik ve dinsizdi. Britanya Nizam- 
namesi'ni takdir ediyordu — Bonaparte'a söyleyeceği birkaç şey bi- 
le vardı. Kral ona güvenmezdi, diğer soylular arkasından konuşur- 
du, rahipler ona beddua ederdi. kendi köylüleri bile onunla geçine- 
mezdi. Polis onu yönetime karsı komplo hazırlığı içindeyken yaka- 
lamaktan memnuniyet duyardı hiç şüphesiz, ama bildiğim kadarıy- 
la bunu hiç başaramadılar. Politikaya burnunu sokmazdı pek. Çok 
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bitkindi. Birkaç kelimeyle toparlamak gerekirse, umumi meseleler- 
de o kadar kinik, özel hayatında da o kadar merhametli bir centil- 
men daha olamayacağını belirtmek isterim.” 

“Onun hakkında bildiklerimi de göz önünde bulundurursam,” 
dedi Julian, “onu çok iyi tarif ettiniz bence.” 

De la Margue'ın yüzünü geniş bir gülümseme kapladı. “Bunu 
sizden duymak büyük bir kompliman — ne de olsa kurnaz bir ka- 
rakter analizcisisiniz.” 

“Bu Comte d'Aubret'nin Lodovico Malvezzi'nin ölümüyle ne 
ilgisi var?” diye bilmek istedi MacGregor. 

“Sevgili Doktor,” diye açıkladı de la Margue. “Comte d'Aub- 
ret'nin koruması altında olan bir İngiliz vardı: Orfeo'nun yaşların- 
da olduğunu düşündüğüm genç bir adamdı. D'Aubret bu adamı, ci- 
nayetten bir iki sene önce İtalya'ya gönderdi. Ve şarkı söyleyebil- 
diğini de hatırlıyorum.” 

dulian, de la Margue'ı şöyle bir süzdü. “Bu genç adamın adı 
neydi?” 

“Kötü tarafı da bu işte, Bay Kestrel. Maalesef hatırlayamıyo- 
rum. Onunla hiç tanışmamıştım da...” De la Margue kedi gibi sı- 
rıttı. “Bir ara aklıma gelecektir elbet.” 

“Hep bu şaşırtıcı numaralar!” diye çıkıştı MacGregor. “Fransız 
soylularınızdan ve onların koruması altındaki genç adamlardan 
bahsederek bizi kandırabileceğinizi mi sanıyorsunuz? Bu adamın 
kaç yaşında olduğunu, İtalya'ya ne zaman geldiğini hatırladığınızı 
söylüyorsunuz da, adını hatırlayamıyor musunuz?” 

“Maalesef, durum bu mon trés cher médecin. Anlamalısınız; 
bu genç İngiliz adam d'Aubret'nin tanıdıkları arasında büyük ilgiye 
yol açtı. Ortalarda pek görünmüyordu — d'Aubret onu çoğunlukla 
şatosunda tutuyordu, ama hakkında bir sürü söylenti vardı. Bazıla- 
rı onun d'Aubret'nin oğlu olduğunu söylediler. Diğerleri de d'Aub- 
ret'nin onu bir casus ve İngilizlerle bir aracı olarak kullandığından 
emindiler. Genç adamın Paris sokaklarında fakirlik içinde dolanır- 
ken, Tortoni'nin önünde bayılarak d'Aubret'nin kollarına düştüğü- 
ne dair romantik bir hikaye bile uydurdular. Nasıl olursa olsun 
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d'Aubret onu inanılmaz derecede seviyordu. Belki Rousseau gibi 
bir eğitim sistemi geliştirmeye çalışıyordu. Ya da belki de sadece 
sıkılıyordu.” 

“Hiçbir çıkar gözetmeksizin iyilik yapılacağına inanmıyorsunuz 
anladığım kadarıyla,” diye görüş belirtti Julian. 

“Çıkar gözetmeksizin yapıldığı söylenen hiçbir harekete inan- 
mam. Biri size, yaptığı şeyleri sonuçlarını düşünmeden yaptığını 
söylüyorsa ya delidir ya da yalancı.” De la Margue arkasına yasla- 
nıp gülümsedi. “Ama siz soruma hâlâ cevap vermediniz. Şimdi ne 
yapacaksınız?” 

“Yapabileceğim tek şey var.” Julian ayağa kalkıp, Dipper'a 
döndü. “Komiser Grimani'yi bulup, buraya getirir misin?” 

“Tabii, efendim.” Dipper dışarı çıktı. 

De la Margue sendeleyerek ayağa kalktı. “Ne — ne yapıyorsu- 
nuz?” 

“Anlattıklarınızı Komiser Grimani'ye rapor edeceğim. Böylesi- 
ne önemli bir bilgiyi ondan saklayamam.” 

“Ama - ama - ” De la Marque boş gözlerle bakıyordu. “Ama 
hizmetkârlara, onları işin dışında tutacağınıza dair söz verdiğinizi 
sanıyordum.” 

“Elimden geldiğince deneyeceğime dair söz verdim. Ama bu 
artık mümkün değil. Defterinizin çalınmasıyla, Comte d'Aub- 
ret'nin hikayesi ortaya çıkarılmalı.” 

“Tamamiyle çıldırmış olmalısınız! Bilmiyor musunuz ki, Grima- 
ni—” 

dulian kaşlarını kaldırarak baktı. “Neyi bilmiyor muyum?” 

“Boş verin!” De la Margue kendisini yine sandalyesine bıraktı. 
“Ne istiyorsanız onu yapın! Eğer sizi daha çok eğlendirecekse bü- 
tün evi başımıza toplayın. Ama Tanrı şahidim ki, ne yapmaya ça- 
lıştığınızı hiç anlamadım! Beyninizin kıvrımlarında kayboldum!” 

MacGregor kızgınlıkla söylendi. “Kestrel'in yanındayken bu ba- 
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dulian Grimani'ye, hizmetkârların de la Margue'ın defterini ça- 
ışını ve Comte d'Aubret'nin koruması altındaki genç adamı anlat- 
tı. Grimani doğal olarak hizmetkârları sorgulamak istedi, ama Ju- 
lian onların izinli olduklarını ve köye gittiklerini söyledi. Onlara söz 
verdiği gibi, bilgi veren kişiler olarak onlara müsamaha gösterilme- 
sini istedi. Grimani bunu dert etmemesini söyledi: onlar kendisi 
için hiçbir şey ifade etmiyordu. O, onların kurbanıyla uğraşmakla 
ilgileniyordu daha çok. 

“Bu defterinizde tam olarak ne vardı?” diye sordu de la Mar- 
gue'a. 

De la Margue geriye doğru kaykıldı, bir bacağını savsak bir bi- 
çimde sandalyesinin koluna attı ve iç çekti. “Her türlü müzikal ka- 
ralama. Operada duyduğum fiorıture. Okuduğum ya da yarattı- 
ğım müzikal alıştırmalar. Şarkıcıların bozduğuna şahit olduğum 
tonal ya da ritmik seriler. Hangi notaların kombinasyonunun da- 
ha etkileyici olduğunu ve bunun nedenini belirlemeye çalışıyor- 
dum.” 

“Bu kompozisyonlarda herhangi bir tavsiyeye yer verdiniz mi?” 
diye sordu dulian. “Ya da kendi bestelerinizden dahil ettiğiniz oldu 
mu?” 

“İkinci Rossini olmak gibi bir iddiam yok,” dedi de la Margue 
yavaşça. 

“Sadece merak ettim,” dedi Julian, “çünkü Ernesto, Marki Lo- 
dovico'nun, ölümünden önce bir parça bestelemekte olduğunu dü- 
şünüyor. Ve bana, bu iş için sizin defterinizi kullanmış olabilir gibi 
geliyor.” 

De la Margue ona daha dikkatli baktı. “İlgimi çektiniz doğru- 
su.” 

“Kont Carlo bana onun beste konusunda hep başarısız olduğu- 
nu anlatmıştı,” diye devam etti Julian. Diyelim ki, bir opera ya da 
sadece bir şarkı yazmak istemiş olsa, gerekli materyali defteriniz- 
de bulabilir miydi?” 

De la Marque bakışlarını yavaşça indirdi. “Beste konusunda de- 
nemelerim vardı. Temeli atmıştım — çok az müzik bilgisi olan biri 
bile yapıyı kurabilirdi.” 
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“Marki Lodovico'yu, sizin müziğinizi aşırmakla mı suçluyorsu- 
nuz?” diye cevap talep etti Grimani. 

“Öyle enerjik bir harekette bulunmaya çalışmıyorum,” dedi de 
la Margue esneyerek. “Bay Kestrel böyle bir öneriyi ortaya attı ve 
ben de bunun mümkün olduğunu kabul ettim.” 

“En sonunda bu deftere ne oldu?” dedi Grimani. 

“Bilmiyorum, Komiser. Size tek söyleyebileceğim, onu bir da- 
ha ele geçiremediğimdir.” 

“Marki Lodovico'nun eşyaları arasından çıkmadı,” diye belirtti 
Grimani. 

“Bunun açıklamasını ben veremem,” dedi de la Margue omuz 
silkerek. “Belki Orfeo almıştır.” 

“Ve belki de,” dedi Grimani, “siz Orfeo'sunuz ve defterinizi ala- 
bilmek ve onun hizmetkârlarından dayak yemenizin intikamını ala- 
bilmek için Marki Lodovico'nun iyiliğinden, zarafetinden faydalan- 
dınız.” 

“Aslında,” dedi Julian düşünceli bir biçimde, “Mösyö de la Mar- 
gue'ın defterinin çalınması, onun Orfeo olma ihtimalini iyice azalt- 
miyor mu? O ve Marki Lodovico arasındaki bu kötü deneyimden 
sonra markinin onu göle davet etmesi pek de mantıklı görünmü- 
yor.” 

“Tabii sesine karşı koyamamış olma ihtimali de var,” diye fark- 
lı bir görüş ortaya attı MacGregor. “Herkes onun güzel bir ses duy- 
duğunda her şeyi unuttuğunu söylüyor.” 

“Bunların hepsi de fazlasıyla koltuk kabartıcı,” dedi de la Mar- 
gue. “Şu son on beş dakika içinde gelecek vadeden bir besteci, yü- 
ce bir tenor -ama size bir kez daha hatırlatmalıyım ki, ben bir ba- 
ritonum- ve akla gelebilecek en zeki ve şeytani katil oldum. Ama 
başarılarımı kanuna aykırı ve kanuna uygun olarak ayırıp tüketme- 
yi tercih ettiğinize göre Sayın Komiser, bir dakikamızı da Comte 
d'Aubret'nin yanındaki genç adama ayıramaz mıyız acaba?” 

“Onu da unutmuş değilim,” dedi Grimani. “Bu d'Aubret dile 
düşmüş bir liberaldi. Fransız otoritelerin buradaki potansiyel tehli- 
ke olan radikallerden haberdar olması gibi, bizim yönetimimizin de 
bu adamdan haberi vardı. Şarkı söyleyebilen İngiliz bir genç onun 
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yanında kaldıysa ve bu genç adam, Orfeo'nun ortaya çıkışından kı- 
sa süre önce İtalya'ya geldiyse bu gerçekten de ilgilenilmeye değer 
bir konu. Maestro Donati, Orfeo'nun İtalyanca öğrenmeden önce 
Fransızca öğrenmiş olduğunu iddia ediyor. Ama sizin hikayeniz bi- 
zim durumumuza biraz fazla uygun mösyö. Şüpheleri kendinizden 
uzaklaştırmak için uydurduğunuz bir hikayeden başka bir şey ol- 
mayabilir. Hatırlayamadığınız bu ismi araştırtacağım. Ama Or- 
feo'nun başka biri olduğuna dair kesin bir bilgi elde edemediğim 
sürece sizin Orfeo olabilme ihtimalinizi göz önünde bulundurmak- 
tan vazgeçmeyeceğim.” 

Grimani odadan ayrıldı. De la Margue bacağını sandalyenin ko- 
lundan indirdi, kalkıp selam verdi ve, “Böylesine oyalayıcı bir ak- 
şam için teşekkür ederim beyler,” dedi. MacGregor'un bakışlarını 
yakaladı ve ona, “Sizi Bay Kestrel'le başbaşa bırakacağım. Henüz 
şansınız varken ona veda etmek isteyebilirsiniz,” dedi yavaşça. 

Dışarı çıktı. MacGregor, “Ne demek istedi bu şimdi? Seni teh- 
dit mi etti?” diye sordu heyecanla. 

“Bunun tam anlamıyla bir tehdit olup olmadığından emin deği- 
lim,” dedi Julian. “Ama ani bir biçimde ölürsem, benim arkamdan 
yas tutmayacağına eminim.” 

De la Margue'ın arkasından biraz pişmanlık duyarak baktı. 
Fransız adama bir parça bile güvenmiyordu, ama yine de birden- 
bire onu sevmeye başlamış gibiydi. Bu çok garipti, çünkü de la 
Margue'ın markiz konusunda birtakım tasarıları vardı hiç şüphesiz 
— markizin kocasını öldürmek için gayet iyi bir neden olabilirdi ve 
Grimani bunu göz ardı ediyordu. 

Balkondan bir patırtı geldi. Bütün gece beklenen yağmur baş- 
lamıştı. Dipper, Çift kanatlı pencereleri kapayınca ortaya çıkan bu- 
ğu, dışarda kalmış bir yaratık içeri bakıyormuş gibi görünüyordu. 
Julian Dipper'dan birkaç battaniye daha getirmesini istedi. Marki- 
zin seyrek görülen Milanez cimriliklerinden biri de şömine yakma 
konusundaki isteksizliğiydi. 

dulian ve MacGregor yatmaya hazırlanırlarken, diğer konukla- 
rın da odalarına çekilmekte olduklarını duydular. Julian, Carlo'nun 
cana yakın “Buona notte” deyişini, St. Carr'ın yağmurdan yakın- 


Müzik Şeytanı 369 


masını ve Fletcher'ın bitkin cevabını, markizin melodi gibi sesiyle 
Nina'nın çocuksu ve titrek sesini ayırt edebildi. Sonra sessizlik ol- 
du. 

Birdenbire sarhoş birinin yüksek kahkahası duyuldu. “Haydi! 
Gören de seni asılmaya götürülüyorsun sanır!” 

dulian kapısını araladı. Rinaldo, Francesca'yı odalarına girme- 
ye zorluyordu. Elindeki fenerin ışığı sayesinde, Francesca'nın eşik- 
ten uzaklaşmaya çalıştığını ve ellerini yalvaran bir ifadeyle uzattığı- 
nı gördü. Rinaldo onu içeri itip, kapıyı kapadı. 

dulian da kendi kapısını kapadı. Kapı kolunu sımsıkı kavramış- 
t. “Onun karısı olmasaydı, Rinaldo'nun ona yapacaklarının bir adı 
olurdu.” 

“Ama onun karısı,” dedi MacGregor. “Bütün fark da burada 
zaten. Tanrı onları birleştirdi,Kestrel. Aralarına giremezsin.” 

O anda Julian, evliliğin kutsallığına olan saygısının azaldığını 
hissetti. Ama Francesca için hiçbir şey yapamazdı. Onu Rinal- 
do'dan kurtarsa, çocuklarına kavuşamazdı. Valeriano'dan da boşu 
boşuna ayrılmış olurdu. 

Karara vardığı iki şey vardı: birincisi, ona yardım edemeyeceği; 
ikincisi de, onu aklından çıkaramayacağı. Dipper'ı yatmaya gön- 
derdi, ama kendisi yatmak istemiyordu. Pantolonu, gömleği ve sa- 
bahlığı üzerinde, Çift kanatlı pencerelerin önüne oturdu ve yağmu- 
run küçük su birikintileri oluşturmasını, balkondan aşağı akmasını 
izlemeye başladı. 

MacGregor onun dikkatini başka yöne çekmeye çalıştı. “Ne ka- 
dar çok düşünürsem, de la Margue'ın dediği gibi, Orfeo'nun Com- 
te d'Aubret'nin yanındaki o genç adam olabilme ihtimaline o ka- 
dar çok inanıyorum. Orfeo'nun tanıdık insanların arasına girme 
konusundaki becerisini biliyoruz. Lodovico Malvezzi'nin gönlünü 
kazandı — d'Aubret'ye de aynısını yapmış olamaz mı?” Julian ya- 
nıt vermeyince kendisi sordu. “Sen ne düşünüyorsun?” 

“D'Aubret'nin yanında böyle genç bir adam olup olmadığını ya 
da böyle biri vardıysa da bunun kim olduğunu bulmak rahatlıkla 
Grimani'ye bırakabileceğimiz bir görev. Ben daha çok defterle il- 
gileniyorum.” 
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MacGregor'un alnı kırıştı. “Onun ortadan kaybolması garip 
doğrusu. Sence Lodovico Orfeo'yla birlikte göle geldiğinde onu da 
beraberinde getirmiş midir?” 

“Getirmiş olsun ya da olmasın, ölümünden sonra evraklarının 
arasından çıkmalıydı.” 

“Bütün evraklara bakan olmuş mu?” 

“Bu iyi bir soru,” dedi Julian düşünceli bir tonda. “Kont Carlo, 
Lodovico öldükten sonra onun özel evraklarını Rinaldo'ya verdiği- 
ni söylemişti. Onlara ne olduğunu yarın Rinaldo'ya bir soralım ba- 
kalım.” 

MacGregor esnedi. “Neyse, ben Yatakşehir'e doğru yola çıkı- 
yorum. Olanlardan sonra, sıkı bir uyku çeksek ikimiz için de iyi 
olacak.” 

“Senin için bir mahsuru yoksa ben biraz daha oturmak istiyo- 
rum. Hatta seni uyandırmamak için aşağıya gideceğim.” 

“Neden?” l 

“Pek uykum yok. Belki uykum gelene kadar biraz piyano çala- 
rım — fazla gürültü yapmadan tabii.” 

“Baksana sen buraya: beni böyle hikayelerle kandırabileceğini 
mi sanıyorsun? Yine bir şeylerin peşindesin. De la Margue sana 
kötü bir şeyler yapma isteği içinde olabilirken, evde tek başına do- 
laşmak için onca gece arasında bunu mu seçtin — ” MacGregor 
onun etrafında döndü. “Bütün mesele bu, değil mi? Onun tehlike- 
li olabileceğini düşünüyorsun ve onunla tek başına yüzleşmek isti- 
yorsun! Pekala, bunu aklından çıkarsan iyi edersin! Burada kalı- 
yorsun, işte o kadar!” 

dulian ona karşı çıkmanın bir faydası olmayacağını biliyordu. 
“Tamam.” Bir süre düşündü. “De la Margue'ın tehdidinin ciddi ol- 
duğunu sanmıyorum. Ama öyleymiş gibi davranmamız daha iyi 
olur bence.” 

dulian, silahlarının olduğu çantayı açtı. Zaten doluydular, ama 
horozlarına yeni çakmaktaşları yerleştirdi ve sığ falya tavasını yeni 
barutla doldurdu, çakmaktaşının çeliğe çarpmasıyla ateş almaya 
hazır hale getirdi. Çantayı açık bir halde yatağın yanına koydu. 
Sonra kapıyı kilitledi ve önüne bir sandalye dayayıp, arka kısmını 


Müzik Şeytanı 371 


kapı kolunun altına denk getirdi. Bir başka sandalyeyi de aynı bi- 
çimde balkon penceresinin önüne yerleştirdi. 

MacGregor hayretler içinde seyrediyordu onu. “Gören de öm- 
rünü öldürülme tehditlerinden kaçmakla geçirmiş biri sanır seni.” 

“Bu tedbirlerin gerçekten gerekli olduğunu sanmıyorum. Ama 
de la Margue'ın ciddi olma ihtimaline karşılık, yeryüzündeki son 
düşüncemin ‘Niye tedbir almadım ki?” olmasını istemiyorum. ” 

“Zannedersem korkuyor olmalıyım.” MacGregor hayret içinde 
başını iki yana salladı. 


ds 


Dipper, çatı arasındaki küçük odasının penceresinden içeri da- 
lan güneş ışığıyla uyandı. Yağmur dinmiş, sis kalkmıştı — sadece 
dağların en yüksek noktalarında hafif izler kalmıştı. Odayı paylaş- 
tığı diğer iki hizmetkâr, sanki güneş ışığını kırk gün kırk gecedir 
görmemişler gibi pencereye koştu. 

Dipper yıkandı, traş oldu, giyindi ve servis merdiveninden bod- 
rum katına indi. Orada mutfak görevlileriyle selamlaştı ve içinde 
Bay Kestrel'in sabah kahvesinin ve Dr. MacGregor'un çayının bu- 
lunduğu tepsiyi aldı. Merdivenlerden çıkarken, aşağı inmekte olan 
birkaç hizmetkârı atlatmak zorunda kaldı. Heyecanlı bir biçim- 
de ellerini kollarını sallıyorlar, birbirlerine küfürler yağdırıyorlar, 
birbirlerinin burunlarının dibinde yumruklarını sallıyorlardı. Arala- 
rında, dün geceki yağmur fırtınası gibi aniden ortadan yok olan 
sürtüşmeler yaşandığına daha önce de şahit olmasaydı, bir kavga 
çıkacağını sanabilirdi. 

Onlar geçtikten sonra, tepsiye bir şey döküp dökmediğini kont- 
rol etti. Daha sonra yavaş adımlar atarak birinin yaklaştığını duy- 
du. Su dolu bir sürahi ve bir sürü havlu taşımakta olan Ernesto gö- 
ründü. Yukarı doğru birlikte devam ettiler. 

“Ne için o kadar gürültü yapıyorlardı, Senyor Ernesto?” diye 
sordu Dipper. 

“Dün gece ön kapıyı sürgülemeyi kimin unuttuğunu tartışıyor- 
lardı.” 
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Dipper'ın kaşları çatıldı. “Ama sürgülüydü. Biz yatmadan önce 
Giacomo sürgüledi. Ben gördüm.” 

“Ama artık sürgülü değil,” dedi Ernesto. “Onu kimin açtığını 
bulmayı düşünüyorum ve bunu yapan hizmetkârlardan biriyse, ce- 
zalandırılmasını sağlayacağım. Her şey bu kadar belirsiz ve efendi- 
min cinayeti de hâlâ çözülememişken villanın kapısını geceleyin 
açık bırakamayız.” 

Merdivenlerin tepesine gelince ayrıldılar ve Ernesto, Marki Ri- 
naldo'nun koridorun diğer tarafındaki odasına doğru yöneldi. Dip- 
per, yeniden bir araya gelen çiftin neler yaptığını merak ederek, 
onun arkasından baktı bir süre. Sonra dönüp, Bay Kestrel'in oda- 
sına gitti. 

Koridorun diğer ucundan bir gürültü ve acı bir çığlık yükseldi. 
Dipper tepsiyi masanın üzerine bıraktı ve Marki Rinaldo'nun oda- 
sına giden koridora fırladı. Kapı açıktı. Ernesto, yere dökülmüş su- 
yun oluşturduğu gölcüğün, etrafa saçılmış havluların ve tabak-ça- 
nak kırıklarının ortasında diz çökmüştü. Anlaşılmaz bir biçimde sü- 
rekli dua ediyor, ıstavroz çıkarıyor ve gözünü yataktan alamıyordu. 

İlk başta tek görebildiği kandı — yatak örtüsünü, çarşafları ve 
yastıkları kaplamış kan; yatağın çevresindeki perdelere ve duvarla- 
ra sıçramış olan kan; yatağın ayakucunda duran gümüş saplı ustu- 
rayı kıpkırmızı kılmış olan kan. Rinaldo sırt üstü yatar pozisyon- 
daydı; sabahlığının yakası göğsünün altına kadar açıktı. Gözleri ka- 
palıydı, ama gırtlağı korkunç biçimde açılmıştı. Francesca ise gö- 
rünürlerde yoktu. 


Ekim 1825 


Rezil randevulaşmalar ve zina dolu yataklar, 
Aşığı ile kaçanlar, tutulmayan sözler, kırık kalpler 
ve hayatlar. 
George Noel Gordon, 
Lord Byron 
Beppo 
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Grimani, koridorun karşısındaki odasından fırladı. Carlo, yü- 
zünün yarısı traşlı, yarısı köpüklü halde onun hemen arkasındaydı. 
Odası Rinaldo'nunkinin hemen yanında olan Fletcher'ın üzerinde 
pantolonu ve gömleği, başında da ıslak saçlarına sardığı havlu var- 
dı. Onun arkasından takip eden St. Carr hâlâ gece kıyafetleri için- 
deydi ve takkesi bir tarafa doğru yatmıştı. De la Margue daha sa- 
kin adımlarla yaklaştı; üzerinde mor ipekten bir sabahlık vardı, sa- 
çı ve bıyığı muntazam biçimde taranmıştı. İkisi de sabahlıklı olan 
Julian ve MacGregor, onun yanından uçarcasına geçtiler, MacG- 
regor hırpalanmış deri çantasını sıkıca kavramıştı. 

Rinaldo'yu görünce hepsinin de nefesi kesilmişti. Carlo, “Ah, 
Tanrım!” diye hafif bir çığlık attı ve ıstavroz çıkardı. De la Margue 
gözlerini kırpıştırarak baktı ve böyle bir görüntünün sabahın bu sa- 
atinde kendisine hücum etmeye hiç hakkı yokmuş gibi, belli belir- 
siz bir küçümseme edası içine girdi. Fletcher şoka girmiş gibiydi, 
ama hiç çekinmeden yatağa bakabiliyordu, Julian, onun hayvanla- 
rı parçalarına ayırıp incelediğini hatırladı. 

MacGregor diğerlerinin arasından geçip, Rinaldo'nun yanına 
gitti. Grimani onu durdurmak üzereydi, ama sonra vazgeçti ve 
onun dikkatli bir biçimde hayat belirtisi aramasını izledi. 

“Ölmüş,” dedi MacGregor İngilizce. “Pek fazla zaman geçme- 


» 


miş. 
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Sessizce yatağa yaklaşmış olan Julian bunları tecüme etti. Gri- 
mani kapının önünde bekleşen insanları bakışlarıyla taradı. “Sen,” 
dedi Dipper'a. “Bana Zanetti'yi getir.” 

dulian başıyla işaret ederek Dipper'dan bu emri yerine getirme- 
sini istedi. Dipper hemen koşarak uzaklaştı. 

Grimani odayı dikatle gözden geçirdi. Gül ağacından dolabı aç- 
tı, kıyafetleri bir kenara itti — hiç kimse yoktu. Göle bakan balko- 
na doğru atıldı. Camlı ve çift kanatlı kapılar kapalıydı, ama sürgü- 
süzdü. Grimani onları ardına kadar açınca içeri dolan güneş ışığı, 
yataktaki korkunç manzarayı daha da gerçekçi ve dokunaklı bir 
hale getirdi. 

Ne orada ne de güney taraçaya bakan balkonda saklanan biri 
vardı. Bir anda dulian'ın aklına korkunç bir fikir geldi — büyük ihti- 
malle Grimani'nin de paylaştığı bir fikir. Önce bir balkona, sonra 
da diğerine gidip mermer parmaklıkların üzerinden eğilerek aşağı 
baktılar. Yerde ölü bir vücut filan yoktu. Francesca ortadan kaybol- 
MUŞİU. 

“Markiz Francesca'yı gören oldu mu?” diye sordu Grimani ka- 
pının önündeki gruba dönerek. 

Olumsuz anlamda kafa sallamalar, şaşkın bakışlar, kekeleyerek 
çıkarılan hayırlar. 

Holde toplanan hizmetkârlar, Rinaldo'yu görebilmek için kala- 
balığın üzerinden boyunlarını uzatıyorlar ve sonra da ıstavroz çıka- 
rıyorlardı. Julian, onların arasında ağır altın küpeleriyle hemen gö- 
ze çarpan Guido'yu gördü. Gözlerini kısmış, durum değerlendirme- 
si yapıyor gibiydi; ezbere okuduğu dualarla dudakları oynuyordu. 

Markiz göründü. Carlo hemen, “Yaklaşma Beatrice, bakma,” 
dedi. 

Yine de yaklaştı ve diğerleri de ona yol açtılar. Beyaz geceliği- 
nin üzerine, beyaz satenden bir sabahlık geçirmişti. Dolgun görü- 
nümlü koyu renk saçları omuzlarına dökülmüştü. Ölü adamın ruhu 
için gelen bir melek gibiydi. Hiç kıpırdamadan Rinaldo'ya baktı, ıs- 
tavroz çıkardı ve yere dökülmüş traş suyunun içinde hâlâ diz çök- 
müş bir şekilde durup, anlaşılmaz sözlerle dua etmekte olan Ernes- 
to yu kaldırmak için eğildi. 
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“Hugo,” dedi St. Carr baygın bir sesle. “Kendimi kötü hissedi- 
yorum.” 

Fletcher, yaslanması için ona kolunu uzattı. “Biz odamızda ola- 
cağız.” 

Grimani markize döndü. “Sizin ve konukların giyinip misafir 
odasında toplanmanızı istiyorum; hizmetkârlar da kendi hollerinde 
beklesinler. Hiç kimse evden ayrılmayacak. Doktor, siz burada ka- 
ln. Ölüm saatini ve bunu kendisinin yapmış olup olamayacağını 
bilmek istiyorum.” dulian'a döndü. “Tercüme edin.” 

Julian bunları İngilizce olarak tekrarladı. MacGregor, “Elimden 
geleni yaparım,” dedi homurdanarak. 

“Siz de kalsanız iyi olur. Bay Kestrel,” diye ekledi Grimani is- 
teksizce. “Sizze ihtiyacım olabilir.” 

Julian, kalmasını isteme sebebinin kendisinin dedektiflik yete- 
neklerinden faydalanmak için olmadığını bilecek kadar tanıyordu 
Grimani'yi. Biri orada bulunup Grimani, MacGregor ve kurbanın 
amcası Carlo arasında tercümanlık yapmalıydı. Hiç fark etmez, di- 
ye düşündü Julian. Bu, olay yerini yakından incelemek için tek 
şansı olabilirdi. Dolayısıyla, bunu en iyi şekilde değerlendirecekti. 

Kapının önündeki kalabalık yavaş yavaş dağıldı; markizin uzat- 
tığı koluna Ernesto bitkin bir biçimde yaslanmıştı. Grimani oda ka- 
pısını arkalarından kapadı — o ve Julian kilidin oda tarafındaki kıs- 
mına baktılar. Anahtar oradaydı ve hem anahtar hem de kilit kan 
içindeydi. ; 

“Kapı kolu temiz,” diye belirtti Julian. 

Grimani kapıyı kapamak için kullandığı eline baktı. Kapı kolun- 
dan bulaşan bir şey olmamıştı. Julian peşinde, lavaboya gitti. İçin- 
deki su o kadar kırmızıydı ki, dipteki desen bile zorlukla görülebi- 
liyordu. Beyaz havlu, kırmızı-kahverengi lekelerle kaplanmıştı. 

dulian geri çekilip, odaya şöyle bir baktı. Dikdörtgen şeklinde- 
ki odanın uzun duvarlarının birinin sonunda kapı vardı. Yatağın ba- 
şucu o duvara ortalanarak dayanmış ve böylece oda iki eşit parça- 
ya bölünmüştü. Yatağın sağ, yani kapıya doğru olan tarafında, 
üzerinde bir lamba bulunan küçük bir komodin vardı. Karşı taraf- 
teki duvar göl kısmındaydı ve tam ortasında balkona açılan kapı 
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vardı. Sol tarafta gül ağacından dolap ve lavabo, sağ tarafta da yu- 
varlak, mermer bir masa bulunuyordu. Şömine, kapıya yakın olan 
taraftaki kısa duvardaydı. Karşı tarafında da güney taraçaya bakan 
balkon yer alıyordu. 

dulian ve Grimani yatağa yaklaştılar. Damasko kumaşından 
mavi perdeleri sol tarafta ve ayakucunda kapalıydı. Sağ, yani kapı 
tarafındaki kısmı açıktı, ama arkada toplanıp bağlanmamıştı. 
MacGregor, Rinaldo'nun vücudu üzerinde çalışıyordu: gözlerini, 
kulaklarını, saçlarını, tırnaklarını inceliyor, boynundaki kırmızı ya- 
rığı korkusuzca yokluyordu. Julian ve Grimani dikkatlerini yatağın 
ayakucundaki usturaya yönelttiler. Gümüş sapındaki asmalar ve 
üzüm salkımları detaylı biçimde işlenmişti. Usturanın ağzındaki 
kan, mavi yatak örtüsü üzerinde koyu kırmızı bir leke oluşturmuş- 
tu. 

“Hiçbir şeye dokunmayın,” diye uyardı Grimani. 

“Tabii ki, dokunmayacağım,” dedi Julian ciddi bir tonla. 

Mermer masaya geçtiler. Fas derisinden mor bir çanta, açık bir 
halde bırakılmıştı oraya. Muhtemel şeyler vardı içinde: fildişi rengi 
saplı diş fırçaları, bağadan yapılmış taraklar, tırnak makası. Çanta- 
nın hemen yanında, usturayla aynı ebatta, içi boş, deri bir kılıf var- 
dı. 

Masanın bir tarafında, gümüşten iki mumluk vardı. Üzerlerin- 
deki mumlar uzun ve yeniydi; hiç kullanılmamışlardı. Julian komo- 
dine gidip, lambanın içine baktı. “İçi yağ dolu,” dedi. “Uzun süre 
yakılmamış anlaşılan.” 

“Dün gece yakılıp yakılmadığını bile bilmiyoruz ki,” dedi Gri- 
mani. 

“Yandığını gördüm,” dedi Julian. “Marki Rinaldo yatmak için 
geldiğinde bu da elindeydi.” 

“Saat kaçtı?” diye sordu Grimani hemen. 

“Geceyarısından biraz sonraydı, bir düşüneyim — belki on daki- 
ka sonra. Odamın kapısından gördüm onu.” 

“Markiz Francesca da onunla mıydı?” 

“Evet.” 

“Bir şeyler konuştular mı?” 
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“Evet,” diye itiraf etti Julian gönülsüzce. “Rinaldo içeri girme- 
si için onu zorluyordu — zorluk çıkardığı için onu azarlıyordu.” 
Olayların içinde saklı olan anlamlar kaygı verici olsa da her şeyi 
açıkça anlatmaya karar vermişti. “Yüksek sesle gülüyordu, sarhoş 
görünüyordu. Markiz Francesca çok korkmuştu. Marki Rinaldo 
onu içeri itti ve kapıyı arkalarından kapadı.” 

“Hımm,” dedi Grimani. 

Kapı çalındı. Grimani sert bir sesle, “Gir,” diye seslendi. 

Aceleyle giyindiği belli olan, elinde portatif yazı masasıyla Za- 
netti içeri girdi. 

“Çok geç kaldın,” diye söylendi Grimani. “Açıklama istemem 
-şimdi dinleyecek vaktim yok. Villadan hiç kimsenin ayrılmaması- 
nı sağla. Bütün dış kapıları kilitle ve anahtarlarını da kendin al. Ka- 
pı ve pencerelerden zorlanan olmuş mu, incele- Evet? Ne var?” 

“Ön kapı bu sabah sürgüsü açık halde bulunmuş, Senyor Ko- 
miser,, ama hizmetkârlar gece yatmaya gitmeden önce sürgüledik- 
lerine yemin ediyorlar.” 

Grimani, sanki beklediği buymuş gibi, hafifçe başını salladı. 
“Yazı masanı bana bırak ve bütün gece nerede olduğunu ispatla- 
yacak durumda olan bir hizmetkâr getir. Solaggio'ya haber götü- 
recek birine ihtiyacım var.” 

“Peki, Senyor Komiser.” Zanetti telaşla gitti. 

MacGregor, kanlı ellerini mendiliyle silerek Julian ve Grima- 
ni'ye döndü. “Pekala. Tam bir inceleme yapamadan size ancak bu 
kadarı anlatabilirim: ceset soğumuş. Kısmen katılaşma başlamış. 
Kan pıhtılaşmamış — bu da demek oluyor ki, pıhtılaşmadan dur- 
muş. Bunların hepsinin ışığında, onun öldürülmesinin dört saatle 
yedi saat önce arasında gerçekleştiğini söyleyebilirim.” 

dulian bunları elinden geldiğince doğru tercüme etmeye çalıştı. 
Pıhtılaşmanın İtalyanca'sını hiçbir zaman öğrenmemişti. Şömine- 
nin üzerindeki saate baktı — sekiz buçuğu gösteriyordu. “Demek ki, 
sabah birle beş arasında öldürülmüş.” 

MacGregor başını salladı. “Yara derin,” diye devam etti. “Şah- 
damarı parçalanmış. Yaranın derinliği ve şekli, cinayet aletinin us- 
tura olduğunu gösteriyor.” 


Müzik Şeytanı 379 


“Bunu kendisinin yapmış olma ihtimali var mı?” diye sordu Gri- 
mani. 

“Pek yok. Köyümdeki bir adam boğazını kesmişti ve yara tam 
da bir intiharda olabilecek biçimdeydi: en derin kısmı başlangıç 
noktasıydı ve soldan sağa doğru eğimliydi. Hatalı girişimlerde bu- 
lunduğu için de etrafında küçük kesikler vardı. Bu yara düz olarak 
ilerliyor ve her iki ucu da eşit derinlikte. Kararsız denemelerde de 
bulunulmamış.” 

“Katilin bunun için ne kadar güce ihtiyacı var?” diye sordu Julian. 

“Fazla değil aslında,” dedi MacGregor. “Soğukkanlılık ve sağ- 
lam bir el yeterli.” 

Bakışları buluştu. Julian aynı şeyi düşündüklerini biliyordu. Bu 
olanların hepsi onlara çok tanıdık geliyordu ve başka bir evdeki, 
başka bir cesedin başındaki ilk karşılaşmalarını hatırlatıyordu. 
MacGregor dulian'ın bir katil değil de, olsa olsa bir züppe olabile- 
ceğini düşünmüştü. Julian bu hatıra karşısında gülümsedi ve 
MacGregor da ona göz ucuyla baktı. 

“Öldürüldüğünde bu pozisyonda mıymış?” diye sordu Grimani. 

“Kanın akış şeklinden ve cildinin aldığı renkten anladığım ka- 
darıyla evet.” 

Julian, Rinaldo'nun cesedine şöyle bir baktı. “İçtiği o kadar şa- 
raptan sonra sızmış olabilir. Öyle sırtüstü, boynu açılmış bir biçim- 
de yatarak, ona bir kötülük yapmayı düşünen kişi için de uygun bir 
hedef oluşturmuştur.” 

Cesedi yakından inceleme vaktinin gelip de geçtiğinin farkın- 
daydı. Bu ihtimal karşısında göğsü sıkışıyordu. Araştırdığı hiçbir ci- 
nayet olayında bu kadar korkunç bir cesetle karşılaşmamıştı. Ken- 
dini toparladı, yatağa gitti ve bir zamanlar Rinaldo Malvezzi olan 
şeye baktı. Kandan ziyade, yarılmış boğazdan alamıyordu gözünü. 
O berbat yaranın içinde mucizevi bir mekanizmanın enkazı duru- 
yordu: gözlere, kulaklara, dudaklara ve beyine hayat pompalayan 
damarlar topluluğu. 

Daha yakından baktı. Rinaldo'nun kana bulanmış göğüs kılları- 
nın arasında küçük, altın bir haç vardı. Ucunda asılı olduğu altın 
zincir açılmış ve iki ucu omuzlarına bırakılmıştı. 

“Bu zinciri sen mi açtın?” diye sordu Julian MacGregor'a. 
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“Hayır. Ona hiç dokunmadım.” 

dulian biraz daha eğildi. “Klipsi oldukça emniyetli görünüyor. 
Rinaldo uyurken kendiliğinden açılmış olacağını sanmam.” 

Grimani kollarını kavuşturmuş, bir şeyler düşünüyordu. “Ne ol- 
duğu gayet açık. Markiz Francesca kocasıyla aynı yatağa girmek 
istemedi. Marki Rinaldo onu içerde tutabilmek için kapıyı kilitledi 
ve anahtarı da emniyete almak için boynundaki zincire astı. Mar- 
kiz Francesca onun boğazını kestiğinde anahtar hâlâ oradaydı — bu 
da niye o kadar kanlı olduğunu açıklıyor.” 

“Markiz Francesca kilidi açmak için anahtara ihtiyaç duydu,” 
diye devam etti Julian. “Bu yüzden kilide de kan bulaştırdı.” 

“Sonra da aşağı indi ve ön kapıdan çıktı ve tabii kapının sürgü- 
sü de böylece açılmış oldu,” diye tamamladı Grimani. “Gördüğüm 
en kolay dava.” 

“Julian Kestrel burnunu sokana kadar beklesen iyi edersin,” di- 
ye kendi kendine söylendi MacGregor. 

Julian bunu tercüme etmedi elbette. Özür dilermiş gibi MacG- 
regor'a bakıp, “Anahtar ve kilidin kanla kaplı olup da kapı kolun- 
da hiçbir şey olmaması sizce de biraz garip değil mi? Markiz Fran- 
cesca kocasını öldürdü, anahtarı aldı, kilidi açtı ve ancak ondan 
sonra mı ellerini yıkamaya karar verdi?” 

“Bunda garip olan hiçbir şey yok,” dedi Grimani. “Cinayeti iş- 
lerken öfkeden kendini kaybetmişti. Ama kilidi açtıktan sonra ken- 
dine geldi ve elleri kan içindeyken odadan çıkamayacağını fark et- 
ti. Bu yüzden de ellerini yıkadı.” 

“Onu yapmayı akıl edebildiyse, anahtarı ve kilidi niye temizle- 
medi? Kan lekeli anahtarın ve ucu açık zincirin, bütün şüpheleri 
onun üstünde yoğunlaştıracağını bilmeliydi.” 

“O isterik bir kadındı,” dedi Grimani. “Mantıklı hareket etme- 
sini bekleyemezsiniz.” 

“Duyguların da kendine göre bir mantığı vardır, Senyor Komi- 
ser. İnsanlar her şeye karşı kayıtsız kalabilirler, ama sadece bir şe- 
yi hesap etmezler.” 

“Hiçbir Milano hakimi böyle bir şeyi kanıt olarak kabul etmez,” 
dedi Grimani soğuk bir biçimde. “Benim verdiğim açıklama bütün 
nesnel gerçeklere uyuyor.” 
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Sesinde pişmanlığın gölgesi vardı. Julian bunun nedenini bili- 
yordu. Francesca Rinaldo'yu öldürmüşse, Lodovico'yu da öldür- 
müş olma ihtimali oldukça büyüktü. Bu da demek oluyordu ki, Or- 
feo masumdu. 

Daha fazla tartışmanın bir faydası olmayacaktı. Julian, Rinal- 
do'nun cesedini inceleme işine geri döndü. Grimani, önüne Zanet- 
tinin yazı masasını alıp oturdu, bir tüy kalemin ucunu sivriltti, bir- 
kaç not yazıp katladı ve üzerlerine kime gideceklerini yazdı. MacG- 
regor başını öne eğmiş, ellerini arkasında kenetlemiş, bir aşağı bir 
yukarı yürüyordu. 

dulian aniden, “Senyor Komiser,” diye seslendi. 

“Nedir?” dedi Grimani ona bakmadan. 

“Bir şey buldum.” 

Grimani onun yanına gitti. Julian, Rinaldo'nun boynunun sağa 
doğru biraz ilerisinde, kanla kaplı örtünün üzerindeki beyaz bir le- 
keyi gösterdi. Grimani gözlerini kısarak lekeye baktı ve parmağı- 
nın ucuyla hafifçe dokundu. “Mum.” Julian'a baktı. “Ne var bun- 
da?” 

“Kanın üzerinde, Senyor Komiser. Demek ki, Marki Rinaldo 
öldükten sonra biri onun tepesinde durmuş.” Julian masanın üze- 
rinde duran mumlara gitti. “Odadaki tek mum bunlar — ve ikisi de 
yakılmamış.” 

Grimani'nin bakışları Julian'ınkilerle buluştu — çileden çıkmıştı, 
ama emin olmadığı da görülüyordu. 

Zanetti, hizmetkârlar Bruno ve Tommaso'yla geldi. Biraz kirli 
görünüyorlardı, alev rengi frakları buruşmuştu. Efendilerinin cese- 
dine hayretle baktılar, ıstavroz çıkarıp dualar mırıldandılar. 

“Bu iki hizmetkâr geceyi köyde geçirmişler, Senyor Komiser,” 
diye bildirdi Zanetti. “Marki Rinaldo yatmaya gitmeden önce ev- 
den ayrılmışlar ve bütün gece hep birliktelermiş. Daha yeni dön- 
müşler. Onlardan birinin haber taşıyabileceğini düşündüm.” 

Grimani bakışlarını onların üzerinde gezdirdi. “Siz Marki Rinal- 
do'nun hizmetkârlarısınız, değil mi? Mösyö de la Margue'ın defte- 
rini çalanlar?” 
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Hizmetkârlar telaşlı gözlerle birbirlerine baktılar. “Evet, Senyor 
Komiser.” 

“Sizinle sonra tekrar görüşeceğim,” dedi Grimani keyifsizce. 
Zanettiye döndü. “Başka neler öğrendin?” 

“Zorlanan kapı veya pencere olmamış,” diye bilgi verdi Zanet- 
ti, “ve dün geceden beri Markiz Francesca'yı gören olmamış. Mar- 
kiz Beatrice ve konukları misafir salonunda toplandılar. Oraya 
kahve istedi.” Kendisi de bir fincan içmek istiyormuş gibi çıktı se- 
si. 

dulian hizmetkârlara, “Bu mumlar buraya nasıl geldi?” diye sor- 
du. 

“Onları ben getirdim, Lordum,” dedi Tommaso. 

“Bu ne zamandı?” 

“Dün gece, Bruno ve ben köye gitmeden önce. Ernesto bura- 
daki eski mumları alıp yerlerine yenilerini koymamı söyledi.” 

“Onlar sadece göstermelikti,” diye araya girdi Bruno. 

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Grimani. 

“Marki etrafında açık ateş olmasından hoşlanmazdı, özellikle 
de geceleri. Korkuyordu. Bunu kabul etmezdi, ama biz biliyorduk. ” 
Bruno'nun dudakları hor gören bir ifadeyle kıvrıldı. 

“Yenilerini getirdikten sonra eski mumlardan burada bıraktığın 
oldu mu?” diye sordu Julian Tommaso'ya. 

“Hayır, Lordum.” 

“Odada bunların dışında mum var mıydı?” 

“Görmedim, Lordum.” 

Grimani yazdığı notları Zanetti'ye uzattı. “Bunlara polis mührü 
vur ve onları — senin adın neydi?” diye sordu Bruno'ya. 

“Bruno Monti, hizmetinizdeyim efendim.” 

“Okuyabilir misin?” 

“Biraz, Senyor Komiser. Babam — ” 

“Hangi notun kime gideceğini bildiğinden emin ol,” dedi Za- 
netti ye. Bruno'ya dönüp, “Kumandan Von Krauss'u, Senyor Ru- 
ga'yı, rahip Don Cristoforo'yu ve Dr. Curioni'yi nerede bulacağını 
biliyor musun?” diye sordu. 

“Evet, Senyor Komiser.” 
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“O halde bu mektupları onlara olabildiği kadar çabuk ulaştıra- 
caksın. Yolda oyalanmayacaksın ve bu cinayetten hiç kimseye — 
anladın mı, hiç kimseye bahsetmeyeceksin.” 

“Evet, Senyor Komiser.” 

Julian, Bruno'nun bir geveze olduğunu bildiği için, bunun onun 
için çok fazla olduğunu düşündü. Ama bunu kendisine sakladı. Gri- 
mani, Julian Kestrel'in yaptığı karakter tahlillerine bir önem ver- 
mediğini açıkça belirtmişti. 

“Yardımlarınız için teşekkürler, baylar,” dedi Grimani Julian ve 
MacGregor'a. “Şimdi lütfen giyinip, diğer konuklara katılır mısı- 
nız?” 

“Markiz Francesca'yı kimse aramayacak mı?” dedi MacGregor. 

“Kumandan Von Krauss ve Senyor Ruga'dan onun için bir 
araştırma başlatmalarını istedim mektuplarımda,” dedi Grimani. 
“Bilmenizin yerinde olacağı bir şeyler olduğu takdirde, size haber 
gönderirim.” 

Julian ve MacGregor'un oradan ayrılmaktan başka seçenekleri 
yoktu. “Buna ne dersin?” dedi MacGregor öfkeyle. “Ona o kadar 
yardım ettik ve o da karşılığında, cinayet olaylarından sanki hiç an- 
lamazmışız gibi konuştu!” 

“Biliyorsun ki, amatörlerden hoşlanmıyor,” dedi Julian dalgın 
dalgın. 

MacGregor başını ona doğru eğdi. “Haklı mı sence? Marki Ri- 
naldo'yu öldürenin Markiz Francesca olduğu konusunda?” 

“Kabul etmek zor. Ama Rinaldo ona hakaret etti, sert davran- 
dı, onu sevgilisinden ayırdı. Onunla içeride kilitliyken nelere maruz 
kalmış olabileceğini kim bilebilir ki?” 

“Zavallı kadın.” MacGregor kasvetli bir biçimde başını iki yana 
salladı. 

“Suçlunun o olduğundan emin değiliz,” diye hatırlattı Julian 
ona. “Ama suçlu değilşe de — nerede?” 
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dulian ve MacGregor yaklaşık yirmi dakika sonra misafir salo- 
nuna indiler; yıkanmışlar, giyinmişlerdi — Julian bir de traş olmuş- 
tu. Julian, MacGregor'un uzun ve ak düşmüş sakalını ilk kez kıs- 
kandı. Özellikle bu sabah ustura tutmak zorunda kalmasaydı, çok 
memnun olurdu. 

Villa grubu odaya yayılmış, gergin, ama amaçsızca bekliyordu. 
Fletcher, Malvezzilerin soy ağacını ezberlemeyi kendine görev 
edinmiş gibi gözünü ayırmadan oraya bakıyordu. St. Carr onun 
yakınındaki duvara yaslanmış, bıkıp usanmadan süpürgeliği tek- 
meliyordu. Carlo bir dirseğini şömine rafına dayamış, boşta kalan 
eliyle de yüzünü kapamıştı. Donati bir köşeye bir sandalye çekmiş, 
Sebastiano da onun başında dikiliyordu. De la Margue, Beatrice ile 
birlikte turkuaz-beyaz çizgili kanepeye oturmuş, ona doğru eğilmiş 
bir şeyler anlatıyordu. 

dulian, kıskançlıktan kaynaklanan hüsranın yüreğine saplandı- 
ğını hissetti. Kendisi kan ve mum lekelerini incelerken de la Mar- 
gue burada Beatrice'i rahatlatmak ve eğlendirmekle meşgul ol- 
muştu — Beatrice'in hafif gülümsemesinden ve de la Margue'ın 
muzaffer parıltısından anlaşıldığı kadarıyla başarılı da olmuştu. 
Ama sana ne, diye dürüstçe sordu Julian kendine aynı zamanda. 
Bu teselliyi kendin veremediğin için mi kıskanıyorsun? 

Beatrice Julian'ı görünce toparlanıp kalktı. Beyaz sabah elbise- 
sini giymiş, genellikle kiliseye giderken örttüğü peçesini başının ve 
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omuzlarının üzerine hafifçe örtmüştü. Parmaklarını hafifçe Juli- 
an'ın koluna değdirdi. “Senyor Kestrel, yeni bir haber var mı?” 

“Grimani, Von Krauss'a, Ruga'ya, Curioni'ye ve Don Cristofo- 
ro'ya mesajlarını götürmesi için Bruno'yu gönderdi.” 

“Ama şu ana kadar neler öğrendiniz?” diye baskı yaptı. 

dulian anlattıklarını açık ve temel gerçeklerle sınırlı tuttu. Lanet 
olası deliller aleyhine olsa da Francesca'nın suçluluğu ispatlanmış 
değildi. O zamana kadar, Tanrı'nın da yardımıyla, bu kadın da da- 
hil olmak üzere evdeki herkese şüpheli gözüyle bakmalıydı. “Mar- 
ki Rinaldo'nun ölüm sebebinin cinayet olduğu açık. Usturasıyla öl- 
dürülmüş.” 

“O Senyor Kestrel mi?” Donati sandalyesinde doğrulmuş, ara- 
yan ellerini öne doğru uzatmıştı. 

“Evet Maestro, benim.” Julian hemen onun yanına gitti. Bu 
ikinci cinayetin bu yaşlı adama neler yaptığını endişeyle fark etti. 
Görmeyen gözleri ağlamaktan kıpkırmızı olmuştu ve o kadar zayıf 
görünüyordu ki, hafif bir esintiyle uçabilecek gibiydi. 

“Senyor Kestrel.” Donati, yalvarırcasına ellerini kaldırdı. “Bu 
nasıl olabilir? Neden oldu?” 

“Bilmiyorum, Maestro. Ama size şerefim üzerine yemin ediyo- 
rum ki, bütün sorularınızın cevabını bulacağım.” 

İçeri Ernesto girdi. “Kumandan Von Krauss ve Senyor Ruga 
geldiler, Hanımefendi. Komiser Grimani onları hemen kendisine 
göndermemi emretti. Taraçada da birkaç asker var.” 

“Askerlere yiyecek-içecek bir şeyler ver,” dedi Beatrice. “Ve et- 
rafta dolaşacak olurlarsa da kılıçlarını çıkarmalarını söyle. Aksi tak- 
dirde vazolara ve lambalara çarpabilirler. ” 

“Peki, Hanımefendi.” Ernesto eğilerek selam verdi ve geri ge- 
ri çekilerek odadan çıktı. 

Julian markize döndü. “Size sormak istediğim bir şey var.” 

“Tabii ki, vardır,” dedi Beatrice çarpık bir gülümsemeyle. “ Ce- 
vapladıklarınızdan daha fazla soru soracağınızı biliyordum.” 

“Dün akşam bana, Marki Rinaldo'nun gece burada kalmasını 
istediğinizi, çünkü onunla birlikte Castello Malvezzi'de yalnız bıra- 
kıldığı takdirde Francesca'nın yapabileceklerinden korktuğunuzu 
söylemiştiniz. Ne demek istemiştiniz?” 
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“Ne midemek istemiştim?” İnce kaşları çatıldı. “Ona saldırma- 
sını ya da zarar vermesini beklemiyordum elbette. O çok kibardır 
ve ben aksini şimdi bile hayal edemiyorum. Daha çok, kendisine 
zarar vermesinden korkuyordum herhalde. Ama aslında tam ola- 
rak hiç düşünmedim.” 

Don Cristoforo'nun gelişiyle konuşmaları kesildi — Rinaldo'nun 
son duasını etmek için hemen yukarı çıktı. Julian bu yapılana ka- 
dar Rinaldo'nun resmen ölü ilan edilmeyeceğini biliyordu ve bu- 
nun üzerine, merhametli bir yaklaşımla, bu dini töreni ölmeden 
önce almış gibi kabul edilecekti. 

Markiz taze kahve getirilmesini istedi ve diğerleri de amaçsız fa- 
aliyetlerine tekrar geri döndüler. Julian, Grimani'nin içeride kalın- 
ması konusundaki emirlerine rağmen, dışarı çıkıp biraz etrafa bak- 
maya karar verdi en sonunda. 

Taraçaya giden merdivenlerden inerken, yarım düzine sarışın 
asker tarafından durduruldu ve ona Alman aksanlı İtalyancalarıyla 
nazikçe içeri girmesini belirttiler. Başka şansı olmadığı için, kabul 
etti. Ama merdivenlerden çıkarken, taraçanın diğer tarafından ge- 
len bir ses ilişti kulağına. Etrafına bakındı. Bir çavuş ve iki asker, 
kıyıdaki patikadan taraçaya çıkıyorlardı. Askerlerin arasında, 
omuzları çökmüş, başı öne eğik halde yürüyen biri vardı — Fran- 
cesca. 

Taraçadaki askerlerden biri, hiç şüphesiz Grimani'ye haber ver- 
mek için, Juliann yanından uçarcasına geçti. Julian merdivenler- 
de durup, bakmaya devam etti. Francesca'nın muhafızları onu 
merdivenlere getirdiler. Saçları dağılmış, açık sarı geceliği buruş- 
muş ve kirlenmiş, etek uçları çimen lekesi olmuştu. Eteğindeki 
uzun yırtıktan beyaz iç etekliği görünüyordu. Sabah havası serin 
olmasına rağmen şalı veya benzeri bir şeyi yoktu; yanakları soğuk- 
tan al al olmuştu, ellerini göğsünün üzerinde kavuşturmuştu ve kol- 
larının üst kısmını ovuşturarak ısıtmaya çalışıyordu. 

Julian'ı görünce gergin yüzüne hafif bir rahatlama yayıldı. Üni- 
formalı olmayan bir adam gördüğü için rahatlamış olmalıydı. Juli- 
an ona doğru ilerledi. ama iki asker süngülerini çapraz gelecek bi- 
çimde uzatarak onun yolunu kestiler. “Mahkumla konuşmanıza 
izin veremeyiz, senyor,” dedi bir tanesi. 
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“Mahkum — mu?” diye kekeledi Francesca. 

“En azından ona ceketimi vermeme izin verin.” dedi Julian. 

“Buna da izin veremeyiz,” dedi asker üzüntülü, ama istikrarlı 
r biçimde. “Ceplerinizde neler olduğunu bilemeyiz. 

dulian kızgınlığını dizginledi. “O halde üstümü arayın.” 

“Buna gerek yok,” diyen Grimani'nin sesi duyuldu. 

dulian merdivenlerin tepesine doğru döndü. Grimani, yüzünde 
soğuk bir memnuniyet ifadesiyle orada duruyordu. Yanında, altın 
sarısı apoletli beyaz üniforması içinde oldukça yakışıklı ve kusursuz 
görünen Von Krauss ile tombul yüzü solgun ve endişeli görünen 
Ruda vardı. 

Grimani bir şey sorar gibi Von Krauss'a baktı ve o da başını 

eğerek, yönetimi almasını onayladı. “Çavuş,” dedi Grimani. “Ra- 


bi 


= 


porunuz.” 

Çavuş bir adım öne çıktı, selam verdi ve, “Markiz Francesca'yı, 
bahçenin güneybatı köşesindeki villa şapelinde bulduk, Senyor Ko- 
miser. Meryem Ana heykelinin önünde diz çökmüştü. İçeri girdiği- 
mizde hemen ayağa kalktı, çok korkmuş görünüyordu.” 

“Bir şey söyledi mi?” diye sordu Grimani. 

“Evet, Senyor Komiser.” Çavuşun, davasından dönmeyen as- 
ker maskesi biraz yerinden oynamıştı. Birdenbire, Alplerin etekle- 
rindeki köylerin birinde yaşayan iyi kalpli bir köylüye dönüşmüş gi- 
biydi. “Meryem Ana'dan onu affetmesini ve ona yol göstermesini 
istediğini söyledi. Sonra da, 'Belki yapmamalıydım, ama uzaklaş- 
mayı çok istedim,' dedi.” 

Bütün gözler dehşete düşmüş olan Francesca 'ya döndü. 

Bu bakışlardan korkmuştu ve yine kaçmak üzereydi ki, askerler 
onu tutup, kürsüden bakan yargıçlar gibi merdivenin tepesinde 
durmuş ona yukardan bakan Grimani, Von Krauss ve Ruga'ya 
doğru döndürdüler. Alçak sesle, “Sırf — sırf kaçtığım için Rinaldo 
beni gerçekten de suçlamayı mı düşünüyor?” dedi. 

“Bu çok gülünç, Markiz Francesca,” dedi Grimani. “Kocanızın 
öyle bir saldırıdan sonra sağ kalabildiğini düşünmüyorsunuz her- 
halde?” 
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“Saldırı mı?” Yüzünün rengi attı. Ancak küçük bir kızınki kadar 
çıkan sesiyle, “Ne — ne demek istiyorsunuz?” diye sordu. 

“Kocanız cinayete kurban gitmiş halde yatağında yatıyor, Mar- 
kiz Francesca - sizin de çok iyi bildiğiniz gibi.” 

Francesca yere yığıldı. 


ds 


Francesca, ayıltılmış ve sorgulanmadan önce biraz daha düzel- 
mesi için içeri getirilmişti. Grimani, Von Krauss ve Ruga kısa bir 
görüşme yapmak için taraçada kaldılar ve Julian'ın da bu konuşu- 
lanlara kulak misafiri olmasına izin verdiler. Ruga, köydeki çalkan- 
tıları bastırmak için oraya gidecekken, Von Krauss da kışlaya dö- 
nüp oradaki diğer işlerini halledecekti. Askerler ve jandarmalar 
Grimani'nin emrine verilecekti, o da Rinaldo'nun cinayetini villa- 
dan yürütecekti. Bir tutuklama yapılması için yeterli gerekçesi ol- 
duğu takdirde Ruga ona gerekli yetkiyi sağlayacaktı. 

Julian aynı zamanda, Dr. Curioni'nin uzaktaki bir mezraya ça- 
ğırıldığını ve bir süre için de oradan dönmeyeceğini öğrendi. Bu 
Julian'ın lehineydi çünkü Grimani, Francesca'nın sorgulanması sı- 
rasında bir doktor bulundurmak istiyordu — böylece, hem onun 
verdiği ifadenin tıbbi delillerle tutarlı olup olmadığını görebilecek, 
hem de yine fenalaşacak olursa onunla yeteri kadar ilgilenilmesini 
sağlayacaktı. Bu durumda MacGregor'a itimat etmekten başka 
şansı kalmayacaktı ve Zanetti de hizmetkârları sorgulamakla meş- 
gul olduğu için dulian'dan bir kez daha tercümanı olmasını rica et- 
mek zorunda kaldı. 

Francesca'nın yanına gitmek için içeri girmeden önce Julian, 
çavuşa birkaç soru yöneltip yöneltemeyeceğini sordu. Grimani is- 
temeyerek de olsa çavuşu çağırdı. “Markiz Francesca'yı şapelde 
bulduğunuzda ve siz onu buraya getirirken, kocasının ölümünden 
haberdar olduğunu gösteren bir şey yaptı veya söyledi mi?” 

“Hayır, senyor. Benim biraz önce rapor ettiğim şeyleri söyle- 
mesinden sonra ona, itirafını bana değil polise yapması gerektiği- 
ni belirttim. O andan sonra sadece bir şey söyledi.” 
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“O neydi?” 

Çavuş bir süre düşündü ve sonra dikkatli bir biçimde şunları 
aktardı, “ “Yüce Meryem, beni affet, günah olduğunu biliyorum, 
ama balkondan aşağı inerken ölmüş olmayı dilerdim.” ” 

“Balkondan aşağı inerken mi?” diye bağırdı Grimani. “Onu , 
doğru duyduğuna emin misin?” 

“Evet, Senyor Komiser. 'Balkondan aşağı inerken.” Söylediği 
aynen buydu.” 

Grimani, Rinaldo'nun üç kat yukarıdaki ve yakınında ağaç filan 
olmayan odasının balkonuna baktı. “Çok komik. Bizim aptal oldu- 
ğumuzu sanıyor herhalde.” 

“Bu balkonu kastetmemiş olabilir,” dedi Julian yavaşça. “Oda- 
nın, güney taraçasına bakan bir balkonu daha var.” 

“Oradan da aşağıya hiç kimse inemez,” dedi Grimani. “Hele 
ki, bir kadın hiç. Ya yalan söylüyor ya da deli.” 

“Sizinle gelmeye itiraz etti mi?” diye sordu dulian çavuşa. 

“Hayır, Senyor. Hiç itiraz etmeden geldi.” 

“Öyle mi?” dedi Julian düşünceli bir tavırla. 

“Vakit kaybediyoruz,” dedi Grimani. “Haydi, Senyor Kestrel. 
Ben bu işle ilgilenirim.” 


äs 


Francesca, güney taraçaya bakan balkondan aşağıya indiğini 
söyledi. Grimani ona inanmadığı için onu dışarı çıkarıp, bunu na- 
sıl yaptığını kendisine göstermesini istedi. Julian ona kolunu uza- 
tarak destek olmuş, MacGregor da onlara katılmıştı. Francesca 
solgundu ve yürümekte biraz zorluk çekiyordu. Julian onun hâlâ 
şokta olduğunu düşünüyordu. 

Güney taraçasına gittiler ve Rinaldo'nun odasının balkonunun 
altında durdular. Aşağıya inmeyi kolaylaştıracak bir bitki ya da ka- 
fes yoktu ve meyva ağaçları da çakıllı bir yürüme yoluyla evden ay- 
rılıyordu. 

“Bunu bir iple başarmış olabilir,” dedi MacGregor kuşkuyla, 
“ya da çarşafları birbirine bağlayarak.” 
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dulian bunu Francesca'ya tercüme etti. Başını ürkekçe salladı. 
“İpim yoktu ve fazladan çarşaf da yoktu.” 

“O halde bunu nasıl yapabildiniz?” diye meydan okudu Grima- 
ni ona. 

Francesca zorlukla yutkundu. Julian kibarca, “Belki de en ba- 
şından başlasanız sizin için daha kolay olur. Balkondan aşağı inme 
fikri aklınıza nasıl geldi?” dedi. 

Uzaklara baktı. Yanakları alev alev yanıyordu. “Çok geçti. Ka- 
ranlıktı. Ev sessizdi. Rinaldo uykuya dalmıştı. Kolunu üzerime, 
boynuma atmıştı. Kalkmak istiyordum, ama onu uyandırmaktan 
korkuyordum — ” Uzun, titreyen bir nefes aldı. “Anlayabileceğini- 
zi sanmıyorum.” 

“Bize karşı sabırlı olun,” dedi Julian. “Elimizden gelenin en iyi- 
sini yapıyoruz.” 

Bakışları yumuşadı. “Sizin kibar bir bey olduğunuzu biliyordum, 
Senyor Kestrel.” 

“Devam edin, Markiz Francesca,” dedi Grimani sabırsızca. 

Bakışlarını tekrar uzaklara dikti. “Yatıyordum. Boğuluyormu- 
şum gibi hissettim. Pietro'yu düşünüyordum —ne kadar yalnız ola- 
bileceğini, onu bir daha hiç göremeyeceğimi. ‘Hiçbir zaman’ o ka- 
dar uzun bir süre ki, bir anda altından kalkamıyorsunuz. Ama gün- 
lerin, haftaların, ayların geçeceğini ve benim ondan hiç haber ala- 
mayacağımı, onun iyi mi yoksa hasta mı olduğunu bilemeyeceği- 
mi, onun sesini duyamayacağımı ya da onu kollarıma alamayaca- 
ğımı biliyordum. Yemek yemeyeceğinden emindim. Kahrından 
ölebilirdi. Sonra Rianldo'yu düşündüm- hayatımın onunlayken ne- 
ye benzeyeceğini. Bu düşünceye dayanamadım. Gitmem gereki- 
yordu. Bana yardım etmesi için Meryem Ana'ya dua ettim. Ve ani- 
ğer tarafa döndü ve böylece kolunu üzerimden çekti. Meryem 
Ana'nın dualarımı duyduğunu gösteren bir işaretti bu sanki.” 

“Sizin dualarınızı şeytan duymuş, Meryem Ana değil,” dedi Gri- 
mani. “Meryem Ana'nın, bir kadının kocasını bırakmasına yardım 
edeceğini mi sanıyorsunuz?” 

“Ha-hayır, böyle bir şeye yardım etmeyeceğini biliyordum,” de- 
di aklı karışmış bir halde. “Ama her şeye rağmen bana öyleymiş 
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gibi geldi. Onu uyandırmamak için dikkatli bir biçimde yataktan 
kalktım ve ayakuçlarımda yürüyerek en yakın pencereye gittim 
-ona.” Balkonu işaret etti. “Balkon kapısını açtım — çok yavaşça, 
çünkü çıt çıkarmak istemiyordum! Rinaldo o kadar içkiden sonra 
çok derin uyuyordu, ama uyanıp da beni tekrar- tekrar yanında is- 
temeyeceğinden emin olamazdım.” Sesi gittikçe azalıyordu. 

“Oturmak ister misiniz, Markiz Francesca?” diye sordu Julian. 

“Hayır, Senyor Kestrel. Çok iyisiniz. Teşekkür ederim.” Kaldı- 
ğı yerden devam etti, “Balkona çıktım. O sırada aşağı inmeyi dü- 
şünmüyordum. Sadece biraz hava almak istemiştim. Ne yapacağı- 
mı bilmiyordum — nasıl gidebileceğimi. Rinaldo kapıyı kilitlemişti 
ve anahtarı haçıyla birlikte boynundaki zincire geçirmişti, o uyur- 
ken zinciri açmayı deneyemezdim bile. 

“Yağmur yağıyordu, ama ben yine de tırabzana gittim ve aşa- 
ğıya baktım. Gökyüzü ayışığıyla aydınlanmıştı ve böylece evin yan 
tarafını rahatlıkla görebiliyordum. Diğer balkona baktım.” Onun 
sol tarafındaki, villanın arka kısmına en yakın olan balkonu kaste- 
diyordu. “O — o zannedersem sizin balkonunuz, Senyor Kestrel.” 

“Evet,” dedi Grimani. “Ne var bunda?” 

“Şey, görüyorsunuz ya, o duvarın üst kısmında.” Güney tara- 
çanın arka tarafındaki tuğla duvarı işaret etti. “Düşündüm ki, sizin 
balkonunuza ulaşabilirsem, tırabzana tutunarak kendimi aşağıya, 
duvarın üzerindeki yürüme yoluna bırakabilirim. Ve sonra da — ka- 
çabilirim.” Gözleri, yürüme yolundan taraçaya inen dar taş merdi- 
venlerde gezindi. 

“Balkonuma nasıl ulaştınız?” dıye sordu Grimani inanmayan 
bir tavırla dudağını bükerek. 

“Sizin pencerenizle benimki arasında küçük bir çıkıntı var, Sen- 
yor Komiser.” Duraksayarak işaret etti. 

Üst kat pencerelerinin hemen altında, beyaz duvar boyunca 
uzanan gri bir çıkıntı vardı gerçekten de. O odada daha önce ken- 
disi kaldığı için Julian o çıkıntıyı gözünün önüne getirebildi. “Ora- 
sı on santimetreden daha geniş olamaz. O kadar mesafeyi yağ- 
murlu bir gecede, tutunacak hiçbir şey olmadığı halde yürüdüğü- 
nüzü mü söylüyorsunuz?” 
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“Başka yolu yoktu,” dedi Francesca. 

“Çok saçma.” dedi Grimani. “Bunu hiçbir kadın yapamaz. Bu- 
nu deneyecek erkeğin bile aklından zoru vardır bence.” 

“Ama ben tırmanma konusunda çok başarılıyımdır, Senyor Ko- 
miser. Çocukken erkek kardeşlerimle birlikte ağaçlara ve parmak- 
lklara tırmanırdım.” 

“Bunu bana da anlatmıştınız,” diye hatırladığını belirtti Julian. 

Francesca hikayesine devam etti. “Sessizce giyindim. Ama ön- 
ce lambayı söndürdüm, böylece Rinaldo uyansa bile giyindiğimi 
göremeyecekti. ” 

dulian kulak kabarttı. “Odada ışık var mıydı?” 

“Sadece pencereden giren ayışığı. Ama kıyafetlerimi nerede 
bulacağımı biliyordum.” 

“Hiç mum yaktınız mı?” 

“Hayır. Rinaldo geceleri odasında mum yakılmasını sevmezdi. 
Uyanıp da yanık bir mum görseydi çok sinirlenirdi.” 

“Balkona çıktım ve tırabzanın üzerinden geçerek çıkıntıya bas- 
tım. Ellerimi ve yanaklarımı duvara bastırıp, küçük adımlarla yan 
yan ilerledim. Orayı aşmak saatler sürmüş gibi geldi. İki balkon 
arasındaki koridor penceresine ulaştığımda sürgülü olduğunu gör- 
düm ve yoluma devam ettim. 

“En sonunda Komiser Grimani'nin balkonuna vardım ve oraya 
tırmandım. Bir süre için orada oturdum. Kalbim çok hızlı atıyordu 
ve çıkıntının üzerinde yürürken kontrol altında tutmayı başarabildi- 
ğim korkum birden akın etmiş gibiydi, titremem geçmiyordu bir 
türlü. Ama en sonunda kalkmak için kendimi zorladım ve tırabza- 
nın üzerine çıktım. Ayağımla duvarı hissedene kadar kendimi aşa- 
ğıya iyice sarkıttım. En sonunda ayaklarım duvara değdi ve tırab- 
zana tutnmayı bıraktım. Özgürdüm. 

“Duvardan aşağıya indim ve iskeleden bir sandal alıp Como'ya 
gitmeyi düşünerek ön taraçaya dolaştım. Pietro'yu bulmak için Ve- 
nedik'e gitmeyi düşünüyordum. Ama iskeleye vardığımda aklım 
karmakarışık oldu. Hiç param yoktu. Nasıl at kiralayacağımı bilmi- 
yordum. Ama aslında gidip gitmemem gerektiğini de tam olarak 
bilmiyordum. Çocuklarımı görme fikri karşısında çok mutlu olmuş- 
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tum - Pietro beni bıraktıktan sonra ayakta kalmamı sağlayan tek 
şey buydu. Kalbimin nasıl bölünmüş olduğunu bildiği için beni ge- 
ri kabul etmeyebilirdi bile. Niccolo ve Bianca için, Rinaldo'yla ge- 
çecek bir yaşama dayanabilir miyim, diye sordum kendime. Ya da 
-bunun düşüncesine bile katlanamıyordum aslında- bana yaptıkla- 
rı için onlardan nefret mi etmeliydim? 

“Bahçede yağmurun altında yürüdüm. En sonunda şapele git- 
tim ve ne yapmam gerektiğini Meryem Ana'ya sordum. Ama yü- 
zünü benden başka yöne çevirdi ve hiçbir cevap alamadım — aynı 
sorular kafamda dolanıp duruyordu. Kalmaya da cesaret edemi- 
yordum, gitmeye de. En sonunda kendimi o kadar yorgun hisset- 
tim ki, Meryem Ana heykelinin önünde uyuyakaldım. Uyanınca 
tekrar dua ettim. Sonra da askerler beni buldu.” 

“Balkondan aşağıya inerken sizi gören oldu mu?” diye sordu 
Grimani. 

“Sanmıyorum. Beni gören olsaydı durdurmaya çalışırdı herhal- 
de.” 

“Sizi şapelde ya da bahçede gören oldu mu?” 

“Askerler gelene kadar, hayır.” 

“Demek ki, şahidiniz yok,” dedi Girmani. “Eteğinizin yırtık ve 
kirli olması dışında hiçbir deliliniz de yok — tabii onları da hikaye- 
nize uygun olsun diye kendiniz yapmış olabilirsiniz.” Grimani'nin 
gözleri kısıldı. “Yatağa gittiğinizde üzerinizde gecelik mi vardı?” 

Yanakları kızardı. “Evet.” 

“Odanızda bulamadık. Ne oldu ona?” 

“O — o artık bende değil.” 

“Sizde değil de ne demek? Nerede?” 

O kadar alçak sesle cevap verdi ki, diğerleri onu duymak için 
kendilerini zorlamak zorunda kaldılar. “Onu göle attım.” 

“Ah!” Grimani'nin gözleri parladı. “Çünkü üzerinde kan leke- 
leri vardı!” 

“Evet,” diye fısıldadı yüzünü başka yöne çevirerek. 

“İşte burada baylar.” dedi Grimani. “Görünüşe göre Markiz, ro- 
mantik hikayenizde kocanizı öldürdüğünüz bölümü atladınız.” 

“Böyle bir şey yapmadım!” dedi yalvarırcasına. “Uyuyordu. 
Ben odadan ayrılırken horlamasını hâlâ duyabiliyordum.” 
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“O halde geceliğiniz nasıl kanlandı?” 

Gözleri sımsıkı kapandı ve yaşlar boşandı. “Size anlatmak iste- 
miyorum. Lütfen, bir kadına anlatabilirim. Beatrice'e anlatırım.” 

dulian kendini hasta hissediyordu. Olabilecek en kibar biçimde, 
“İzin verin size yardım edeyim, Markiz Francesca. Geceliğinizdeki 
kan sizin kanınız mıydı?” dedi. 

Gözleri kapalı halde, başını sallayarak onayladı. “O —Rinaldo— 
çok kabaydı -ve ben de- lambayı söndürmeye gidene kadar kana- 
mam olduğunu fark etmemiştim. Ve sonra geceliğimdeki kanı gör- 
düm ve -ve kimsenin görmesini istemedim— ” Hıçkırıklara boğul- 
du. 

Niye o kadar güçlükle ve dikkatle yürüdüğünü Julian artık an- 
layabiliyordu. Dün gece onu kurtarmaya gitmediği için kendisine 
kızıyordu — evliliğin kutsallığı üzerine nutuk attığı için MacGregor'a 
kızgındı. “Markiz Francesca, utanması gereken kişi kocanız, siz de- 
ğilsiniz. ” 

“Onu bırakmıştım,” dedi çaresizce. “Onu senelerce küçük dü- 
şürmüştüm. Zannedersem hakkı vardı. Ama yine de ben gittikten 
sonra geceliğimi hiç kimsenin bulmasını istemedim. Onu da yanı- 
ma aldım ve iskeleye vardığımda bir taşa bağlayıp göle attım.” Ür- 
kek halde Grimani'ye baktı. “Lütfen, Senyor Komiser, yıkanıp kı- 
yafetlerimi değiştirebilir miyim?” 

“Pekala. Ama şu anda üzerinizde olan her şeyi bana delil ola- 
rak vereceksiniz.” 

Eve döndüler. Beatrice onları Mermerler Salonu'nda karşıladı 
ve Dr. Curioni'nin geldiğini, Rinaldo'nun odasında bir ölüm belge- 
si hazırlamakta olduğunu söyledi. Francesca'nın yıkanıp, üzerini 
değiştirmek istediğini öğrenince ona kendi odasını önerdi. Grima- 
ni kapıda bekleyip, onun giydiği her şeyin verilmesi için iki asker 
görevlendirdi. Onu gözlerinin önünden ayırmayacaklardı. 

“Çocuklarımı ne zaman görebilirim?” diye sordu Grimani'ye. 

“Bu imkansız. Şu anda Milano'dalar ve ben ne yapmam gerek- 
tiğine karar verene kadar sizin de burada kalmanız gerekiyor.” 

“Ama babaları öldürüldü! Bunu duyarlarsa çok korkacaklardır!” 

“Bunu daha önce düşünmeliydiniz, Markiz Francesca,” dedi 
soğuk bir tonda.. 
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“Anlamıyorum,” dedi tereddüt içinde. 

“Şu kadarını söyleyeyim ki, kocanızı öldürme suçundan büyük 
ihitmalle tutuklanacaksınız. Üzerinizde böyle bir suçlama varken 
çocuklarınızı görmenizin doğru olup olmayacağı kararını hakime 
bırakacağım.” 

“Ah, hayır.” Elleriyle yüzünü örttü, Onları indirdiğinde, bakışla- 
rı durgundu. “Ölmeden önce çocuklarımı görmeme izin verecek- 
ler mi?” 

“Hiçbir fikrim yok,” dedi Grimani. Askerlere döndü. “Götürün 
onu.” 

“Ben de seninle geleceğim,” dedi Beatrice Francesca'ya. 

“Kıyafetlerini değiştirirken onun yanında bulunursanız, dışarı 
çıktığınızda sizi de aramaları gerekebilir,” diye uyardı Grimani. 

“Askerlerinizden biri bana dokunacak olursa kayınbiraderim 
onu büyük olasılıkla öldürür,” dedi Beatrice sakince. “Zanneder- 
sem beni yanıltmayacaktır. Avusturya ordusundan pek hoşlan- 
maz.” 

Franceaca'nın koluna girip yukarıya yöneldi, şaşkına dönmüş 
iki asker de onları takip etti. Grimani yüzünü ekşiterek arkaların- 
dan baktı ve sonra Julian ve MacGregor'a döndü. “Yardımlarınız 
için teşekkür ederim. Dr. Curioni geldiğine göre sizi bu soruştur- 
mayla daha fazla meşgul etmek istemem.” 

dulian aklından geçenleri söylemeye kararlıydı. “Markiz Fran- 
cesca'yı gerçekten de tutuklamayı düşünüyor musunuz?” 

“Böyle bir şey düşünürsem de bu sizi ilgilendirmez,” dedi Gri- 
mani. “Ama yine de, bana yardım etmeyi kabul ettiğiniz için, he- 
nüz resmi bir karara varmadığımı size söyleyebilirim. Villa sakinle- 
rini sorgulamak istiyorum; bir de, uydurduğu bu masalı destekleye- 
bilecek bir bilgi bulabilirler diye çevreyi araştıran askerler var, on- 
larla da konuşmam gerek.” 

“Anlattıkları doğru olabilir,” dedi Julian. “İmkansız olan bir ya- 
nı yok, üstelik bütün delillerle de tutarlı.” 

“Güçbela tutarlı,” dedi Grimani. “Bu konuda söylenebilecek 
tek şey, ne doğruluğunu ne de aksini kanıtlayabiliriz. Gecenin o sa- 
atinde villanın o tarafına bakan biri olduğunu sanmıyorum. Ve 
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Markiz Francesca balkonlarda ya da duvarlarda ayakizi veya par- 
makizi bırakmışsa da yağmur onları silmiştir. Ama hikayesi bütün 
durumları açıklamasız bırakıyor. Anlattığı biçimde kaçtıysa, Mar- 
kizRinaldo'nun zinciri niye açıktı, kanlı anahtar niye kilidin üzerin- 
deydi, ön kapı niye sürgüsüzdü?” 

“Ah, hiç şüphe yok ki,” dedi Julian alçak sesle, “Markiz Fran- 
cesca masumsa, biri cinayeti onun üzerine atmak için her şeyi 
ayarlamış.” 

“Bu tamamiyle hayal ürünü,” diye alay etti Grimani. 

“Siz de kabul edersiniz ki, Senyor Komiser, Marki Rinaldo'nun 
kendi usturasıyla öldürülmesi de Francesca'ya karşı düzenlenmiş 
planın bir parçası olabilir. Sürgüsü açılmış ön kapı da o yönden 
kaçtığını düşündürmek için yapılmış olabilir.” 

“Delillerden yola çıkarak onun suçlu olduğu sonucuna varmak 
yerine niye böyle karmaşık bir teorinin peşine düşüyoruz?” 

“Ama böyle bir şeyi yapamayız,” diye itiraz etti Julian. “Gece- 
liği ele alalım, örneğin. Rinaldo'yu öldürdüğü sırada üzerinde o ge- 
celik olduğunu ve kan sıçradığı için onu yok ettiğini düşünüyorsu- 
nuz anladığım kadarıyla. Ama izleri yok etmek konusunda o kadar 
dikkatli davrandıysa, Rianldo'nun zincirini neden açık bıraktı, kan 
lekeli anahtarı neden kilidin üzerinde bıraktı?” 

“Bu tür tutarsızlıkların sizi şaşırttığının farkındayım. Bana göre, 
kocasını canavarca öldüren bir kadının, hemen sonrasında mantık- 
lı biçimde hareket etmesi pek mümkün değildir. Dün gece Markiz 
Francesca çılgına dönmüştü; bugün ise sakinleşti ve geceliğini yok 
etme nedenine karşılık gayet akıllıca bir hikaye uydurdu ve aynı za- 
manda suçu kurbanının üzerine atarak kendisi için de sempati top- 

_ ladı.” 

“Tıbbi bir inceleme sonucu ona dün gece sert davranılıp davra- 
nılmadığını anlayabiliriz,” dedi MacGregor. 

“Eğer isterse bu mümkün,” dedi Grimani, “ama önemsiz bir 
durum. Bulabileceği tek delil buysa, kesinlikle mahkum edilir.” 

Julian biraz düşündükten sonra, “Kocasını öldürdüğünü farze- 
dersek, uzaklara kaçmamış olması size de garip gelmiyor mu?” di- 
ye sordu. “Kaçmak için önünde bir sürü zaman vardı. Sandallar- 
dan birini alabilir ya da izini dağlarda kaybettirebilirdi.” 
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“Onu yine de bulurduk,” dedi Grimani istifini bozmadan. “O da 
bunun farkındaydı büyük ihtimalle.” 

“Askerler onu şapelde bulduklarında, hiç itiraz etmeden onlar- 
la gitmeyi kabul etmiş — aslında itiraz etseydi de onu sunaktan sü- 
rükleyerek götüreceklerini sanmıyorum.” 

“Kocasının öldüğünden haberi yokmuş gibi davranmaya, o za- 
mana kadar çoktan karar vermiştir,” dedi Grimani. “Bu yüzden de 
yanlış olan hiçbir şey yokmuş gibi davranıp askerlerle döndü doğal 
olarak.” 

dulian son kartını oynadı. “Rinaldo'nun çarşafının üzerindeki o 
mum izine ne diyorsunuz? Odadaki mumlar yakılmamış.” 

Grimani'ni kaşları çatıldı. “Odada sakladığı bir mum olabilir, ci- 
nayet sırasında kullandıktan sonra gecelikle birlikte onu da göle at- 
mıştır. ” 

“Odadaki lamba ona fazlasıyla ışık verebilecekken niye mum 
ışığına ihtiyaç duysun ki?” 

“Lamba sönmüş olabilir,” dedi MacGregor. 

“O halde mumu yakmasının hiçbir yolu kalmazdı,” dedi Julian. 
“Kavla ateş çakmayı deneyebilirdi, ama bu hem çok uzun süren 
hem de çok fazla ses çıkaran bir işlem. Ayrıca, Tommaso bütün 
eski mumları aldığını söylemişti. Bu da demek oluyor ki, Frances- 
ca yatmaya gitmeden önce bir mum aşırıp odaya gizlice sokmuş 
olmalı. Niye böyle bir şey yapsın ki?” 

Grimani ona ters ters baktı ve sabırsızca odada dolanmaya baş- 
ladı. “Onun aleyhine olan delillerle karşılaştırıldığında bir mum 
damlasının hiçbir önemi yok.” 

“Açıklanamıyorken nasıl önemsiz olabilir ki,” diye üsteledi Ju- 
lian. 

Grimani adımlarını hızlandırdı. Sıradan bir bütünlüğü var, diye 
düşündü Julian. O bir damla mum görmezlikten gelemeyeceği bir 
gerçekti. Francesca'nın mahkum edilmesini engelleyemeyebilirdi, 
ama yine de açığa çıkmasını istiyordu. 

“Ne öneriyorsunuz?” diye sordu en sonunda. “Markiz Frances- 
ca balkondan kaçtıktan sonra biri odaya girip Marki Rinaldo'yu öl- 
dürdü mü yani? Onun açısından düşündüğümüzde, kapı kilitliydi 
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ve anahtar da Marki Rinaldo'nun boynundaki zincirdeydi. Ne kilit 
ne de kapı kurcalanmış. O halde bu kişi içeri nasıl girdi?” 

“Francesca çıkıntı üzerinden yürüyerek güney taraçaya ulaşa- 
bildiğine göre, başka biri aynı şekilde içeri girebilirdi. Ama ben da- 
ha kolay bir yol olduğundan şüpheleniyorum. İzninizle Senyor Ko- 
miser, bir şey denemek istiyorum — delillere bir zarar vermeyece- 
ğim tabii.” 

“Pekala.” Grimani'nin sesi şüpheli çıkmıştı, ama aynı zamanda 
merakı da uyanmış gibiydi biraz. 

dulian onları Rinaldo'nun odasına çıkardı. Curioni de oradaydı 
- ölüm belgesini hazırlıyordu. Hepsi birbiriyle selamlaştıktan son- 
ra dulian ve Grimani odadan çıktılar ve Julian'ın isteği üzerine 
MacGregor kapıya odanın içinden baktı. 

“Şimdi Senyor Komiser,” dedi Julian, “yandaki odalardan biri- 
nin anahtarını istiyorum. Sizinki de işimize yarayabilir.” 

Grimani ona kuşkulu gözlerle baktı, ama yine de anahtarını ge- 
tirdi. Julian onu Rinaldo'nun kilidine soktu. Kapı açıldı. 

Grimani hayretle baktı. Sonra da gözlerinden kızgınlıktan alev- 
ler saçtı. “Tam olarak neyi ispatladığınızı iddia ediyorsunuz?” 

“Cinayeti sizin işlediğinizi değil tabii ki, Senyor Komiser,” dedi 
Julian hafif bir gülümsemeyle. “Aslında teorik olarak sizin de ya- 
pabilmiş olabileceğinizi gösteriyor. Sizin anahtarınız kapıyı açıyor 
ve diğer konuklarınki de açıyorsa hiç şaşmam. Bu gibi evlerde ya- 
tak odası anahtarlarının birbiriyle benzer olması sık görülen bir 
şeydir. Gizli ziyaretleri kolaylaştırır — ” 

“Anlıyorum, Senyor Kestrel.” Grimani durum değerlendirmesi 
yaptı. “Yani Markiz Francesca'nın anlattığı biçimde kaçtığını ve 
sonra başka birinin odaya girip Marki Rinaldo'yu öldürdüğünü ve 
bu cinayeti Francesca'nın üzerine atmaya çalıştığını düşünüyorsu- 
nuz. Çok zor. İlk olarak, bu davetsiz misafir markiyi yalnız bulaca- 
ğını nereden biliyordu?” 

“Çünkü Markiz Francesca'nın kaçtığını gördü. Bu pencereden 
dışarı bakmış olabilir —” Julian, Rinaldo'nun odasıyla Grimani'nin- 
ki arasında bulunan, koridorun sonundaki pencereye gitti — “ya da 
aşağı kattaki güneye bakan pencerelerden birinden. Belki de bah- 
çede yürüyüşe çıkmıştı, ama o yağmurda bu pek mümkün değil.” 
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dulian, Francesca'nın kaçışına şahitlik edenin, oda penceresi 
güney taraçaya bakan Grimani olmasının çok büyük bir ihtimal ol- 
duğu konusunda dikkatliydi. Ama bu düşünceyi kendine saklaya- 
caktı elbette. 

Curioni ve MacGregor, Rinaldo'nun odasından çıktılar. Curioni 
ölüm saati ve nedeni konusunda MacGregor'un vardığı sonuçlarla 
hemfikirdi. Rinaldo'nun en yakın erkek yakını olan Kont Car- 
lo'nun izninin alınmasıyla cesedin temizlenip, giydirilip Solag- 
gio'daki kiliseye götürülmesine karar verildi. 

“O hazırlıkları size bırakıyorum,” dedi Grimani Curioni'ye. Ju- 
lian'a anahtar gerçeğini kabul ettiğini gösteren bir bakış attı. “Bu 
kapıyı kaç anahtarın açtığını markize soracağım.” 


Grimani, Julian ve MacGregor aşağıya indiklerinde Ruga'ya 
bağlı bir grup jandarmanın Grimani'ye rapor vermek için Mermer- 
ler Salonu'nda beklemekte olduğunu gördüler. Buldukları, çoğun- 
lukla olumsuz şeylerdi. Dün gece Solaggio'da Francesca'yı gören 
ya da yakın çevrede şüpheli birine rastlayan olmamıştı. Ama şaşır- 
tıcı bir gerçek de vardı: Venedik yolunda olduğu düşünülen Valeri- 
ano, geceyi Nightingale'de geçirmişti ve hâlâ Solaggio'daydı. 

“Dün gece Markiz Francesca'yı görüp görmediklerini handaki- 
lere de sordunuz mu?” diye sordu Grimani. “Belki de Senyor Va- 
leriano'nun orada kalacağını biliyordu ve cinayetten sonra onun 
yanına gitti.” 

Sözcülük görevini üstlenen jandarma olumsuz anlamda başını 
salladı. “Senyora Frascani geceleri kapı ve pencerelerin kilitli ol- 
ması konusunda çok dikkatli davrandığını ve onun haberi olmadan 
giren çıkan olamayacağını söylüyor, Senyor Komiser.” 

Julian buna rahatlıkla inanabilirdi, ama Senyora Frascani'nin 
bu tedbirleri hırsızlardan korunmak için mi yoksa kızı Rosa'yı 
içerde tutabilmek için mi aldığına karar vermek herkesin kendi 
insafına kalmıştı. “Markiz Francesca 'nın oraya gitmediğini söyledi- 
niz. Peki, Senyor Valeriano dışarı çıkmış mı?” 

“Evet, senyor,” dedi jandarma. “Geceyarısından sabah ikiye- 
üçe kadar dışardaymış.” 
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“O sırada Markiz Francesca'yla buluşmuş ve o balkondan aşa- 
ğı inme hikayesini uydurmuştur,” dedi Grimani. “Bu da dün gece- 
ki dikkatsizliğiyle bu sabahki kurnazlığı arasındaki tutarsızlığı açık- 
iyor.” 

“Bana kurnazlık gibi gelmedi,” dedi MacGregor. 

“Polis meseleleri konusunda bir deneyiminiz olsaydı, Senyor 
Doktor,” dedi Grimani, “hayatları için mücadele eden şüphelilerin 
daha önce hiç göstermedikleri davranışlarda bulunduklarını bilirdi- 
niz. Ne diyeceğinizi biliyorum Senyor Kestrel: Marki Rinaldo'nun 
çarşafındaki o mum lekesi hâlâ açıklanamadı. Ben de bunu düşü- 
nüp durdum. Bütün deliller gösteriyor ki, Markiz Francesca koca- 
sını öldürdü, oda kapısını açtı, aşağıya indi ve ön kapıdan çıkarak 
evi terk etti. O sırada pencereden dışarı bakmakta olan biri onun 
kaçtığını görmüş ve onun yokluğunu fırsat bilip, Marki Rinaldo'yla 
konuşmak için odaya gitmiş olabilir. Bu kişi onun ölü olduğunu 
fark edince cesede bakmak istemiş ve odaya getirdiği mumdan 
damlatmıştır. ” 

dulian teslim olmuş halde başını iki yana salladı. Grimani aptal 
biri değildi: bunu er ya da geç düşüneceği belliydi. 

“Bu kişi niye hiç kimseye haber vermedi o halde?” diye bilmek 
istedi MacGregor. 

“Cinayetle suçlanmaktan korkmuş olabilir,” dedi Julian. “Ya da 
Francesca'nın suçlanmasından korkmuştur belki de. Sonra da el 
altından bir şeyler yapma fırsatı bulmuş olabilir — odayı aramak, 
hatta oradan bir şey almak gibi.” 

“Bu koridordaki bütün odaları arattıracağım,” dedi Grimani. 
“Siz,” diye emretti jandarmalara, “Senyor Valeriano'yu hemen bu- 
raya getirin.” 

Jandarmalar hemen oradan ayrıldı. Grimani, Julian ve MacG- 
regor misafir salonuna gittiler - konuklar hâlâ canları sıkkın bir 
halde oturuyorlardı. Don Cristoforo da onların yanına gitmiş, Car- 
lo'yla cenaze düzenlemelerini görüşüyordu. Grimani markizin ne- 
rede olduğunu sordu ve hâlâ Francesca'yla birlikte yukarıda oldu- 
ğunu öğrenince, onu çağırtmak için hizmetkârlardan birini gön- 
derdi. Tercüme edip not tutması için Zanetti'yi de çağırttı. 
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Zanetti, yazı masasıyla birlikte aceleyle odaya daldı. Hizmetkâr- 
ları sorgulamayı bitirdiğini ve her odada iki-üç hizmetkâr uyuduğu 
için her birinin görgü şahidi olduğunu belirtti. Birinin diğerlerini 
uyandırmadan odadan çıkmış olması da mümkündü elbette, ama 
Zanetti içlerinden birinden şüphelenilmesine neden olacak hiçbir 
şey belirtmemişti. Üstelik hepsinin odasında oturak bulunuyordu — 
ve tabii efendilerininkinde de — ve bu da gece dışarı çıkmak için ge- 
rekli olabilecek en önemli nedeni de ortadan kaldırıyordu. 

“Ernesto ve Guido gibi daha yüksek rütbeli hizmetkârlar da 
odalarını paylaşıyorlar mı?” diye sordu Julian. 

Carlo ters bir bakış attı ona. 

“Ernesto ve Guido birlikte kalıyorlar,” dedi Zanetti. “Birbirleri 
için şahitlik yaptılar.” 

dulian Guido'nun lafına hiç güvenmiyordu, ama Ernesto'nunki- 
ne güveniyordu. Yani Guido'yu şüpheliler listesinden silebilirdi. 

Markiz odaya girdi. Carlo derhal onun yanına gitti ve, “Fran- 
cesca nasıl?” diye sordu. 

“Biraz daha sakin. Ona biraz uyumaya çalışmasını söyledim.” 

Grimani kaba bir tavırla ona doğru gitti. “Villadaki kaç odanın 
anahtarı Marki Rinaldo'nun kapısını açabilir?” 

“Üç,” diye cevapladı markiz. “Rinaldo'nunkinin karşısındaki iki 
oda -yani sizinki ve Carlo'nunki— ve yan oda, Senyor St. Carr ve 
Senyor Fletcher tarafından paylaşılan.” 

Grimani Carlo'ya döndü. “Bu dört odanın anahtarlarının ortak 
olduğunu biliyor muydunuz?” 

“Bunu ben ayarladım, Senyor Komiser,” dedi Carlo sakin bir 
tavırla. “Biliyorsunuz ki, villa bir zamanlar benimdi. Konuklarım- 
dan bazıları bunu şey buluyorlardı — kullanışlı.” 

“Peki ya koridorun diğer tarafındaki odalar?” dedi Grimani. 
“Onların da anahtarları ortak mı?” 

“Hayır,” dedi markiz. “Mösyö de la Margue'ın odasının, benim 
odamın ve benimkinin karşısında bulunan, yani Senyor Kestrel ve 
Dr. MacGregor'un paylaştığı odanın anahtarları ayrı.” 

“Marki Rinaldo'nun odası için yedek anahtar var mı?” diye de- 
vam etti Grimani. 
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“Birkaç tane var,” dedi markiz sakince. 

“Nerede tutuluyorlar?” 

“Odamdaki bir kutuda.” 

“Eksik olan var mı?” 

“Hiç fikrim yok.” 

“Bu sorgulamayı bitirir bitirmez ona gidip bakacağım. Şimdi 
hepinizden öğrenmek istediğim, bu sabah saat 1'le 5 arası nerede 
olduğunuz.” 

Beatrice, Carlo, Fletcher, St. Carr ve dela Margue odalarında 
uyumakta olduklarını söylediler. Donati ve Sebastiano da aynı şe- 
yi söyledi — zaten onlar alt kattaki odada kaldıkları için Rinaldo'nun 
kapısına uygun anahtarları da yoktu. Donati ayrıca uykusunun çok 
hafif olduğunu ve gece Sebastiano dışarı çıkmış olsaydı bunu duy- 
muş olacağını belirtti. 

“Ya siz, Senyor Kestrel?” diye devam etti Grimani. 

“Dr. MacGregor ve ben odamızdaydık.” 

“Ve ikimiz de diğerini uyandırmadan odadan ayrılamazdık,” di- 
ye ekledi MacGregor, “çünkü Kestrel kapının arkasına sandalye 
yerleştirdi ve arkasını da kapı kolunun altına dayadı.” 

“Bunu neden yaptınız?” diye sordu Grimani dulian'a. 

dulian, MacGregor'un bunu hiç açıklamamış olmasını dilerdi. 
Tehlikenin onlara yönelik olmadığı bugün açıkça ortaya çıkınca, 
dün gece aldıkları önlemler çok gülünç görünüyordu. Ama MacG- 
regor hevesle cevap verdi. “Çünkü Mösyö de la Margue odamız- 
dan ayrılmadan önce Kestrel'i tehdit etti!” 

Fransız adamın kaşları mümkün olabilecek en üst noktaya ka- 
dar kalktı. “Tehdit mi ettim? Bunu nasıl yaptım sevgili Doktor?” 

“Gayet iyi biliyorsunuz,” diye sertçe cevap verdi MacGregor. 
“Henüz fırsatım varken ona veda etmek isteyebileceğimi söyledi- 
niz.” 

“Ah, evet,” diye mırıldandı de la Marque. “Bunu söyledim. 
Zannedersem biraz sinirliydim. Affınızı diliyorum. Bay Kestrel.” 

“Affımı aldınız, Mösyö de la Marque.” 

Çok resmi bir şekilde eğilerek birbirlerini selamladılar. 

“Hiçbirinizin tatmin edici bir görgü şahidi yok,” dedi Grimani. 
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“Sizin görgü şahidinizi hâlâ duymadık, Senyor Komiser,” dedi 
Beatrice. 

“Ben böyle bir şey yapmak zorunda değilim, Markiz.” 

“Neden?” diye itiraz etti Carlo. “Bir polis memuru olmanız si- 
zi kanunlardan daha üstün kılmıyor. Odanız yeğeniminkinin tam 
karşısında ve sizin kapınızın anahtarı onunkini açıyor. Bu sabah sa- 
at bir ile beş arası nerede olduğunuzu bilmeye hakkımız var.” 

“Her zamanki gibi, Senyor Kont, liberal bombastı yasalarla ka- 
rıştırıyorsunuz. Bu benim soruşturmam ve onu yürütmem konu- 
sunda sadece Polis Şefine hesap veririm.” 

“Karşı çıktığım sizin soruşturmayı yürütme biçiminiz değil,” di- 
ye sinirle cevap verdi Carlo. “Demek istiyorum ki, siz de bizim gi- 
bi bir şüphelisiniz ve bu yüzden de bizimle aynı sorulara cevap ver- 
melisiniz.” 

“Sizden farklı olduğumu bildirmek isterim, Senyor Kont. Ben 
sizin gibi bir şüpheli değilim. Anahtarımın Marki Rianldo'nun ka- 
pısını açtığını bilmiyordum. Daha da önemlisi, ne onu ne de Mar- 
ki Lodovico'yu öldürmem için bir nedenim vardı. Diğer taraftan siz 
ortak anahtar konusunu biliyordunuz. Üstelik, son beş sene için- 
de, sizinle Malvezzi adı ve Malvezzi arazileri arasına giren üç kişi- 
den ikisi cinayete kurban gitti ve tek erkek Niccolo kaldı.” 

“Nasıl cüret edersiniz?” Carlo hırsla titredi. “Nasıl cüret edersi- 
niz! Bu kadarına tahammül edemem artık! Benim kim olduğumun 
farkında mısınız siz? Benim atalarımın yüksek mevkili ve şerefli ki- 
şiler olduklarını, sizinkilerin ise onların üzüm bağlarında çalışan 
köylüler olduklarını ve kapılarına dayanıp yalvardıklarını bilmiyor 
musunuz? 

Julian Carlo'yu daha dikkatli inceledi. Bütün liberalizmine kar- 
şın, o da derinlerde Lodovico gibiydi: gururlu, buyurgan bir aris- 
tokrat. 

“Sizin mevkinize saygısızlık etmek istemedim,” dedi Grimani 
istifini bozmadan. “Ama Genel Vali'ye karşı bir sorumluluğum 
var ve bu soruşturmayı yürütüp, cinayeti çözmem gerek. Ve şim- 
di bilmek istediğim, sabah bir ile beş arası oda anahtarınız nere- 
deydi?” 


Müzik Şeytanı 405 


“Siz de Genel Vali de umurumda değilsiniz,” dedi Carlo. “Ama 
gerçekleri açığa kavuşturmak adına söylemeliyim ki, zannedersem 
anahtarım kilidin üzerindeydi. Genellikle orada bırakırım. Ama 
emin değilim. Birinin onu aşıracağı aklıma gelmemişti hiç.” 

“Senyor Fletcher ve Senyor St. Carr.” Grimani iki İngiliz'e 
döndü. “Sizin anahtarınız neredeydi?” 

St. Carr konuşmak için ağzını açmıştı ki, Fletcher araya girdi. 
“Kapıyı kilitledim ve anahtarı robdöşambrımın cebine koydum. Bu 
sabah da hâlâ oradaydı.” 

“Niye oraya koydunuz?” dedi Grimani. 

“Emniyetli bir yer gibi göründü.” 

“Böyle bir alışkanlığınız mı var?” 

“Aslında yok.” 

“Kapıyı niye kilitlediniz ki? Sizide mi tehdit ettiler yoksa?” 

“Aynı gece içinde birden fazla kişiyi tehdit ettiğim pek görül- 
memiştir,” diye belirtti de la Margue. 

“Bakın, Bay Komiser — ” diye başladı St. Carr. 

“Sakin ol, Beverley,” dedi Fletcher. 

“Ama Hugo, onu kandırmaya çalıştığını sanıyor. Ve ben de sa- 
na arka çıkabilirim. Bay Fletcher'ın söylediği her şey doğru, Komi- 
ser. Bu sabah kalktığımda kapının kilitli olduğunu gördüm ve Hu- 
go'ya anahtarın nerede olduğunu sordum, o da robdöşambrının 
cebinde olduğunu söyledi.” 

“Kapıyı kilitlediğinden haberiniz yok muydu?” dedi Grimani 
hemen. 

“Hayır, sonra kilitlemiş olmalı — ” St. Carr birden sustu. 

“Neden sonra?” diye üsteledi Grimani. “Siz uyuduktan sonra 
mı?” 

St. Carr cevap veremedi. 

Grimani buz gibi bakışlarını Fletcher'a çevirdi. “Kapıyı niye ona 
haber vermeden kilitlediniz? Geceleyin odadan ayrılmasından mı 
korktunuz?” 

“Sadece bir önlemdi. O uykuya daldıktan sonra aklıma geldi işte.” 

“Yani siz anahtarın yerini biliyordunuz, ama o bilmiyordu. Ge- 
ce odadan ayrıldınız mı hiç?” 
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Fletcher, kendisine keyifli ve bir şeyler bekleyen gözlerle bakan 
de la Margue'a bir göz attı. “Evet,” diye itiraf etti. “Kısa bir süre 
için aşağı kata indim.” 

“Ne zaman?” diye sordu Grimani. 

“Saate bakmadım. Ama herkes yattıktan sonraydı.” 

“Üçe çeyrek filan vardı.” dedi de la Margue. 

“Siz nereden biliyorsunuz?” dedi Grimani. 

“Çünkü Bay Fletcher'ın yukarı çıkmakta olduğunu duydum — 
merdivenler benim odamın hemen yanında — ve gecenin o saatin- 
de ortalıklarda dolaşanın kim olduğunu görmek için dışarı çıktım.” 

“Siz niye uyanıktınız?” diye sordu Grimani. 

“Uyanık değildim,” dedi de la Margue. “Uykumun en güzel ye- 
rindeydim. Bay Fletcher'ın ayaksesleri uyandırdı beni.” 

“Ne yaptınız?” 

“Biraz konuştuk. Hizmetçilerin güzel oldukları kadar itaatkar da 
olup olmadıklarını sordum ona. Bunu pek eğlenceli bulmadı anla- 
dığım kadarıyla. Beni uyandırdığı için özür diledi ve ben de tekrar 
yatağıma gittim.” 

Grimani tekrar Fletcher'a döndü. “Aşağıya niye indiniz?” 

“Panjurlardan biri sürekli çarpıyordu. Onu kapamaya gttim.” 

St. Carr kısa bir nefes aldı. 

“Bu panjur neredeydi?” diye sordu Grimani. 

“Hemen odamızın altında,” dedi Fletcher, “müzik odasında.” 

“Güneye mi bakıyordu?” 

“Ben - ben gerçekten hatırlayamıyorum.” 

“Öyle mi?” Grimani'nin bakışları onu delip geçecek gibiydi. 
“Eğer güneye bakan bir panjursa, Markiz Francesca'nın balkon- 
dan aşağı indiğini görmüş ve Marki Rinaldo'yu yalnız bulacağınızı 
düşünmüş olabilirsiniz.” 

“Onun yalnız olup olmadığı beni niye ilgilendirsin ki? Onu pek 
tanımıyorum bile, Ona söyleyecek hiçbir şeyim de yoktu ayrıca.” 

“Odadan çıkarken yanınıza mum aldınız mı?” 

“Evet.” 

“Yani Marki Rinaldo'nun oda kapısını açan bir anahtarınız var- 
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“Benim anahtarımın onun kapısını da açtığını bilmiyordum,” 
diye araya girdi Fletcher. 

“ — ve Marki Rinaldo'nun çarşafına mum damlatmış da olabilir- 
siniz, çünkü mumunuz da vardı. Mösyö de la Margue sizi gördü- 
günde, panjuru kapamak için gittiğiniz müzik odasından mı dönü- 
yordunuz yoksa cinayeti Markiz Francesca işlemiş gibi göstermek 
için sürgüsünü açtığınız ön kapının oradan mı?” 

“Bunların hepsi büyük bir yanlış,” diye böldü St. Carr titreyen 
bir sesle. “Panjuru kapamak için aşağıya inen bendim. Hugo kalk- 
tıysa da bu sadece beni aramak içindir.” 

“Aptal olma,” dedi Fletcher. 

“Hepsi doğru! Allahın belası bir kahraman gibi davranmaktan 
vazgeç artık! Annemle babam bana bakmanı istediler, kendini kur- 
ban etmeni değil! Bay Komiser, uyuyamıyordum ve o panjur beni 
çileden çıkardı, ben de aşağıya inip onu kapatacağımı söyledim. 
Hugo yarı uyanık bir halde bir şeyler homurdandı. Mumumu hol- 
deki lambaya tutarak yaktım ve aşağıya indim, panjuru kapadım 
ve sonra tekrar yukarı çıktım.” 

“Döndüğünüzde Bay Fletcher odada mıydı?” diye sordu Gri- 
mani. 

“Bilmiyorum. Hiç dikkat etmedim. Sadece mumu söndürüp ya- 
tağa girdim.” 

“Buna ne diyeceksiniz, Senyor Fletcher?” dedi Grimani. 

Fletcher dudaklarını ısırıyordu. “Pekala. İtiraf ediyorum - o git- 
tikten sonra tamamen uyandım ve gecenin o saatinde tek başına 
olması fikrinden hoşlanmadım, bu yüzden de onu aramak için 
odadan ayrıldım. Bir şekilde birbirimizi kaybettik anlaşılan çünkü 
geri döndüğümde onu uyur halde buldum.” Fletcher biraz kızgın 
bir halde başını iki yana salladı. “Yeniden dışarı çıkamasın diye ka- 
pıyı kilitledim ve anahtarı robdöşambrımın cebine sakladım. İkimiz 
de birkaç dakikadan daha uzun bir süre dışarda kalmış olamayız.” 

“Onun ne kadar süre boyunca dışarda olduğunu nasıl biliyorsu- 
nuz?” diye meydan okudu Grimani ona. “Odadan ayrılmasıyla si- 
zin uyanıp onun peşinden gitmeniz arasında tam olarak ne kadar 
zaman geçtiğini söyleyebilir misiniz?” 
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“Zannedersem birkaç dakika.” 

“Ama emin değilsiniz.” 

“Hayır.” 

Grimani'nin soğuk bakışları Fletcher'ı, St. Carr'ı ve de la Mar- 
gue'ı kapsıyordu. “Yani üçünüzün de tam anlamıyla bir görgü şa- 
hidi yok ve dün gece üçünüz de bir şekilde odalarınızdan dışarı çık- 
timiz.” 

“Belirtmeliyim ki,” dedi de la Marque, “ben sadece Bay Fletc- 
her!a konuşmak için kapımın önüne çıktım. Ve Marki Rinal- 
do'nun kilidine uygun anahtarım da olmadığına göre onun odası- 
na nasıl girmiş olabilirim ki, sizce?” 

“Markiz Francesca onu öldürüp, kapıyı kullanarak odadan çık- 
tiysa onu açık bulmuşsunuzdur.” 

De la Marque gözlerini kocaman açtı. “Ama bu durumda, Sev- 
gili Komiserim, ne yapmış olabilirim ki? İçeri girip, onu korkunç 
bir biçimde öldürülmüş halde bulup, bunu haber vermek için her- 
kesi uyandırmanın büyük bir ayıp olacağını mı düşündüm yani?” 

“Ne yapmış olabileceğinizi henüz düşünmedim. Ama onunla 
konuşmayı istemek için nedeniniz vardı. Dün gece, Marki Lodovi- 
co'nu ölümünden sonra da defterinizi geri alamadığınızı söylemiş- 
tiniz. Defteriniz Marki Rinaldo'da olabilirdi ya da onun nerede ol- 
duğunu biliyor olabilirdi.” 

“Ne defteri?” diye atıldı markiz. 

“Mösyö de la Margue'a ait olan ve Marki Lodovico'nun onun 
izni olmadan aldığı bir müzik defteri.” 

De la Marque olayların böyle yarım yamalak anlatılması karşı- 
sında küçümseyen bir biçimde iç çekti, ama yine de sesini çıkar- 
madı. 

“İnkar mı ediyorsunuz?” dedi Grimani ısrarla. “Defterinizi sor- 
mak için Marki Rinaldo'nun odasına gitmediniz mi?” 

“İnkar etmek mi? Gülmemek için kendimi zor tutuyorum.” 

Grimani ona susturucu bir bakış attı. “Aklıma bir şey geldi: 
Orfeo ve Comte” d'Aubret arasında herhangi bir bağlantı olup 
olmadığını bilen var mı? Mösyö de la Margue'ın iddiasına göre 
kendisinin şarkı söyleyebilen, koruması altına aldığı ve Marki Lo- 
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dovico'nun öldürüldüğü tarihte İtalya'da bulunan bir yardımcısı 
varmış.” 

Hepsi de başlarını olumsuz anlamda salladılar. Markiz merakı 
uyanmış bir halde baktı de la Margue'a. 

“Şimdilik işim bitti,” dedi Grimani. “Ben izin verene kadar vil- 
ladan ayrılmamanızı ve odalarınıza çıkmamanızı rica ediyorum. 
Odalarınızı ve eşyalarınızı aramam gerek.” 

“Bu çok gereksiz bir hareket,” dedi Carlo. 

“Buna ben karar veririm, Senyor Kont.” Grimani Beatrice'e 
döndü. “Markiz, benimle odanıza kadar gelip, yedek anahtarlar- 
dan eksilen olmuş mu diye bakar mısınız?” 

Markiz başını eğip odadan çıktı, Grimani ve Zanetti de onu iz- 
lediler. 

“Kahretsin!” diye patladı Carlo. “Şu adamın küstahlığı! Odala- 
rımızı kan lekeli giysilerle doldurduğumuzu filan mı sanıyor?” 

“Aslında,” dedi Julian düşünceli bir sesle, “kan lekesi bile bula- 
bileceğini sanmıyorum.” 

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu Fletcher. 

“Bu cinayeti ben işleyecek olsaydım, nasıl davranacağımı bili- 
yorum. Geceliğimi ve robdöşambrımı giyip, Marki Rinaldo'nun 
odasına giderdim. Birinin.içeri girip beni o halde yakalamasını ön- 
lemek için kapıyı içerden kilitlerdim. Sonra üzerimdeki her şeyi çı- 
karırdım. Markinin boğazını kestikten sonra lavaboya gidip, vücu- 
duma sıçramış kanları temizlerdim. Ancak ondan sonra geceliğimi 
ve robdöşambrımı giymek güvenli olurdu. Sonra da odadan çıkar- 
dım. İşlediğim cinayeti Markiz Francesca'nın üzerine atacak kadar 
kötü kalpli olduğum düşünülürse, bunu temizlenmeden önce yap- 
malıydım, yani kanlı anahtarı Marki Rinaldo'nun boynundan alıp, 
kilidi açmalıydım.” 

“Muhteşem bir canlandırma!” diye bağırdı de la Margue. “Bu 
cinayeti işleyen kesinlikle siz olmalıydınız.” 

“Çok naziksiniz.” 

Carlo'nun rengi atmıştı. “O kadar gerçekçi anlattınız ki...” 

“Oğlum,” dedi Don Cristoforo elini onun koluna koyarak, : 
“ölünün yanında bulunmalıyız.” 
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“Evet, elbette.” Carlo biraz toparlandı ve önden Don Cristofo- 
ro'nun geçmesi için eliyle işaret edip, yol verdi. Rahip kutsamayla 
ve siyah cüppesinin hışırtısıyla oradan ayrıldı. Carlo da peşinden. 

Fletcher, Julian ile MacGregor'un yanına gitti. “Lucia Landi'ye 
ne olacak? Herkes onu unutmuşa benziyor. ” 

“Ben unutmadım, Bay Fletcher,” dedi Julian. “Ama Grimani 
unuttuysa bu daha da iyi olur.” 

“Pek yakında hatırlayacaktır,” diye uyardı Fletcher. 

“Ama o zamana kadar Lucia onun için önemini kaybedebi- 
lir. Grimani, Rinaldo'yu öldürenin Francesca olduğundan he- 
men hemen emin. Gerçekten de katil oysa, Lodovico yu öldü- 
ren de büyük ihtimalle odur. O tutuklanırsa, Lucia Orfeo hak- 
kında rahatlıkla bilgi verebilir.” 

“Grimani, Markiz Francesca'yı tutuklamaya kararlı gibi gö- 
rünmedi bana, dedi Fletcher. “Beverley ile benim dün gece oda- 
mızdan çıktığımızı öğrenince bize yoğunlaştı büyük ihtimalle.” 

“Sadece işini tam anlamıyla yapmaya çalışıyordu. Aynı zaman- 
da sizin ya da de la Margue'ın aleyhinde bir şeyler olması da ho- 
şuna gidiyordur çünkü içinizden birinin Orfeo olduğuna inanıyor. 
Ama Francesca aleyhine deliller oldukça fazla.” 

“Anlıyorum. Teşekkür ederim, Bay Kestrel.” Fletcher, ellerini 
ceplerine sokup, şüpheleri giderilmiş bir halde yanlarından ayrıldı. 

“O genç bayanla oldukça ilgilenmiş görünüyor,” dedi MacGre- 
gor. 

“Lucia'yla mı?” diye gülümsedi Julian. “Onun üzerinde iyi bir 
izlenim bırakmışa benziyor.” 

“Ama bunu bu geçtiğimiz günlerde mi yaptı, yoksa dört buçuk 
yıl önce mi?” 

“Aslında sevgili dostum, şu anda bunun pek önemli olduğunu 
sanmıyorum.” 

“O halde, neyin önemli olduğunu düşünüyorsun? Rinaldo'yu 
ve babasını kim öldürdü sence?” 

dulian elindeki bilgileri gözden geçirdi. “Ben hâlâ Francesca'yı 
beraat ettirme eğilimindeyim, ama kişileri gerçeklerin üzerinde tut- 
tuğum konusunda Grimani haklı olabilir. Onun katil olma fikri ba- 
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na pek gerçekçi görünmüyor.” Duraksadı, sonra istikrarlı biçimde 
devam etti. “Rinaldo'yu öldüren bir kadınsa, bunun Markiz Beatri- 
ce olması daha büyük bir ihtimal. Onu küçük düşürdü, çocuğunun 
olmamasını yüzüne vurdu, villayı ondan almakla tehdit etti. Marki- 
zin ısrarı üzerine Rinaldo geceyi burada geçirmeye karar verdi. 
Francesca'nın kötü bir şey yapabileceğinden korktuğunu söyledi, 
ama bu, Francesca'yı cinayete karıştırmak için planladığı bir şey 
olabilir.” 

MacGregor ona hayretle bakıyordu. “O kadar ilgili göründüğün 
bu kadını cinayetle suçlayabiliyor musun yani?” 

“Ona karşı ilgiliyim. O yüzden onu suçlamak için bu kadar uğ- 
raşıyorum. Aksi takdirde hiçbir şey yapamazdım.” 

MacGregor ağırbaşlılıkla salladı başını. “Yine de onun aleyhin- 
de hiç delil yok. Ve Carlo'nun da en az onun kadar çok nedeni var. 
Grimani'nin de belirttiği gibi, Lodovico ve Rinaldo, Carlo ile Mal- 
vezzi adının ve servetinin arasında duruyordu. Tabii şimdi de Rinal- 
do'nun oğlu var.” 

“Niccolo daha çocuk ve Carlo da onun vasisi olacak doğal ola- 
rak. Ve çocuklar bir sürü nedenden ölürler. Carlo onu yok edilme- 
si en kolay kurban bulacaktır.” 

“Küçücük bir çocuğu öldürebileceğini düşünmüyorsun herhal- 
de?” 

“Ağabeyini vurup, yeğeninin boğazını kestiyse çocuk öldür- 
me konusunda da pek tereddüt edeceğini sanmam. Ama yine 
de bu cinayetleri onun işlediğini düşünmüyorum - en azından 
maddi kazanç için. Bu hiç de mantıklı gelmiyor. Lodovico öldü- 
rüldüğünde, Carlo boğazına kadar borca batmıştı. Hemen eline 
geçecek bir şey olsaydı, Lodovico yu daha önce öldürmek ister- 
di. Ona uzun seneler boyunca kar sağlamayacak tehlikeli bir ci- 
nayet olayına girmesi fikrini kabullenemiyorum. Rinaldo öldür- 
me fırsatı bulacağını düşünerek yola çıkmış olamaz. Bu fırsat se- 
nelerce karşısına çıkmayabilirdi ve bu arada da Francesca Rinal- 
do'ya dönmüş olabilirdi ya da Rinaldo'nun başka oğulları olabi- 
lirdi. Malvezziler sabırsız bir aile ve Carla içlerinde en ılımlı ve 
mantıklısı gibi görünse de böylesine uzak ve belirsiz bir son uğ- 
runa o kadar şeyi riske atacağını sanmıyorum.” 
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“Ama bu cinayetleri birinin işlemiş olması lazım!” dedi MacG- 
regor ellerini açarak. i 

Evet, diye düşündü Julian, ve bu kişiyi ne kadar çabuk bulursak 
hepimiz için o kadar iyi olur. Bir ev dolusu insanın içinde ve Gri- 
mani'nin burnunun dibinde böyle bir cinayet işlenmesi oldukça bü- 
yük dikkatsizlik. Katilimiz gittikçe daha da cesur davranıyor — ya da 
daha ümitsiz. Bundan sonra ne yapacağını Şeytan bilir. 


ds 


Rinaldo'nun bedeni, üzerine siyah perde örtülmüş bir sandalla 
Solaggio'ya götürüldü — bir yanında Don Cristoforo, diğer yanın- 
da Dr. Curioni vardı. Sandalın gidişini izlemek için taraçaya top- 
lanmış olan villa grubu, hava almaktan dönen mahkumlar gibi kas- 
vetli bir grup halinde içeri döndü. Kısa süre sonra da Valeriano gel- 
di. 

Dört jandarma eşliğinde Mermerler Salonu'na alınırken. iki 
askerle birlikte merdivenlerde Francesca göründü. “Pietro!” diye 
haykırdı ve tam onun kollarına koşmak üzereyken Grimani'nin 
bir işaretiyle askerler onun yolunu kestiler. Askerlerin çaprazlan- 
mış süngülerinin üzerinden acı dolu bir arzuyla baktı. “Ah, sevgi- 
lim, burada ne arıyorsun? Gittiğini sanmıştım! Niye gözetim altın- 
dasın böyle?” 

Valeriano'nun gözleri onun ve yanındaki askerlerin, Yunan ko- 
rosu gibi duran villa grubunun üzerinde ifadesiz bir biçimde gezin- 
di ve Grimani'ye gelince durdu. “Beni istemişsiniz, Senyor Komi- 
ser?” 

“Niye hâlâ Solaggio'dasınız?” diye tersledi onu. “Venedik'e 
dönmeyi düşündüğünüzü sanıyordum.” 

“Burada bitirilmemiş bir işim vardı, Senyor Komiser!” 

“Neydi bu iş?” 

“Marki Rinaldo hâlâ sağdı, Senyor Komiser.” 

Şaşkınlıktan doğan bir sessizlik oldu. 

“Ne diyorsunuz siz?” diye parladı Grimani. “Onun cinayetiyle 
bir ilginiz olduğunu mu söylemeye çalışıyorsunuz?” 
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“Diyorum ki, onu ben öldürdüm Senyor Komiser. Bunu bildiği- 
nizi sanıyordum. Bu adamları beni tutuklamaları için göndermedi- 
niz mi?” 

“Bu doğru değil!” diye bağırdı Francesca. “Bunu beni korumak 
için söylüyor!” 

Valeriano ölü gibi bakan gözlerini ona çevirdi. “Bunun seninle 
hiçbir ilgisi yok.” 

“Ne demek istiyorsun?” dedi titreyen sesiyle. “Niye öyle bakı- 
yorsun?” 

“Üzgünüm,” dedi sakince. “Sana anlatmam gereken çok şey 
vardı.” 

Titreyen ellerini başına götürdü. “Bunların hiçbiri olmuyor. 
Herkes, her şey çıldırmış.” 

“İtirafınız uygun Senyor Valeriano," diye araya girdi Grimani, 
“ama yalan söylemek için geçerli nedeniniz de var. Mahkum ede- 


meyeceğim bir suclu istemem." 
“Bana inanmıyor musunuz?” Valeriano ceketinin iç cebine 


doğru uzanınca iki tarafındaki jandarmalar ona doğru atıldı. Vale- 
riano hafifçe gülümsedi. “Silah değil. Yavaşça çıkaracağım, merak 
etmeyin.” 

Söylediği gibi davranıp, cebinden yavaşça bir şey çıkardı ve 
herkesin görmesi için yukarıya kaldırdı. Üzeri ipekte mersin yap- 
raklarıyla ve ortasından elmas bir ok geçen yakut bir kalple süslen- 
miş, dirseğe kadar uzanan bir kadın eldiveniydi bu. 

“Bunu nereden buldunuz?” diye haykırdı Grimani. 

“Bana ait. Marki Lodovico'ya, öldürülmesinden önceki gece bı- 
raktığım eldivenin diğer teki.” 

“Onu da mı öldürdüğünüzü söylüyorsunuz yani?” 

“Evet, Senyor Komiser.” 

“Hayır, Pietro!” Francesca önünde çaprazlanmış halde duran 
ve onları ayıran süngüleri sıkıca kavradı. “Bunu yapma!” 

“Francesca,” dedi Valeriano, “bırak onları.” 

Söylenileni yaptı. Birkaç damla kan ellerinden mermer zemine 
düştü. MacGregor, onu engellemeye çalışan askerlere ters ters ba- 
kıp bir adımda onun yanına gitti. Ellerini kendi ellerinin içine aldı, 
kesikleri inceledi ve kanamayı yavaşlatmak için mendilini bastırdı. 
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Francesca ona hiç aldırmıyordu. “Bunu yapmana izin vere- 
mem! Benim için kendini feda etmene izin veremem!” 

“Sana söyledim,” dedi Valeriano. “Bunun seninle hiçbir ilgisi 
yok. Lodovico Malvezzi'yi öldürmeye, sen ve ben tanışmadan çok 
önce karar vermiştim.” 

“Neden?” dedi Grimani. “Lodovico Malvezzi'yle ne alıp vere- 
mediğiniz vardı?” 

“O benim en büyük düşmanımdı,” dedi Valeriano yavaşça. “Ve 
benim babamdı.” 


Mi 32 Ş 


“Baban mı?” Carlo gruptan ayrıldı ve hayret içinde Valeri- 
ano'ya yaklaştı. “Olamaz!” 

Diğerleri, yanyana duran bu iki kişiye bakıyorlardı. Julian da 
onlara farklı bir açıdan bakıyordu artık. Hiç bir benzerlik aramayı 
düşünmemişti, ama oradaydı işte - Valeriano'nun düzgün, sağlam 
görünüşünde, ama özellikle de uzun boyunda. Hadım edilenlerin 
uzun boylu olduğu doğruydu. Ama zarif endamı, inceliği, başının 
gururlu duruşuyla Carlo'nun aynadaki aksi gibiydi — ki, zaten Car- 
lo da ölen ağabeyine çok benziyordu. 

Grimani, Carlo ve Beatrice'e, “Marki Lodovico, bu adamın 
onun oğlu olduğuna dair imalarda bulundu mu hiç?” diye sordu. 

“Hayır, hiçbir zaman.” 

Beatrice yavaşça, sessizce başını iki yana salladı. 

“Bilmiyordu,” dedi Valeriano. 

Francesca kekeleyerek, “Ama — ama bu durumda ben — ben 
kocamın şeyiyle kaçtım —” dedi. 

“Erkek kardeşiyle,” diye tamamladı Valeriano. “Üvey erkek 
kardeşiyle, evet.” 

Francesca o kadar şiddetli bir biçimde titredi ki, MacGregor 
onu omuzlarından yakalamak zorunda kaldı. “Bu bayanın uzanıp, 
ellerinin de sarılması gerek,” dedi Grimani'ye. 

“Misafir salonuna geçelim,” dedi Grimani. “Ona orada bakabi- 
lirsiniz. Senyor Valeriano'nun anlatacakları karşısında ne yapaca- 
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ğını görmek için sorgulama sırasında onun da orada bulunmasını 
istiyorum.” 


als 


Birkaç dakika içinde hepsi misafir salonunda toplanmıştı. Fran- 
cesca bir kanepeye uzandı — gözleri şoktan boş bakıyordu. MacG- 
regor ona biraz şarap verdi, ama yüzüne yine de renk gelmedi. Ya- 
nına bir sandalye çekip yaralarını sarmak için ellerinden birini al- 
dığında da ufak bir kız çocuğu gibi teslim oldu. 

Valeriano, arkası şömineye dönük halde ayakta duruyordu. 
Dört jandarma hâlâ onun yanındaydı. Grimani onun önünde diki- 
liyor ve onu buz gibi, değer biçici bakışlarla süzüyordu. Zanetti 
portatif masasıyla birlikte bir sedire tünemişti. Beatrice, La Sca- 
la'da perdenin açılmasını bekliyormuş gibi sessiz ve kontrollü bir 
biçimde bir koltuğa oturmuş, ellerini kucağına yerleştirmiş, bekli- 
yordu. Carlo, Julian, de la Marque, Fletcher ve St. Carr odanın 
farklı köşelerine dağılmışlardı. Donati bile oradaydı — her zamanki 
gibi köşedeki yerini almış, Sebastiano da onun yanındaydı. 

Valeriano soğukkanlılıkla onları izliyordu. Sahnede o kadar yıl 
geçirdikten sonra böyle ufak bir izleyici topluluğu onun gözünü 
korkutamazdı. “Annemin kim olduğunu merak ediyorsunuzdur. 
Kendisi Giulietta Petroni'ydi — bu isim diğerleri için değilse de, si- 
zin için bir şey ifade ediyordur, Maestro.” 

Carlo kısa bir nefes aldı. 

Donati kaşlarını çattı. “Güzel bir kızdı —Venedikli. Onun ince 
güzellikteki bir sese sahip olduğunu anlamıştım, ama biraz fazla 
narindi. Napoli'deki San Carlo'da söylüyordu, ama bir-iki sezon- 
dan daha fazla devam etmedi. Ve sonra- ” Donati başını iki yana 
salladı. “Ona ne oldu bilmiyorum.” 

dulian Carlo'ya baktı. “Senyor Kont, Senyor Valeriano annesi- 
nin adını söyleyince oldukça şaşırdınız.” 

“Ve şaşırmakta da haklıyım,” dedi Carlo hararetli bir biçimde. 
“O kişiyi ben de tanıyorum. Seneler önce Napoli'de şarkı söylü- 
yordu. Ve hatırladığım kadarıyla Lodovico eğitimini tamamlamak 
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için, on sekiz yaşındayken oraya gönderilmişti. Yani bu çılgın hi- 
kaye doğru olabilir — Valeriano gerçekten de benim yeğenim ola- 
bilir.” 

“Ben sizin yeğeninizim,” dedi Valeriano. 

“Bunu kanıtlayabilir misiniz?” dedi Grimani. 

“Bolca kanıtım var — mektuplar, ufak hediyeler ve bu tür şey- 
ler. Hikayem size inandırıcı gelmiyorsa, Venedik'te bu konuda bir 
araştırma yaptırabilirsiniz. 

“Maestro Donati'nin de belirttiği gibi annem Venedikliydi, ama 
müzik eğitimini Napoli'de aldı — o günlerde en iyi şarkıcılar orada 
eğitim görüyordu. Sahneye ilk orada çıktı ve hizmetçisine göre 
-sevgili Elena, beni o büyüttü- bütün şehir ona aşık oldu. Niye ol- 
masınlardı ki? Gençti, gayretliydi, sesi hoştu ve ben onu tanıdığım- 
da bile -harap olmuş, zavallı bir haldeydi- farklı bir güzelliği vardı 
hâlâ.” 

Beatrice bir süre için gözlerini kapadı. Diğerleri nefeslerini tut- 
muş bekliyorlardı. 

“Lodovico Malvezzi ona aşık oldu,” diye devam etti Valeriano. 
“Ama onunla evlenemezdi elbette. Onun gibi büyük bir isme sahip 
birinin, gondolcunun kızıyla evlenmesi dışlanmak demekti — çık- 
mayan bir leke gibi bir şey. Ona sadece tecavüz etseydi onu affe- 
debilirdim ve tabii annem de affedebilirdi. Ama o çok daha kötü- 
sünü yaptı. Maskaranın tekine rahip kılığına girmesi ve onları giz- 
lice evlendirmesi için para verdi. O saflıkla annem onun tuzağına 
düştü. Onun karısı olduğunu sandı ve Lodovico annemi fahişesi 
haline getirdi. 

“Sahneleri bıraktı ve şehir dışındaki küçük bir evde yaşamaya 
başladı, böylece Lodovico onu gizli gizli ziyaret edebiliyordu. An- 
neme reşit olana kadar bu evliliği açıklayamayacağını söyledi. On- 
dan çabuk sıkıldı -sahte rahibi getirip, yaptığı numarayı açıkladı. 
Ona para verdi— sanki ona kariyerini, erdemini geri verip, param- 
parça kalbini tamir edebilecekmiş gibi. Annem her zaman için, 
kendisini kaplayan arzuya kaptırmış kendini. Hayatının baharın- 
dayken bu, müzikmiş. Yazındayken, Lodovico Malvezzi. Sonbahar 
ve kışındayken ise, sadece ölmek istiyormuş. 
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“Venedik'e firar etti, ama ailesiyle görüşmedi. Hayatının geri 
kalanında -sekiz yıl daha yaşamak zorundaydı- bir münzevi olarak 
yaşadı. En büyük korkusu, hamile olduğunu Lodovico'nun öğren- 
mesiydi. Onun bir kez daha zafer kazanmasına dayanamazdı — da- 
ha da kötüsü, bebeği almasından korkuyordu. Ülkenin iç kısımla- 
rına doğru gitti ve beni doğurup, Elena'yla orada bıraktı. Kendisi 
Venedik'e döndü ve arada sırada, büyük bir gizlilik içinde bizi ziya- 
rete geldi. Lodovico'nun onu izlettiğine inanıyordu hep. Birkaç ke- 
re planlananın aksine bize gelemedi, çünkü peşinde birileri oldu- 
ğunu düşünüyordu. 

“Elena onun torunuymuşum gibi davranıyordu ve bu yüzden de 
bana onun adı verildi - Brandolin. Giulietta'nın annem olduğunu 
biliyordum, ama Elena bana onun bizimle yaşamayacak kadar has- 
ta olduğunu söyledi. Ayrıca babamın ben doğmadan önce öldüğü- 
nü ve annemin sürekli üzgün olmasının sebebinin bu olduğunu da 
söyledi. 

“Anneme mutluluk veren tek şey bana şarkı söylemeyi öğret- 
mekti. Sesi, üzüntü ve hastalıktan zarar görmüştü, ama benimkiy- 
le çok yakından ilgilendi. Kısa süre içinde müziği sevmeye başla- 
dım, ama sevmeseydim de onu mutlu etmek için her şeyi öğrenir 
ve yapardım. Bu yüzden küçük yaşta çok büyük ilerleme kaydet- 
tim.” 

Valeriano derin bir nefes aldı. “Sekiz yaşımdayken, annemin 
sağlığı iyice kötüleşti ve Elena annemin yanına çağrıldı. Annem 
benim hakkımda iki karara varmıştı. Birincisi, yeteri kadar büyü- 
düğümde babamın kim olduğu bana söylenecekti -ama onun oğlu 
olduğumu ona söylemeyecektim. Diğeri ise- ” Duraksadı, sonra 
yavaşça devam etti. “Anemin bana bırakacak çok az parası vardı 
ve hayatımı kendim kazanmam gerektiğini biliyordum. Seçeceğim 
meslek belliydi — müzikle ilgilenecektim. Sekiz yaşımdayken sesim 
hoş ve güzeldi; değiştiğinde bu güzelliği kaybedebilirdi. Bu yüzden 
sesimin değişmemesini kararlaştırdı. 

“Elena ona karşı çıkamadı. Kendisinden istenen her şeyi yapa- 
cağına dair söz verdi ve annem onun kollarında öldü. Bir hafta 
sonra Elena beni kestirdi.” Valeriano acı acı gülümsedi. “Bu olan- 
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lardan üç yıl sonra Fransızlar İtalya'yı istila etti ve hadımların ope- 
ra sahnelerine çıkmasını yasakladı. Yasak kısa sürede kalktı, ama 
hadımların sayısı yine de azalıyordu. Annem müzik dünyasından 
uzaklaşalı çok olmuştu ve büyük ihtimalle de böyle bir şeyi fark 
edememişti. Benim için en iyisini yapmak istemişti. Verdiği karar- 
dan dolayı onu suçlamıyorum.” Sesindeki titreme, onu suçlama 
fikrinin ayartıcılığının ne kadar büyük olduğunu gösteriyordu. “Lo- 
dovico Malvezzi'yi suçluyorum. Annemin yalnız başına ölümünden 
dolayı ve benim doğal olmayan hayatımdan dolayı — esas suç 
onun.” 

Bir süre için durdu. Saatin tiktakları ve gölün şırıltısı dışında 
odada hiç ses yoktu. Francesca kanepede doğrulmuş, merhamet 
dolu bir ıstırapla Valeriano'ya bakıyordu. Beatrice'in yüzünden ne 
düşündüğü belli olmuyordu. Carlo ürperip, eliyle gözlerini kapadı. 

“Annemin biriktirdiği az miktardaki parayla Elena beni Vene- 
dik'teki bir müzik okuluna gönderdi. Birkaç yıl orada kaldım ve 
kendimi müziğe adadım. On iki yaşımdayken, Elena'yı ziyarete git- 
tim. İşte orada oğlanlar benimle dalga geçip, benim bir hadım ve 
Venedikli bir fahişenin piçi olduğumu söylediler. Birinci söyledikle- 
ri bana bir şey ifade etmiyordu, ama ikincisine dayanamazdım. 
Hırsla onlara saldırdım ve dövmeye çalıştım. Elena beni kurtarana 
kadar beni acımasızca patakladılar. Bana doğruyu anlatması için 
onu sıkıştırdım. Annemin gizlice yaptığı ziyaretleri ve davranışla- 
nndaki gizemi hatırlıyordum. Sadece bir çocuktum, ama yetişkin- 
lerin arasında büyümüştüm ve dünyayı onların gözleriyle görüyor- 
dum. Oğlanların haklı olmasından korkuyordum. 

“Elena bana en sonunda bütün gerçeği anlattı — yani benim si- 
ze anlattığım hikayeyi. Sakladığı tek gerçek babamın adıydı. Söy- 
lemesi için ona yalvardım. İntikam hırsıyla yanıp tutuşuyordum. O 
zalimin, babamın, annemi kandırması yüzünden annemin beni o 
çocukların söylediği gibi evlilikdışı doğurmuş olduğunu düşünmek 
beni çılgına çevirmişti. Elena anneme verdiği sözü tuttu. Babama 
onun oğlu olduğumu hiçbir zaman söylemeyeceğime dair yemin 
etmediğim takdirde onun kim olduğunu açıklamayacağını söyledi. 
İstediği yemini ettim. Gerçeği öğrenmek zorundaydım. Ve baba- 
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mın Lodovico Malvezzi olduğunu öğrendim, ama onun o adi oyu- 
nu yüzünden annem yüksek mevkili bir leydi, ben de onun varisi 
olamamıştım. Garip, değil mi Francesca? Seninle evlenen Rinaldo 
değil de ben olacaktım. Onun çocukları benim çocuklarım olacak- 
t. Ama şimdi ben bir piç ve baba katiliyim, sen de benim erkek 
kardeşimin karısısın — ” 

“Ah, lütfen!” Ellerini artık dinlemek istemediğini belirtir biçim- 
de iki yana salladı. “Daha fazla dayanamayacağım!” 

Bakışlarını ondan ayırıp, daha sakin bir biçimde devam etti, 
“Elena'ya ettiğim yemini tuttum. Lodovico'ya kanbağımızdan hiç 
söz etmedim. Annemin bir fahişe olduğu skandalının yayılmasını 
sağladım ve Lodovico'ya gerçekleri anımsatabilecek her şeyi açığa 
çıkardım. Ama anneme ve bana yaptığı kötülüklerin karşılığında 
ondan intikam almayacağıma dair yemin etmemiştim tabii.” 

“İntikam almak için oldukça uzun bir zaman beklediniz,” dedi 
dulian. 

“İntikam benim en büyük tutkumdu Senyor Kestrel, ama tek 
tutkum o değildi. Şarkıcı olabilmem için çok büyük bir fedakârlık 
yapmak zorunda bırakılmıştım ve bu fedakârlığın boşa gitmesini is- 
temiyordum. Bu yüzden de, hayatımla ödemek zorunda kalabile- 
ceğim bir cinayet işlemeden önce müzikle adımı duyurmaya karar 
verdim. Ve sonra — ” Valeriano bir süre için uzaklara daldı ve son- 
ra yine o hiç değişmeyen, insafsız ses tonuyla devam etti, “Kan 
dökmenin tek intikam yolu olmadığını fark ettim. Hatta Malvezzi- 
ler gibi gururlu bir aile için bu en iyi yol bile değildi.” 

Francesca yavaşça başını kaldırıp ona baktı. “Ah, hayır,” diye 
fısıldadı. 

“O aileyi paramparça ettim,” dedi Valeriano gururlu bir biçim- 
de. “Sadece babamı değil, benim olmam gereken yerde bulunan 
erkek kardeşimi de küçük düşürdüm.” 

“Peki ya ben, Pietro?” diye araya girdi Francesca. “Ben senin 
için ne ifade ediyordum?” 

Valeriano ona en ufak bir merhamet duygusu olmayan bir hal- 
de baktı. “Sen oldukça yararlı oldun.” 
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“Yararlı mı?” Etrafındaki yastıkları sıkıca kavradı. Titriyordu. 
“Ne yani, sana yararlı olabilmek için mi ben kocamı bıraktım, ço- 
cuklarımdan altı yıl boyunca ayrı kaldım?” 

“Üzgünüm,” dedi. 

Francesca'nın sesi bir hayvanın iniltisi gibi çok derinlerden ge- 
liyordu. “Rinaldo haklıymış. Sen bir ucubesin. Ah, Yüce Meryem! 
— o kibarlığını, o sevecenliğini düşünüyorum da! Hepsi yalanmış, 
numaraymış demek ki! Tabii ya, neden olmasın? Senelerce sahne- 
lerdeydin! Ama yine de beni mutlu etmek, çocuklarıma dönmemi 
engellemek senin için zor olmuş olmalı. Senin gibi kalpsiz, duygu- 
suz bir yaratık için... Gerçekten de Senyor Valeriano, hayatınızın 
oyununu oynadınız!” 

Engelleyemediği biçimde kahkahalara boğuldu. MacGregor 
onu omuzlarından kavrayıp sarstı. Beatrice burnuyla biraz alkol 
kokladı ve ellerini ovuşturdu. Gittikçe daha da sessizleşmişti. Vale- 
riano bu sırada hiçbir şey söylemeden, öylece duruyordu. 

Bu karışıklığın arasından Grimani'nin sert sesi yükseldi. “Bu 
bir polis soruşturmasıdır, opera sahnesi değil. Senyor Valeriano, 
Malvezzi ailesine karşı yakınmalarınızı duymak istemiyorum artık. 
Marki Lodovico yu öldürme sebepleriniz oldukça açık. Şimdi siz- 
den istediğim bu cinayeti nasıl gerçekleştirdiğiniz.” 

“İstediğinizi alacaksınız,” dedi Valeriano. “Markiz Francesca 
benimle yaşamaya geldikten sonraki bir-iki sene boyunca halim- 
den memnundum. Lodovico karşısında galip gelmiştim. Her za- 
man yaşadığım utanç ve güçsüzlük duygusunu Rinaldo'ya da tattır- 
mıştım. Ama Lodovico bana dil uzatarak ve kariyerime zarar vere- 
rek bana yine saldırdı. Müzik olmayınca kendimi huzursuz hisset- 
meye başladım. Ona karşı zaferim tamamlanmamıştı. Francesca, 
Lombardi'ye dönüp, çocuklarını görmek için Rinaldo'yla görüş- 
meyi teklif edince kabul ettim, ama amacım onunkinden farklıydı. 
Planımı daha rahat uygulayabilmek için Marki Lodovico'nun villa- 
sının karşı tarafında bir villa tuttum. Marki Lodovico'nun, sahneye 
hazırladığı esrarengiz bir tenorla göle geldiğini biliyordum — bütün 
müzik dünyası biliyordu. 
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“Göle geldikten sonra, Orfeo ve Maestro Donati villada kalır- 
larken, Lodovico'nun Castello Malvezzi'de kaldığını öğrendim. 
Onu şatonun dışına çekmem gerekiyordu; orada ele geçirilmesi 
pek mümkün değildi. Şato ve villa arasındaki yolda onu beklemek 
de istediğim sonucu vermeyebilirdi. Onu karanlık bir zamanda, 1s- 
sız bir köşeye çekmem gerektiğine karar verdim. Yem olarak kul- 
lanmak üzere annemin eldivenleri vardı elimde — bunları anneme 
kendisi vermişti. Onları hatırlayacağından emindim. Ve bu rande- 
vudan kimseye bahsetmeyeceğinden de aynı derecede emindim. 
Annemle olan rezil ilişkisini her zaman bir sır olarak tuttu. Belki o 
bile biraz utanç duygusu hissetmiştir. 

“Randevu yeri olarak çadırı seçtim. Villayı ve bahçelerini bili- 
yordum. Lodovico bir kere bir toplantıda şarkı söylemem için be- 
ni buraya getirmişti. Senyor Kestrel'in hemen fark ettiği gibi — ” 
Valeriano dulian'a doğru eğilerek selam verdi — “Cinayetten önce- 
ki gece de, cinayetin işlendiği gece de at binmeye gittim. Birinci- 
sinde, içinde eldiven ve not bulunan zarfı şatoya bıraktım. İkinci- 
sinde, çadıra gittim.” 

Valeriano'nun sesi gittikçe azalmıştı. Sanki olayları orada göre- 
bilecekmiş gibi çok uzaklara daldı. “Geceyarısına doğru vardım ve 
atımı bahçe kapısının dışına bağladım. Kilitli değildi, içeri girdim. 
Kıyıdaki patikadan çadıra yürüdüm. Gölde bir iki sandal vardı, ama 
sahilde, benim orada olduğumu gösterecek bir ışık filan yoktu. Ya- 
nımda fener getirmiştim, ama onu kapadığım için karanlıkta ilerli- 
yordum. Çadıra vardığımda — ” duraksadı, derin bir nefes aldı ve 
devam etti — “babamı orada bekler buldum. Soru sorma ya da ye- 
minimi bozup, kanbağımızı onun yüzüne vurmam için beni ayart- 
maya çalışma fırsatı vermedim ona. Belki de son anlarında benim 
kim olduğumu ve neden ölmesi gerektiğini anlamıştır. Ama yemi- 
nime uydum. 

“Ayaklarımın dibinde yatıyordu, başı göle bakan balkon tarafın- 
daydı, kolları yana açılmıştı. Ona o kadar yakından ateş etmiştim 
ki, kurşun göğsünde büyük, siyah bir delik açmıştı.” 

dulian, “Silah tıkacı olarak ne kullandınız?” diye sordu. 

Valeriano hipnozdan çıkmış gibi bir hal aldı. “Hatırlayamıyo- 
rum. Ne fark eder ki?” 
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“Bu tıkaç yaranın içinde bulundu, Senyor Valeriano.” 

Valeriano şaşırmış görünüyordu. “Ne olduğunu söyleyemeye- 
ceğim. Silahınızı doldururken bir paçavra ya da elinize geçen her- 
hangi bir kağıdı kullanırsınız.” 

“Üzerinde porte bulunan bir kağıttı,” dedi Grimani kısaca. 
“Bunda hiçbir şey yok. Siz bir şarkıcısınız — bu tür kağıtlardan siz- 
de bolca bulunuyordu büyük ihtimalle.” 

“Evet,” dedi Valeriano. “Tabii ki, bulunuyordu.” 

“Hikayenize devam edin,” dedi Grimani. 

“Yapmam gereken tek şey kalmıştı,” diye devam etti Valeri- 
ano. “Notu ve eldiveni getirmiş mi diye Lodovico'nun ceplerine 
baktım. Onlarla benim aramda bir bağlantı kurulması hemen he- 
men olanaksızdı, ama onları yeniden ele geçirmek istiyordum. Sa- 
atini, cüzdanını ve dolu bir silah buldum, ama notla eldiven yoktu. 
Villayı arama riskini de göze alamadım. Bu yüzden de eve dön- 
düm. Markiz Francesca beni merak etmiş, o karanlıkta beni ara- 
maya çıkmıştı. Daha sonra ters giden bir şey olmadı ve ben de sö- 
zümü bugüne kadar tuttum.” 

Carlo ıstavroz çıkardı; şaşkınlıktan boş bakıyordu. Beatrice Va- 
leriano'ya nefretle bakıyordu. Francesca kendi kendine bir şeyler 
mırıldanarak, ileri geri sallanıyordu. De la Margue omuzlarını du- 
vara yaslamış, meraklı, ama tarafsız gözlerle bakıyordu. Valeri- 
ano'nun Venedik aksanlı Milanezcesini anlayabilmek için çok çaba 
harcamış olan Fletcher, odanın bir köşesinde, serseme dönmüş St. 
Carr'a olayları fısıldayarak anlatıyordu. Julian diğerlerinin tepkile- 
rini görmek için gözlerini Valeriano'dan yeteri kadar ayırmıştı ve 
itirafçı baba katiline odaklandı tekrar. 

“Pekala,” dedi Grimani. “Şimdi bize Marki Rianldo'dan bahse- 
din.” 

Valeriano başını eğdi. “Uzun bir süre, Rinaldo'yu rezil etmek 
benim için yeterli olmuştu. Onu öldürmeyecektim, ama hepinizin 
önünde bana yönelttiği hakaretlerden sonra durum değişti. ` 

“Aslında,” diye araya girdi Julian, “bir keresinde, ona zarar 
vermektense kendi hayatınızı tehlikeye attınız. ” 

“Ah,” Valeriano bir süre sessiz kaldı. “Düellodan bahsediyor- 
sunuz. 
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“Evet. Onun ateş etmesine iki defa göğüs gerip, havaya ateş 
ettiğiniz düello.” 

“Onda hiçbir kahramanlık yoktu, Senyor Kestrel. Rinaldo çok 
korkmuştu — bir yaprak gibi titriyordu. Beni ıskalaması hemen he- 
men kesindi. Ve bir hadımın onun atışına karşılık bile vermemesiy- 
le ortaya çıkacak utanç duygusunun yanında, onda silahla açaca- 
ğım yaranın çok basit kalacağının farkındaydım. 

“Yani skor eşitlenmişti: ben onun karısını almış ve onurunu 
ayaklar altına almıştım, o da benim hakkım olan adı ve mirası al- 
mıştı. Dengeyi bozan o oldu. Markiz Francesca'yı geri aldı, nor- 
malde hiçbir centilmenin dayanamayacağı ve bir hadımın bile inti- 
kam almak isteyeceği biçimde hakaret etti.” 

“Markiz Francesca'dan vazgeçmeyi tercih ettiniz,” diye hatırlat- 
tı Julian ona. 

“Evet,” dedi Valeriano, “çocukları için beni terk edeceğini an- 
lamıştım çünkü. Ayrılacaksak, ilk hamleyi ben yapmalıyım, diye 
düşündüm. Rinaldo son darbenin kendisinden geldiğini söyleye- 
memeliydi hiçbir zaman.” 

“Ondan ayrılırken, onun tek aşkınız olduğunu söylerken de rol 
mü yapıyordunuz?” 

Valeriano gözlerini belli belirsiz bir kızgınlıkla kaldırdı. “Ben bir 
şarkıcıyım, Senyor Kestrel. Erkeğin sevgilisinden ayrılması reper- 
tuarımızın başlıca konularındandır — hatta şarkıcıların ilk öğrendiği 
şeylerdendir.” 

dulian, Valeriano'nun villa grubuna ilk kez şarkı söylediği anı 
hatırladı. Gideceğim, gideceğim sevgilim, ama sen barış benimle. 

“Markiz Francesca'dan ayrıldıktan sonra,” diye devam etti Va- 
leriano, “Rinaldo'ya saldırma fırsatı bulma ümidiyle bu yakınlarda 
dolandım. Dün gece villaya da kafamda bu düşünceyle geldim. 

“Bahçe kapısından nasıl geçtiniz?” diye sordu Julian. 

“Bahçe kapısını kullanmadım ki. Toprak setin alt kısmındaki 
çakıllı patika boyunca yürüdüm ve bahçeye tırmandım. Rinal- 
do'nun penceresinin altında durdum ve içeri girmenin bir yolunu 
düşünmeye başladım. Birdenbire, balkondan birinin çıktığını, çı- 
kıntı üzerinde yürüyerek diğer balkona geçtiğini ve oradan da gü- 
ney taraça duvarına indiğini gördüm. O sırada bu kişinin bir kadın 
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olduğunu fark ettim ilk önce, sonra da bu kadının Francesca oldu- 
ğunu. 

“Duvardan inip uzaklaşana kadar, ağaçların arasında saklan- 
dım. O inebiliyorsa, ben de aynı yolu kullanarak çıkabilirim, diye 
düşündüm. Duvarın üzerindeki yürüme yoluna çıktım ve kendimi 
yukarıya, balkona çektim — zannedersem sizin balkonunuzdu Sen- 
yor Komiser. Francesca gibi çıkıntı üzerinde yürüdüm ve Rinal- 
do'nun balkonuna çıktım.” 

“Saat kaçtı?” diye sordu Julian. 

© “Saatima bakmadım. Geceyarısı ve şafak arasındaydı — söyle- 
yebileceğim tek şey bu. Balkona vardığımda, içeri baktım ve Rinal- 
do'nun sırtüstü yatmış uyumakta olduğunu gördüm.” 

“Yani odada ışık vardı,” dedi Julian merakla. 

“Odada hiç ışık yoktu. Yanımda küçük bir fener götürmüştüm.” 

“Villaya elinizde bir fenerle mi tırmandınız?” 

“Pantolon askıma taktım. Devam edebilir miyim?” 

dulian evet anlamında başını eğdi. 

“Odada sessizce ilerleyebilmek ve çamur izi bırakmamak için 
botlarımı çıkardım. Onları balkonda bırakıp, içeri girdim. Elimdeki 
fenerle Rinaldo'ya doğru ilerlemeye başladım, ama fener takırda- 
yınca onu uyandırmaktan korktum. Feneri açıp içindeki mumu çı- 
kardım ve öyle devam ettim.” 

dulian ve Grimani bakıştılar. Sonra Grimani'nin yüzüne sert bir 
gülümseme yerleşti. Rinaldo'nun çarşafındaki mum damlası açıklı- 
ğa kavuşmuştu en sonunda. 

“Rinaldo'nun çantası masanın üzerindeydi,” diye sürdürdü 
Valeriano. “Usturasını buldum ve boğazını ikiye ayırdım.” 

Julian merakla sordu, “O ustura olmasaydı onu nasıl öldürme- 
yi düşünüyordunuz?” 

“Yanımda bıçağım vardı.” 

“O halde niye ustura kullanmayı tercih ettiniz?” diye üstüne git- 
ti Grimani. 

“Bunda garip olan bir şey yok ki, Senyor Komiser. Ustura kul- 
lanma fırsatı yakalayabilmek için hayatım boyunca beklemiştim.” 

Bu sözler karşısında Grimani bile biraz şaşkın görünüyordu. 
“Devam edin,” dedi en sonunda. 
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“Anlatacak fazla şey kalmadı. Rinaldo'yu öldürdükten sonra, 
boynunda asılı duran anahtarı fark ettim. Bunun ne anlama geldi- 
ğini bir bakışta anlamıştım: kendisini ve Francesca'yı odaya kilitle- 
mişti ve bu yüzden de Francesca balkondan kaçmak zorunda kal- 
mıştı. Yeniden balkon yolunu kullanıp, kendimi tehlikeye atmak- 
tansa anahtarı alıp, evin içinden dolaşarak kaçtım. Bahçede kırık- 
lar içinde bulunmaktansa, evde tetikte ve bilincim yerinde bir hal- 
de bulunmayı tercih ettim.” 

“Ama Markiz Francesca'nın sizin yüzünüzden suçlu durumuna 
düşeceği aklınıza gelmedi mi?” diye sordu Julian. 

“Hayır., ama ona haksızlık ettiysem, onu şimdi temize çıkara- 
rak bunu telafi etmiş oldum.” 

“Bana yaptığın hiçbir şeyin telafisi yok!” Francesca titreyerek 
ayağa kalktı. “Dün gece balkondan kaçtım, çünkü Rinaldo bana 
bir köleye ya da fahişeye davranacağından daha kötü davrandı. 
Benimle alay etti, beni bir alçak durumuna düşürdü ve bana teca- 
vüz etti. Senin için bir hiç olduğumu öğrenmektense, dün gece gi- 
bi yüz tanesini daha yaşamayı tercih ederdim! Sen nasıl bir şeysin 
ki, bana bunları yapabildin? Nesin sen?” 

Alçak sesle, “Ben Tanrı'yla Lodovico Malvezzi'nin yarattığı bir 
şeyim,” dedi. 

Grimani Zanetti'ye döndü. “İmzalaması için yazılı ifadesini ha- 
zırla. Sonra da onu Solaggio'ya götür ve Ruga'dan tutuklama yet- 
kisi iste.” 

“Peki, Senyor Komiser. Bu arada onu ne yapacağız?” 

“Onu odalardan birine kilitle,” dedi Grimani. “Ve jandarmaları 
da kapısına dik.” 

“Bilardo odasını kullanabilirsiniz,” diye önerdi Carlo soğuk ve 
kasvetli bir biçimde. “Evin arka tarafında olduğu için ayak altında 
da olmaz.” 

“Pekala.” Grimani, Valeriano'nun yanındaki jandarmalara 
döndü. “Onun orada olduğundan ve hiç kimsenin onunla görüş- 
mediğinden emin olun. Ve silah olarak kullanabileceği her şeyi ya- 
nından alın.” Grimani soğuk bir memnuniyetle gülümsedi. “Dara- 
ğacının elinden avını almak istemem.” 


dl 33 


Jandarmalar Valeriano'yu götürdükten sonra, Francesca yo- 
ğun bir kedere büründü. MacGregor onun şakaklarını sirkeli suyla 
ovdu ve şifalı bitkilerden sakinleştirici bir çay yapılmasını istedi. 
Beatrice, onun yanında dua etmesi için Don Cristoforo'yu çağırt- 
t. dulian da Francesca'nın yanına oturdu ve onu kollarına aldı. 
Francesca da ona sıkıca sarıldı ve gözyaşlarıyla Julian'ın omuzunu 
sırılsıklam etti. Bu üzüntü içinde benim kim olduğumun farkında 
bile değildir, diye geçirdi aklından Julian. 

Bitkin düşüp biraz sakinleşince MacGregor onun odasına git- 
mesine yardımcı oldu. Beatrice, uykuya dalana kadar onun yanın- 
da kalacağına dair söz verdi. Onlar gittikten sonra Grimani'ye 
döndü, acı dolu ve parlayan gözlerle baktı. “Sizi kutlarım, Senyor 
Komiser. Katilinizi buldunuz — hem de parmağınızı bile oynatma- 
dan.” 

“Memnun edici bir sonuç,” dedi Grimani kısaca. “Senyor Va- 
leriano'nun, Marki Lodovico'nun oğlu olduğuna dair anlattıkları- 
nın teyit edilmesi gerek. Ama diğer anlattıkları kendilerini teyit edi- 
yorlar zaten. Marki Lodovico'nun cinayetiyle ilgili halka açıklan- 
mamış bilgileri biliyor — öldürüldükten sonra cesedin pozisyonu, 
ceplerinde neler bulunduğu, dolu silah.” 

Grimani'nin mutlu olmak için her nedeni var, diye düşündü Ju- 
lian. Rinaldo'nun cinayetini daha işlendiği gün çözdü. Daha da 
ötesi, amirleri bu suçluyu çok uygun bulacaklardı. Malvezzi ailesi- 
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nin bir üyesini tutuklamak, Avusturya Milanosunun aristokratik il- 
kelerine aykırı olacaktı. Venedikli bir şarkıcını piçi olan Valeriano, 
böyle bir durumu ortadan kaldırıyordu. Ama yine de Julian Grima- 
ni'nin pek de tatmin olmamış göründüğünü fark etti. Nasıl olabi- 
lirdi ki? Soruşturma sona ermişti ve Orfeo hâlâ ortalarda yoktu, 
kim olduğu da bilinmiyordu. 

“Bu itiraf hakkında sizin yorumunuz nedir, Senyor Kestrel?” di- 
ye sordu Beatrice. 7 

“Anlattıklarının hepsi doğruysa, Marki Lodovico'dan onu öl- 
dürmeye yetecek kadar çok nefret ettiğine kolaylıkla inanabilirim. 
Beni asıl düşündüren Marki Lodovico’nun bu işteki rolü.” Carlo'ya 
döndü. “Bir kadını sahte bir evlilikle kandırmak ağabeyinizin yapa- 
cağı türden bir şey miydi?” 

“Hayır,” dedi Carlo yavaşça. “Bir şeyleri gizleyerek ya da aldat- 
mayla harekete geçmezdi. Aklından geçenleri açıkça söylemenin 
Marki Lodovico'ya has bir ayrıcalık olduğunu düşünürdü. Dürüst- 
tü, dini ya da ahlaki nedenlerden olmasa da, kendisini öyle olmak 
zorunda hissettiği için.” 

“Orfeo'nun kim olduğu konusunda tam anlamıyla bir kapalı ku- 
tuydu ama,” diye belirtti de la Margue. 

“O farklı bir durumdu,” dedi Beatrice. “Diğer insanların bilme- 
diği şeyleri bilmek hoşuna gidiyordu. Bu bir çeşit güç belirtisiydi ve 
o gücün her türünü severdi. Bir şeyi gizlemek yalan söylemekle ay- 
nı şey değildir.” 

“Yine de,” dedi Carlo, “Napoli'de okuduğu dönemde neler ya- 
pıp, neler yapmadığını tam olarak söyleyemem. Onu iki üç yıl gör- 
memiştim.” 

“Onu gören biri var mıydı?” diye sordu Julian. 

“Ben sizin yerinizde olsaydım, Ernesto'yla konuşurdum,” dedi 
Carlo. 


DU 


Julian Ernesto'yu Rinaldo'nun odasında bulduğunda onun eş- 
yalarını topluyor, yatak örtülerini değiştiren ve kanı paspaslayan 
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bir grup hizmetkârı denetliyordu. İlk başta oradan ayrılmayı pek is- 
temedi. “Gözlerimi onlardan ayırdığım anda nelerle meşgul ola- 
caklarını Tanrı bilir, Senyor Kestrel. Bazısı her köşeden Marki Ri- 
naldo'nun hayaletinin çıktığını sanıyor, bazısı da kan lekelerini sa- 
yıp lotaryada o rakam üzerine oynamayı düşünüyor.” 

“Seni işinden alıkoyduğum için özür dilerim, ama sadece senin 
verebileceğini bildiğim bilgilere ihtiyacım var.” 

“Ama cinayetlerin çözüldüğünü sanıyordum, senyor.” 

Julian gülümsedi. “Beni memnun etmek güçtür.” 

Ernesto ona garip bir biçimde baktı, ama tek söylediği, “Sizin- 
le geliyorum, senyor,” oldu. 

dulian'ın odasına gittiler. Ernesto iradedişı bir iç çekişle bir san- 
dalyeye çöktü. Julian, bu ikinci cinayetin onun üzerinde sandığın- 
dan da büyük etkisi olduğunu fark etti. Gözleri bitkindi ve grileşmiş 
cildi üzerinde emanet gibi duruyordu. 

Julian, “Valeriano'nun itirafını, özellikle de Marki Lodovi- 
co'nun oğlu olduğuyla ilgili kısmı duydun mu?” diye başladı. 

“Evet, senyor.” 

“Kont Carlo, Napoli'de Marki Lodovico'yla birlikte olduğunu 
söyledi.” 

“Evet,” dedi Ernesto. “O oraya gönderilmeden önce ona 
hizmetkâr olarak atanmıştım. Benim babam onun babasının uşa- 
ğıydı. Bu kırk yıl önceydi — Tanrım. Marki Lodovico ve ben aynı 
yaştaydık, on yedi ya da on sekiz.” 

“Marki Lodovico ve Giulietta Petroni arasındaki sahte evlilikten 
haberin var mı?” 

“Hayır, senyor. Ve bunun inanması zor bir şey olduğunu düşü- 
nüyorum.” 

“Ama imkansız değil?” 

“Hayır.” Ernesto ciddi bir biçimde başını iki yana salladı. “İm- 
kansız değil, senyor. Efendim o günlerde biraz çılgındı.” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“İlk özgür kalışıydı, senyor. Yuvadan hiç o kadar uzaklaşmamış- 
tı. Bütün hayatı boyunca annesi onu bir atmaca gibi izlemiş ve her 
şeyini yönetmişti. Efendim bir tek annesiyle babasından çekinirdi. 
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Çekinmek yeterli bir anlatım olmadı aslında. Çok korkardı demek 
daha doğru olur.” 

“Ama dünyanın en iyi şarkıcılarının bulunduğu yerde buldu 
kendisini bir anda. Müziği hep sevmişti, ama Napoli'de neye uğra- 
dığını şaşırmıştı. Bir sesten diğerine geçiyordu — ve eğer bu ses bir 
kadına aitse onun yatağına girmenin bir yolunu bulurdu.” 

“Markiz Malvezzi bana onun şarkıcıları metres olarak almadığı- 
nı söylemişti.” 

“Öyle oldu,” dedi Ernesto yavaşça. “Napoli'den sonra.” 

“Giulietta Petroni ile olan ilişkisi hakkında bir şey hatırlayabili- 
yor musun? Ondan hiç bahsetti mi? Onları birlikte gördün mü?” 

Ernesto şöyle bir geçmişe baktı. “Sahneleri aniden bırakmak 
zorunda kalan bir prima donnaya aşık olduğunu hatırlıyorum. Onu 
gizli bir yere yerleştirdiğini düşünmüştüm. Sürekli dışardaydı ve 
çok para harcıyordu. Ama serbest kalmış genç bir erkeğin böyle 
davranması beklenen bir şeydi.” 

“Ama bunların hiçbiri onu karısı olduğunu söyleyerek kandırdı- 
ğını ispatlamıyor,” dedi Julian düşünceli bir biçimde. “Senin habe- 
rin olmadan böyle bir oyunu uzun süre devam ettirmiş olabilir mi?” 

“Ah, evet,” dedi Ernesto üzgün bir biçimde. “Bunu benden 
saklamak için çok dikkatli davranmış olabilir. O zamanlar bana gü- 
venmezdi. Babam onun babasının uşağı olduğu için, benim onun 
hakkında casusluk yapmam için gönderildiğini sanıyordu. O konu- 
da tamamen yanılmıştı: ben onun adamıydım, babasının değil. 
Ama bunu fark etmesi birkaç yılını aldı.” 

“Bir şarkıcıyı iğfal etmesine babası çok mu kızardı gerçekten 
de?” 

“Hayır senyor, hatta onu hamile bırakmasına bile kızmazdı. 
Ama evlilik numarası yapması — bu çok adi, sinsi bir davranış olur- 
du. Annesi bu durum karşısında sinirden hasta olurdu.” 

dulian elindeki bilgileri gözden geçirdi. “Lodovico, Valeri- 
ano'nun onun oğlu olduğunu biliyor ya da tahmin ediyor muydu 
sence?” 

“Ortada bir çocuk olduğuna dair hiçbir fikri yoktu bence, sen- 
yor. Aksi takdirde onu isterdi. Daha fazla oğlu olamadığı için üzün- 
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tü duyardı hep. Anneyle nasil bir ilişkisi olmuş olursa olsun o ço- 
cuğu kesinlikle alırdı.” 

“Valeriano annesinin bir şeylerden korktuğunu söyledi,” dedi 
dulian. “Marki Lodovico'nun onu izlettiğini düşünüyormuş.” 

“Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum, senyor.” 

“Marki Lodovico, Valeriano ile olan bağını, o büyüdükten ve 
şarkıcı olduktan sonra öğrenmiş olabilir mi? Bu durum ona niye bu 
kadar ilgi gösterdiğini de açıklamış olurdu.” 

Ernesto başını salladı. “Daha açık davranırdı, senyor.” 

“Belki de oğlu bir hadım olduğu için bu ilişkiyi itiraf etmekten 
çekinmiştir.” 

“Öyle düşündüyse de aldanmış,” dedi Ernesto alçak sesle. 
“Senyor Valeriano, ölen kardeşinden daha erkek biri ve efendimin 
oğlu olmaya layık bir biçimde davrandı. İşlediği cinayetler korkunç- 
tu, ama kendisine ve annesine yapılan kötülükler de öyleydi. Bir 
erkek gibi intikam aldı ve efendim, ona bu davranışından dolayı 
saygı duyardı. Ve anlarsınız ya senyor, uygun görünüyor — ” 

“Uygun görünen ne?” 

“Efendimi, kendi kanından birinin yok etmesi.” 


DU 


Ernesto'dan ayrıldıktan sonra dulian biraz hava almaya karar 
verdi. Ön kapıdan çıkarak merdivenlerin tepesinde durdu. Oradan 
aşağıya, taraçaya baktı. 

Zambak çeşmenin yanındaki hasır bir sandalyeye oturmuş, 
parmaklarını suya değdirmek için eğiliyordu. Siyah peçesi başın- 
dan aşağıya kaymış, omuzlarına düşmüştü. Öğle güneşi beyaz el- 
bisesini biraz transparanlaştırmış, giysinin kol kısmından zarif ko- 
lu ve eteğinin altından da narin bilekleri görünüyordu. Sanki onu 
daha önce hiç görmemiş gibi güzelliğine kapılmıştı. Cinayetin 
onunla aynı dünyada bulunmaya hakkı yoktu. 

Merdivenlerden hızla indi ve onun yanına gitti. Markiz, gelenin 
kim olduğunu görmek için başını kaldırdı. “Giuliano. ” 

“Rahatsız ediyor muyum?” 


432 Kate Ross 


“Hayır.” Elini tekrar suya sokunca, havuzbalıkları farklı yönlere 
doğru kaçıştılar. 

dulian onun yanına bir sandalye çekti. “Yardım edebilir mi- 
yim?” 

“Neye yardım edeceksin?” 

“Seni üzen her neyse.” 

“Üzgün değilim, Giuliano. Sadece düşünüyordum.” 

Balıkları rahatsız edişini izledi. Niye Francesca gibi bir kadına 
aşık olamıyorum ki? diye düşündü. Bir çocuk gibi huzur arayan bir 
kadın — sevmek ve sevilmek, korumak ve korunmak gibi temel şey- 
leri isteyen bir kadın. 

“Ne düşünüyordun?”'diye sordu. 

“Orfeo'yu düşünüyordum. Artık Lodovico'nun cinayetiyle suç- 
lanmayacağına göre, ortaya çıkıp kimliğini açıklar mı acaba?” 

“Açıklamamak için farklı nedenleri olabilir.” 

“Yine de bunun bir önemi olduğunu sanmıyorum. Lodovico'yu 
öldürenin o olmadığını bildiğimize göre, artık önemini kaybetti. 
Zaten hep önemsizdi —dikkatimizi dağıtan biriydi sadece. Sen bu- 
nu çok önce anladın ve benim sana inanmam gerekirdi.” 

“Niye bu kadar kızgınsın,” diye sordu Julian. 

Cevap vermedi. Bir süre sonra, “Şimdi ne yapacaksın?” diye 
sordu. 

“Önümüzdeki yarım saat içinde mi yoksa genel anlamda mı?” 

“Villadan ayrıldıktan sonra.” 

“MacGregor'a İtalya'da görülmeye değer birkaç yeri daha gös- 
termeyi önereceğim, ama bu seyahate fazlasıyla doldu. Şu anda 
tek istediği onu İngiltere'ye geri götürecek biri.” 

“Ya sen? Sen nereye gideceksin?” 

Biraz düşündü. “Peru'da hiç bulunmadım. Orası hakkında pek 
bir şey bilmiyorum, ama adı hoşuma gidiyor.” 

Yine havuza eğilip elini suya soktu. “Bana gülmek hoşuna gi- 
diyor.” 

“Öyle soruya öyle cevap verilir. Sen nereye gidersen benim de 
oraya gideceğimi biliyor olman lazım.” 

Yavaşça ayağa kalktı, bakışları hâlâ başka yöne çevriliydi. “Mi- 
lano'da yaşamaktan hoşlanacağını sanmıyorum..” 
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“Risotto, haftada altı akşam opera ve sen? Alışmak için çok uğ- 
raşmam gerekecek.” 

Beatrice öyle bir bakıp gülümsedi ki, Julian sandalyesinden dü- 
şecekmiş gibi hissetti. Julian onun elini tuttu. “İngilizce, Fransızca 
ve İtalyanca bilıyerum, ama yine de seni ne kadar çok sevdiğimi 
anlatabilecek kelimeleri bulamıyorum.” 

Elini dudaklarına götürdü. Beatrice de onun yanağını hafifçe 
okşadı. Julian çadırdaki o geceyi düşündü — nefesi kesilmiş halde 
kendisine teslim oluşunu. Onu kendisine doğru çekmemek için zor 
tutuyordu kendini. Ama göldeki sandalcıların ve büyük olasılıkla 
pencerede olan hizmetkârların bakışları altındaydılar. İstemeye is- 
temeye onun elini bıraktı. 

“Önümüzdeki yarım saat içinde ne yapacaksın?” diye gülümse- 
yerek sordu Beatrice. 

“Bir deney yapmak istiyorum. ” 

“Ne tür bir deney?” 

“Güney târaça duvarından Marki Rinaldo'nun balkonuna tır- 
manmayı deneyeceğim.” 

“Neden?” diye sordu endişeyle. 

dulian omuz silkti. “Olayı gözümde daha rahat canlandırmamı 


sağlayacak.” 
“Ama boynunu kırabilirsin! Valeriano'nun kırmamış olması da 
bir mucize zaten — ” Gözlerini kocaman açıp, konuşmayı bıraktı 


birden. “Bunu gerçekten yapmış olabilir mi diye görmek istiyor- 
sun, değil mi?” 

dulian ne anlama geldiği belirsiz bir biçimde gülümsedi. “Biri- 
nin bunu öğrenmesi gerek, öyle değil mi?” 


as 


Julianin deneyi büyük bir izleyici grubu topladı. Bütün 
hizmetkârlar toplanmış, cesaret verici sözler söyleyip bir taraftan 
da uyarılarda bulunuyor, dua ediyor, çığlıklar atıyorlardı. Birkaçı bir 
tenteyi germiş onun tırmanacağı yerin aşağısında duruyordu. Ama 
dulian, düştüğü takdirde bunun pek etkili olmayacağına dair bahse 
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girebilirdi. Dipper ve MacGregor da oradaydı. MacGregor eline 
çantasını da almıştı ve yüzünde, bu durumu hiç onaylamadığını 
açıkça belli eden bir ifade vardı. Beatrice, bu tırmanışın sonunda- 
ki ödül gibi Rinaldo'nun balkonunda bekliyordu. 

Ceketini çıkardı ve dağcının yardımcısı rolüne soyunarak ken- 
dini eğlendiren de la Margue'a verdi. Sonra, güney taraça duvarı- 
nın üzerindeki yürüyüş yoluna giden merdivenleri çıktı. Burada 
ayakucunda durarak Grimani'nin balkonunun alt kısmını yakalaya- 
biliyordu ancak. Kendisini yukarı çekerek balkona girdi. Ondan 
sonra da asıl zor kısım başladı. 

Grimani'nin penceresiyle Rinaldo'nunki arasındaki çıkıntıya 
dikkatli bir biçimde çıktı. Çıkıntının genişliği ayağının ancak yarısı 
kadardı. Aşağı bakma arzusuyla savaşıyordu. Vücudunu duvara ya- 
pıştırmış, dengeyi sağlamak için kollarını iki yana açmış, bir yen- 
geç gibi yan yan yürüyordu. Francesca ve Valeriano bunu gece, 
hem de yağmurun altında yapmak zorunda kalmış olmalılardı. İç- 
güdüsel olarak duvarda kuwet alabileceği bir şey aradı el yorda- 
mıyla. Başının yukarısında saçak silmesi vardı -insanda boş ümit- 
ler uyandıracak biçimde dışarı doğru çıkıntı yapmış bir kenarı olan 
derin bir oluktu- ama ondan 15-20 cm daha yukarıdaydı. 

Sağ ayağı kaydı. Aşağıdan korku dolu çığlıklar yükseldi. Ağırlı- 
ğını sol ayağına verdi ve kendini olabildiği kadar güçlü bir biçimde 
yukarı çekerek vücudunu düzeltti. İzleyicilerden rahatlama sesleri 
geldi bu sefer de. Alnı boncuk boncuk ter olmuştu, kalbi kuvvetli 
ve hızlı atıyordu. Yarım düzine kadar derin nefes aldı ve tekrar yo- 
la koyuldu. 

Rinaldo'nun balkonuna yaklaşmıştı en sonunda. Üç adım ileri- 
sindeydi -iki adım- bacağını tırabzanın üzerinden aşırtabileceği ka- 
dar yakındı artık. Beatrice onun elini tuttu ve içeri girmesine yar- 
dım etti. “Giuliano!” dedi nefes nefese. 

Julian onun her İtalyan kadını gibi fiziksel güce hayran olduğu- 
nu fark etti. Gözlerindeki o parıltıyı görünce, oraya daha önce tır- 
manmış olmayı diledi. 

MacGregor peşini o kadar kolay bırakmayacaktı. “Ee? Bu saç- 
malıkla ne başardığını sanıyorsun?” diye seslendi aşağıdan, bastır- 
dığı endişesinden dolayı sesi sert çıkıyordu. 
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Julian, eğer yanılmıyorsa, çok önemli bir şey bulmuştu. Ama 
bunu balkondan aşağı doğru bağırarak açıklamayacaktı. Çok ya- 
kında hepsi öğrenecekti nasıl olsa. 


ads 


Sonraki kırk beş dakika boyunca Julian çok meşguldü. İncele- 
mesi gereken bir şey ve sorgulaması gereken biri vardı. Yemek zi- 
li çaldıktan kısa süre sonra bu işlerini bitirdi. Villa standartlarına 
göre akşam yemeği için geç kalınmıştı — saat neredeyse beş buçuk 
olmuştu. Markiz, gün içindeki olaylardan sonra kimsenin yemek 
için giyinme telaşına girmesine gerek olmadığını belirtmişti. 

Villa grubu misafir salonunda toplanmaya başladı — Francesca 
dışında tabii; o, yemeğe beklenmiyordu zaten. Grimani dimdik 
durmuş, ellerini arkasında kenetlemiş, pencereden dışarı bakıyor- 
du. Zanetti'nin, Valeriano'nun tutuklanma emriyle birlikte Solag- 
gio'dan dönmesini bekliyordu büyük ihtimalle. Fletcher ve St. Carr 
da başka bir pencerenin önünde durmuş, kayıtsız bir biçimde kri- 
ketten bahsediyorlardı. Carlo şöminenin üzerindeki rafa yaslan- 
mış, derin düşüncelere dalmıştı. MacGregor bir ileri bir geri dola- 
nıp duruyordu. Beatrice ve de la Margue bir köşeye çekilmiş, al- 
çak sesle konuşuyorlardı. Donati'nin müzik odasında piyano çaldı- 
ğı duyuluyordu. 

Julian, Malvezzilerin soy ağacına baktı ve Lodovico'yu buldu: 
1765 yılında doğmuş, 1790'da Isotta Marini'yle evlenmişti. Rinal- 
do 1795'te doğmuştu. İkinci evliliğini 1817'de Beatrice de Gon- 
court'la yapmıştı. Bu evlilikten çocuğu yoktu. 

“Senyor Komiser!” Zanetti telaşla içeri girdi ve resmi görünüm- 
lü bir kağıdı Grimani'ye verdi. Grimani kağıda bir göz atıp, “Peka- 
la. Valeriano'yu getir,” dedi. 

Zanetti dışarı fırladı. Çok geçmeden Valeriano ve onun yanın- 
daki dört jandarmayla birlikte geri döndü. Girmani ona tutuklandı- 
ğını ve Milano'daki Santa Margherita hapishanesine götürülene 
dek köy hapishanesinde tutulacağını anlatırken, dinlemiyor gibiy- 
di. 
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dulian aniden öne çıktı. “Senyor Komiser, tutuklu adına bir iyi- 
lik yapılmasını isteyecektim.” 

“Böyle bir istekte blunmanıza ihtiyacım yok, Senyor Kestrel,” 
dedi Valeriano zoraki bir nezaketle. 

dulian ona kulak asmadı. “Hapse götürülmeden önce bize bir 
kez daha şarkı söylemesine izin vermenizi rica edecektim.” 

“Çok saçma,” dedi Grimani. 

“Hiç de saçma değil.” Donati, Sebastiano'nun koluna girmiş 
halde müzik odasına açılan kapıda belirdi. “Bir şarkıcıya göstere- 
bileceğiniz en büyük nezakettir bu.” 

“Ben böyle bir nezaket istemiyorum,” dedi Valeriano. “Şarkı 
söylemek istemiyorum.” 

“Düşünün bir,” dedi Julian. “Bırakın seyirci karşısında şarkı 
söylemeyi, şarkı söylemek için bile son şansınız olabilir bu.” Gri- 
mani'ye döndü. “Santa Margherita'da şarkı söylenmesine izin ve- 
rildiğini sanmıyorum.” 

“Tabii ki, izin verilmiyor,” dedi Grimani. “Aksi takdirde, mah- 
kumlar şarkı söyleyerek birbirleriyle mesajlaşırlardı.” 

Valeriano çok şaşırmış görünüyordu. Kendisini rezil olmaya, 
mahkum edilmeye, hatta ölüme hazırlamış, ama hayatının tek ar- 
mağanının ve tek tesellisinin elinden alınacağını düşünmemiş, diye 
geçirdi içinden Julian. Valeriano en sonunda alçak sesle, “Senyor 
Komiser, izin verirseniz, son bir kez şarkı söylemek istiyorum.” 

Grimani kızgınlıkla gözlerini devirdi. “Pekala. Ama sadece bir 
şarkı.” 

dulian kolunu verip, Donati'yi müzik odasına götürdü. “Maest- 
ro,” dedi onu piyanonun başına oturturken, “Che faroyu çalın.” 

Donati hiçbir şey sormadı. Parçanın giriş kısmını çaldı: Orphe- 
us'un, sevgilisi Euridice'in ölüsü üzerine kapanıp ağlamasıydı. Di- 
ğerleri de müzik odasına gittiler, Valeriano'nun yanında jandarma- 
lar vardı hâlâ. Söylemeye başladı: 


“Euridice olmadan ne yaparım ben? 
O olmadan nerelere giderim?” 
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Bu kederli ve oldukça hassas parça etrafa yayıldı. 

Mermerler Salonuna açılan kapı açıldı. Francesca orada dur- 
muş, şarkı söylemekte olan Valeriano'ya ters ters bakıyordu. Vü- 
cuduna pek oturmamış siyah bir elbise vardı üzerinde; Julian bu- 
nun Beatrice'e ait olduğunu fark etti. Yüzü bembeyaz ve zayıftı. 
Bakışları, aklından geçenleri, sözlerle anlatabileceğinden daha iyi 
anlatıyordu. Bu sözleri nasıl ağzına alırsın? Aşk şarkısı söylemeye 
nasıl cüret edersin? 


“Euridice! Ah, Tanrım! Konuş benimle! 
Ben hâlâ senin sadık sevgilinim. . . 


Francesca hâlâ bakıyordu. Valeriano'nun sesi azalmaya başladı. 


“Euridice olmadan ne yaparım ben? 
O olmadan —” 


Yüzünü elleriyle örttü ve ağlamaya başladı. . 

dulian onun yanına gidip, elini omzuna koydu. “Gösteri sona 
erdi, Senyor Valeriano. Marki Lodovico'yu ya da Marki Rinaldo'yu 
öldürmediniz.” 

“İkisini de ben öldürdüm. Zayıf bir anıma denk geldi sadece 
-bu durum hiçbir şey ifade etmiyor- ” 

“Onları öldürmediğinizden şüphelendiğimi söylemiyorum,” de- 
di Julian sabırlı bir biçimde. “Bundan eminim. Ve şimdi size nasıl 
olduğunu anlatacağım. 

“İtirafınızda şüphelendiğim birkaç nokta vardı, ama ilk somut 
delil Marki Rinaldo'nun balkonuna sizin anlattığınız biçimde tır- 
mandığımda elime geçti. İki balkon arasındaki çıkıntının yukarısın- 
da bir saçak silmesi var. Onu yakalamaya çalıştım, ama uzanabil- 
diğim en son noktanın on beş yirmi santim yukarısındaydı. Markiz 
Francesca da oraya ulaşamamıştır. Ama siz bizden uzunsunuz, 
Senyor Valeriano. Oraya tutunabilirsiniz — tırmansaydınız tutunur- 
dunuz da zaten. O dar çıkıntı üzerinde yürümek zorunda kalan kim 
olursa olsun her türlü avantajı değerlendirirdi. 
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“Daha sonra yukarı çıktım ve o saçağa bakmak için pencere- 
den aşağıya sarktım. Saçak silmesi boyunca, dün geceki yağmurun 
nüfuz edemediği derin bir oluk var. İçi yapraklar ve örümcek ağla- 
rıyla dolu — ve hiç bozulmamışlar bile. Siz oraya hiç çıkmadınız, 
Senyor Valeriano. İtirafınız ustaca söylenmiş yalanlar topluluğuy- 
du. 


“Ya da yalan demeyeyim de, gerçeklerle yalanların ustaca bir- 
leştirilmiş haliydi. Lodovico'nun gerçekten de babanız olduğuna 
ve annenizin eldivenini kullanarak onu çadıra çektiğinize inanı- 
yorum. Ama onu öldürmeye kalkışmadınız. Markiz Frances- 
canın çocuklarını görmesine izin vermesi için ona şantaj yapa- 
caktınız. Notunuzda, on birden sonra orada olmasını söylemişsi- 
niz, ama daha önce de anlattığınız gibi geceyarısına kadar oraya 
gitmediniz. Ve oraya vardığınızda da, o zaten öldürülmüştü. 

“Cesedin pozisyonu hakkında o kadar çok şey bilmenizin 
nedeni de bu. Yanındaki dolu silahtan bile haberiniz var: yazdı- 
ğınız notu ve annenizin eldivenini ararken buldunuz onu. Ama 
silah sıkısı olarak ne kullandığınızı sorarak sizi şaşırttım. Bu, 
bilemeyeceğiniz bir şeydi.” 

“Ama - ama ya Rinaldo'nun öldürülmesi?” diye araya girdi 
Carlo. “O konuda nasıl oldu da o kadar çok şeyi o kadar kısa za- 
manda öğrendi? Bu cinayet ortaya çıktığında evde bile değildi.” 

“Evde değildi, ama Solaggio'daydı,” dedi Julian. “Komiser Gri- 
mani, Kumandan Von Krauss ve diğerlerine mesajlarını Bruno 
aracılığıyla gönderdi. Bruno'yu, bu konudan kimseye bahsetme- 
mesi konusunda uyardı. ama Bruno'yu az çok tanıdım ve bu em- 
re uyabilecek biri olmadığını biliyordum. Marki Rinaldo'nun cese- 
dini henüz görmüştü ve etrafa bakma fırsatı da olmuştu. Köylüle- 
re bu cinayet hakkında bilgi veren ilk kişi olma şansını geri tepe- 
medi. Kısa süre önce onu bir köşeye çektim ve bunu itiraf etti. Köy 
meydanında insanları etrafına toplamış ve hatırlayabildiği her de- 
tayı anlatmış: yatağın üstünde kanlı usturayı, Marki Rinaldo'nun 
boynundaki açılmış zinciri ve diğerlerini. Ve Senyor Valeriano'nun 
da o insanlar arasında olduğunu hatırlıyor.” 
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Grimani'nin gözleri kızgınlıkla parladı. 

“Bruno, Markiz Francesca'nın balkondan aşağıya indiğini bil- 
miyordu tabii,” diye devam etti Julian. “Ama o hikaye de oldukça 
hızlı yayılmış olmalı: onu şapelde bulan askerler biliyordu ve bu hi- 
kayeyi gizli tutmaları da söylenmemişti.” 

“Senyor Valeriano, çarşafın üzerindeki mum lekesini nasıl bildi 
peki?” diye itiraz etti Grimani. “Onu ne askerler ne de Bruno gör- 
müştür.” 

“Bunu ben de merak ettim,” dedi Julian. “Sonra bunu, Valeri- 
ano'yu Nightingale'den getirmeleri için gönderdiğiniz jandarmala- 
rın önünde konuştuğumuzu hatırladım. Onu buraya getirirlerken 
aralarında konuştuklarına bahse girerim. Her durumda, Marki Ri- 
naldo'nun cinayetiyle ilgili bilmesi gereken her türlü bilgiyi şu ya da 
bu kaynaktan öğrenmiştir. Kısa süre içinde çok şey ezberlemesi 
gerekiyordu., ama bir zamanlar çok büyük rolleri öğrenmesi ge- 
rekmişti. Bu da çok farklı olmamıştır.” 

dulian, Valeriano'ya döndü. “Marki Rinaldo'nun ölmesini iste- 
menizi gerektirecek geçerli sebepleriniz vardı hiç şüphesiz. Ama 
onu düelloda öldürme fırsatınız varken, kendi hayatınızı tehlikeye 
attınız. O konuda verdiğiniz açıklama çok akıllıcaydı, ama inanıl- 
ması güçtü. Kardeşinizi öldürmek istemediğiniz için havaya ateş 
ettiniz sadece. 

“Markiz Francesca'yı sevmediğiniz yalanını niye uydurdunuz 
bilmiyorum, ama bunları hep onun için yaptığınız gerçeğini mas- 
kelemek istediniz zannedersem. Her iki cinayeti de işlediği düşü- 
nüldüğünden tutuklanma tehlikesi içindeydi ve siz bunu biliyordu- 
nuz. Onu kurtarmanın tek yolu da kendinizi feda etmekti. Onu 
kendinizden uzaklaştırarak, sizin masum olduğunuzu ispatlama ça- 
bası içine girip kendisini yeniden tehlikeye atmasına engel olmayı 
da umdunuz herhalde. Onu seviyormuş gibi davranmanızın haya- 
tınızın rolü olduğunu söylemişti. Ama aslında hayatınızın rolünü 
bugün, ona karşı hiçbir şey hissetmediğinize onu ikna ettiğinizde, 
hayatınızı onun için feda ettiğinzde oynuyordunuz.” 

“Doğru mu bunlar?” diye sordu Francesca Valeriano'ya nefesi 
kesilmiş bir halde. 
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“Üzgünüm,” dedi Valeriano fısıltıyla. “Seni korumaya çalışıyor- 
dum. Ama daha fazla devam edemedim - ” 

Konuşmaya devam edemedi. Francesca ona doğru atıldı ve 
ona vurmaya, onu tekmelemeye, kıyafetlerini parçalamaya başla- 
dı. “Nasıl yapabildin? Kalbimi kırıp, bunun benim iyiliğim için ol- 
duğunu nasıl düşünebildin?” 

“Seni korumaya çalışıyordum!” diye yalvardı tekrar. “Senin için 
çok korkuyordum! Ve düşündüm ki, benden bir kurtulursan yeni- 
den evlenip, daha fazla çocuk sahibi olabilirsin —” 

“Ah!” Tiksintiyle uzaklaştı ondan. “Nasıl bu kadar aptal ve ben- 
cil olabildin?” 

“Bencil mi?” dedi Valeriano hayretle. 

“Evet!” Diğerlerine baktı. “Onun cesur biri olduğunu düşünü- 
yorsunuzdur herhalde. O cesur filan değil! Hayatını bir kenara atı- 
yor, çünkü önemsiz olduğunu düşünüyor! Yaşama cesaretini gös- 
ter, Pietro! Yaşamayı hakettiğine inanma cesaretini göster! Başka 
hiçbir şey seni gerçek bir erkek yapamaz!” 

“Beni küçümsüyorsun,” dedi Valeriano kasvetli bir biçimde. 

Francesca yüzünü buruşturdu. “Hayır, seni seviyorum. Yoksa 
niye bu kadar tasalanayım ki?” 

Birbirlerinin kollarına atıldılar. 

“Bu sabah niye hâlâ Solaggio'daydınız, Senyor Valeriano? 
Dün, Venedik'e döneceğinizi söylemiştiniz,” dedi Grimani aniden. 

Valeriano ona döndü — yüzü kızarmıştı, mutluydu ve kolu hâlâ 
Francesca'nın omuzundaydı. “Amacım oydu. Ama Francesca'dan 
ayrılmak zaten yeterince güçtü -onu tamamen geride bırakmak ise 
katlanılacak gibi değildi. Üstelik, onun için endişeleniyordum. Tam 
olarak neden korktuğumu bilmiyordum, ama Rinaldo'nun acıma- 
sızlığı ve Francesca'nın ümitsizliği aklıma gelince onu terk edeme- 
dim. Onun güvende olduğundan emin olana kadar, Nightingale'de 
birkaç gün kalmaya karar verdim- sonra gidecektim.” 

“Cinayet itirafınızı geri alıyorsunuz o halde?” dedi Grimani. 

“Başka seçeneğim yok.” Bakışlarını yere çevirdi. “Senyor Kest- 
relin arlattığı her şey doğru.” 
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“Sana inanmam gerekirdi,” dedi Francesca pişmanlıkla. “Hiç 
kimseyi öldüremeyeceğini bilmem gerekirdi.” 

Valeriano onu nazik, ama kararlı bir biçimde omuzlarından tu- 
tup, gözlerinin içine baktı. “Anlamalısın, sevgilim — itirafım inandı- 
rıcıydı, çünkü içinde birçok gerçek vardı. En adi ve acımasız duy- 
gularımdan bahsettim. Babamdan gerçekten de nefret ediyordum. 
Anneme yaptıklarını öğrendiğimde onu öldürmek istemiştim. 
Ama Elena bunun ölümcül bir günah olacağını söyleyerek beni 
uyarmıştı. Bir şarkıcı olarak eğitilmiştim — klasik mitolojileri biliyor- 
dum. Orestes ve Oedipus'u düşündüm. Aileden birinin kanını akı- 
tırsam kirlenecek, lanetlenecektim. Annemin istediği bu olamazdı. 
O benim şarkı söylememi istemişti. Bu yüzden, Lodovico'yu unut- 
maya çalıştım. Ama o buna izin vermedi. Beni yakalayıncaya ka- 
dar peşimi bırakmadı ve beni davet etti. Ve böylece seninle tanış- 
tım Francesca. 

Sana aşık olmak istememiştim. Birine aşık olabileceğimi hayal 
bile etmemiştim. Benim için ne ifade ettiğini fark ettiğimde pani- 
ğe kapıldım. Bana gelmeni engellemeye çalıştım. Seni bir intikam 
aracı olarak kullanıyormuşum gibi görünmek istemiyordum. Koca- 
nın ağabeyi olduğumu öğrenirsen bana karşı, daha da kötüsü ken- 
dine karşı dehşetle dolacağından korktum. Ama sonunda — ” Elle- 
rini çaresizliğini ifade etmek istercesine havaya kaldırdı. “Seni her 
şeyden çok istedim.” 

Grimani yine araya girdi. “Lodovico'nun öldürüldüğü gece ça- 
dıra geceyarısında geldiğinizi söylediğinizde doğruyu mu söylüyor- 
dunuz?” 

“Evet. Ve Senyor Kestrel'in de dediği gibi onu ölü olarak bul- 
dum.” Valeriano Francesca'ya döndü. “Gariptir ki. buna üzülmüş- 
tüm. Her şeye rağmen, onun kendi canımdan ve kanımdan oldu- 
ğu gerçeğini kabul eden bir şey olmalı içimde.” 

“Vücudu soğumuş muydu?” diye sordu Grimani. 

“Evet.” 

“Demek ki, öleli en az yarım saat olmuş. Bu da demek oluyor 
ki, on buçukla on bir buçuk arası öldürüldü.” 
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dulian'ın aklında daha önemli şeyler vardı. Valeriano'nun açık- 
lamaları sonucu katille, Lodovico'yu çadıra çekenin aynı kişi olma- 
dığı ortaya çıkmıştı. Katil Lodovico'yu orada bulacağını nereden 
biliyordu o halde? Lodovico yanında fener götürmüştü — belki de 
katil gölün bir yerinden ışığı görüp, araştırmaya gelmişti. Ama Lo- 
dovico'yu öldürme dürtüsü içinde olan ve bunun için silahı bulunan 
birinin o gece villa çevresinde bulunması fazla büyük bir tesadüftü. 
Katilin, Lodovico'nun orada yalnız olacağını bildiğine dair her bah- 
se girerdi. Ama yine de katil bunu nasıl öğrenmişti? 

Lodovico o sabah villaya geldiğinde, geceyi villada geçireceği- 
ni ve yanında hizmetkâr getirmeyeceğini belirtmişti. Bu da demek 
oluyordu ki, bu planını Donati, Orfeo, Tonio, Lucia ve Matteo bi- 
liyordu. Onlardan biri bu haberi bir şekilde katile iletmiş olabilir 
miydi? Lucia ve Matteo birine bu konudan bahsetmiş olabilirlerdi 
- hatta güvendikleri ve saygı duydukları, tanıdıkları birine. Ve To- 
nio — Tonio o gün işten atılmıştı. Sarhoş olmadan önce boşboğaz- 
lık etmiş olamaz mıydı? Bu, ertesi sabah niye kaçtığını da açıklar- 
dı: Lodovico'yu öldürmekle suçlanmaktan korkmuştu — 

Hayır, cevap bu olamazdı. Lodovico'nun ölüm nedeninin cina- 
yet olduğu o zaman açıklanmamıştı. Aslında, Tonio sabahın seki- 
zinde Nightingale'den ayrıldığında Lodovico'nun öldüğü bile bilin- 
miyordu henüz. Julian tüm bunları ne yapacağını bilmiyordu, ama 
Tonio'ya ne olduğu hakkında içinde kötü bir his uyanmıştı. 

“Şimdi ne olacak?” diye sordu Carlo Grimani'ye. 

“Cinayet henüz çözülmedi,” dedi Grimani. “Yani, soruşturma 
devam edecek. Bu arada herkes burada kalacak.” 

“Milano'ya, çocuklarıma gidebileceğimi ümit ediyordum,” dedi 
Francesca titreyen bir sesle. 

“Söz konusu bile olamaz,” dedi Grimani. “Kocanızın cinayetin- 
de baş şüpheli haline geldiniz yeniden.” 

Valeriano elleriyle gözlerini kapadı. 

“Onu Lodovico'nun cinayetine bağlayan hiçbir şey yok,” diye 
belirtti Carlo. 

“Cinayet işlendiğinde göldeydi,” dedi Grimani. “Aslında Marki 
Lodovico'yu onun öldürdüğünü sanmıyorum. O cinayet, bir kadı- 
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nın gösterebileceğinden daha fazla hesaplama ve cesaret içeriyor. 
Bir suç ortağıyla birlikte hareket etmiş olmalı.” 

“Pietro'yu bu işe tekrar bulaştırmayın!” dedi Francesca hemen. 

“Pietro değil,” dedi Grimani. “Orfeo.” 

dulian içini çekti. Grimani'nin bu soruşturmayı bir şekilde Or- 
feo'ya getireceğini biliyordu. Orfeo'nun, Francesca'nın paralı ka- 
tili olması fikri, onun bir Carbonaro olmasına zıt bir durumdu. 
Ama Grimani Orfeo'ya bu ikisini de yüklemenin bir yolunu bulur- 
du büyük ihtimalle. 

Francesca'nın Orfeo'yu ya da kendini düşünecek hali yoktu. 
“Çocuklarımı buraya getirtemez miyim?” 

“Bunu bana sormayacaksınız,” dedi Grimani. 

“Getirtebilir miyim, Beatrice?” dedi hevesle. 

“Elbette,” dedi Beatrice. “Ernesto'yu gönderebilirim istersen.” 

“Markiz Francesca,” diye araya girdi Julian. “Bunu yapmama- 
nızı tavsiye etmek zorundayım. Olaylar biraz yatışana kadar bekle- 
yin.” 

“Anlamıyorsunuz, Senyor Kestrel,” dedi Francesca. “Konu be- 
nim onları görmeyi istemem değil sadece. Babalarının öldürüldü- 
ğünü duymuşlardır. Yalnız ve korkmuş olacaklar. Ben onlara gide- 
miyorsam, onlar bana gelmeliler.” ; 

“Pervasızlığımı bağışlayın, Markiz Francesca,” dedi Julian ki- 
barca. “Marki Malvezzi ünvanın: taşıyan iki erkek de öldürüldü. 
Şimdi bu ünvanı oğlunuz taşıyor. Onu gerçekten de bu eve getir- 
mek istiyor musunuz?” 

Francesca hayretle baktı. “Ama — ama o daha küçük bir ço- 
cuk!” 

“Ve büyük ihtimalle de tehlikede değil. Ama en ufak bir ihtimal 
bile varsa — ” 

“Evet, evet,” dedi. “Orada kalmalı.” Diğerlerine baktı. “Onlara. 
sevgimi iletmek ve iyi olduklarından emin olmak için biriniz oraya 
gidebilir mi?” 

“Ben gidebilirim,” dedi Valeriano. “Ama senden ayrılmayı hiç 
istemiyorum.” 
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“Ah, hayır.” Ona sıkıca sarıldı. “Şu anda senden ayrılamam. 
Ama belki Carlo veya Beatrice — ” 

“Onlar da bu cinayetlere bulaşmış durumdalar,” dedi Grimani. 
“Gitmelerine izin veremem.” 

“Anladığım kadarıyla beni bir şüpheli olarak görmüyorsunuz, 
öyle değil mi Senyor Komiser?” diye sordu Julian. 

“Siz mi?” dedi Grimani gözlerini kısarak. “Milano'ya siz mi git- 
mek istiyorsunuz?” 

“Sadece bir günlüğüne,” dedi Julian. “Yarın sabah erkenden 
yola çıkıp, gece çökünceye kadar dönebilirim — tabii Markiz Fran- 
cesca uygun görürse.” 

Francesca tereddüt etti. Çocuklar sizi tanımıyor — ” 

“Size söz veriyorum, onlara mümkün olduğu kadar nazik dav- 
ranacağım.” 

İfadesi yumuşadı. Ona gidip, elini hafifçe Julian'ın göğsüne 
koydu. “Pietro'ya hiç kimse inanmazken, hatta ben bile ona olan 
inancımı kaybetmişken, siz inandınız. Bizi yeniden biraraya getir- 
diniz. Çocuklarım konusunda da, yaşamım konusunda da size gü- 
veniyorum.” 

“Şeref duydum, Markiz Francesca. Bu sözlerinizden dolayı piş- 
man olmamanız için elimden gelen her şeyi yapacağım.” Grima- 
niye döndü. “Milano'ya gitmek için sizin de izninizi alabilir miyim, 
Senyor Komiser?” 

“Elbette.” Grimani'nin dudakları hor gören bir ifadeyle kıvrıldı. 
dulian onun aklından geçenleri okumakta hiç zorluk çekmiyordu: 
Milano'ya gidip o çocuklara dadılık etmek istiyorsan, hiç durma. 
Zaten seni burada hiç istememiştim. Grimani'yi bu düşünceleriyle 
başbaşa bıraktı. dulian'ın Milano'ya gitmek istemesinin gerçek se- 
bebini bilmemesi daha iyiydi. 
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Villada akşam yemeği kısa ve sessiz geçti. Ev halkı şaşkınlık ve 
heyecanla yıpranmıştı. Katilin hâlâ bulunmadığını bilmek ve onun 
aralarında olabileceği fikri üzerlerine çökmüştü. Bunu bir an için 
unutsalar bile, koridorlarda duran ve villa arazisi içinde nöbet tu- 
tan askerler onlara hatırlatıyordu. 

Francesca tehlike altında olmasına rağmen, o ve Valeriano ya- 
kın oturmuşlardı ve birbirlerinin bakışlarında sonsuz bir huzur bul- 
muş gibiydiler. Carlo arada bir Valeriano'ya bakıyordu — bir yeğe- 
nini kaybetmesinin üzerinden daha yirmi dört saat geçmişken, bir 
diğerini bulmasına hâlâ inanamıyor gibiydi. Sadece de la Margue 
pek keyifli görünüyordu. Julian onun neyin peşinde olduğunu öğ- 
renmeye karar verdi. 

Grup, odalara çekilmek için erkenden davrandı. Grimani oda- 
ların kapılarına asker yerleştirmişti, ama markiz buna karşı çıktı. 
“Kaçmamızdan endişe ediyorsanız, dış kapılara ve pencerelerin al- 
tına asker yerleştirmeniz yeterli olacaktır. Tabii adamlarınıza kapı- 
larımızı dinleyebileceklerini söylemediyseniz.” 

Grimani askerleri istemeye istemeye aşağıya gönderdi ve böy- 
lece konuklar odalarına gittiler. Ama Julian üzerini değiştirmedi. 
“Sen yatmıyor musun?” diye sordu MacGregor. 

“Daha değil. Yarın Milano'ya gidişimle ilgili Dipper'la konuş- 
mak istiyorum. Benim yokluğumda dikkat etmesini istediğim bir- 
kaç şey var.” 
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“Onu götürmüyor musun?” 

“Sadece bir günlüğüne gidiyorum ve o süre içinde kendime ba- 
kabileceğimi düşünüyorum.” 

“Niye onu çağırmıyorsun? Nasılsa sana aşırı itina göstermeden 
yatağa gitmen mümkün değil.” 

“Hizmetkârların bölümü daha sakin. Orada, biri konuştukları- 
mızı anlar endişesi duymadan İngilizce konuşabiliriz. Biraz sonra 
dönerim, ama senin beklemene gerek yok. İyi geceler, sevgili dos- 
tum.” 

Geniş, sessiz, sadece her iki tarafındaki birer lambayla aydınla- 
tılmış hole çıktı. MacGregor'a yalan söylediği için biraz vicdan aza- 
bı duydu: Dipper'la konuşmak istiyordu, ama bunu yarın sabaha bı- 
rakacaktı. Bu gece yapması gereken daha önemli bir şey vardı. 

MacGregor'la kaldığı odanın yanında hizmetkârların merdive- 
nine giden bir kapı vardı. Oradan sessizce geçti ve dışarı bakmak 
için aralık bıraktı. Buradan ana merdivenleri ve Beatrice ile de la 
Maergue'ın odalarını görebiliyordu. Şimdi yapacağı tek şey gözü- 
nü de la Margue'ın kapısından ayırmadan beklemekti. 

Dakikalar geçti. Kilise çanları on biri ve sonra da on bir buçu- 
ğu çaldı. Üzerine ağırlık çökmüştü. De la Margue'ın bir şeytanlık 
peşinde olduğu onun hayal ürünüydü belki de. Ama henüz pes 
edemezdi — geceyarısından, randevuların ve komploların saati ola- 
rak görülen vakitten önce değil. Gözünü kapının aralığından ayır- 
madan merdivenin bir köşesine oturdu ve kendisine mümkün ola- 
bildiği kadar rahat bir pozisyon ayarlamaya çalıştı. 

Kilise çanları on ikiyi vurdu. Hiçbir şey olmadı. Julian doğrul- 
muş, kapıyı açmak üzereydi ki, holde bir ses oldu. 

De la Margue'ın oda kapısı biraz açılmıştı. De la Margue başı- 
nı dışarı uzatıp, etrafa şöyle bir baktı ve dışarı çıkıp kapıyı arkasın- 
dan sessizce kapadı. Ayak uçlarında ana merdivene doğru ilerledi. 
Julian nefesini tuttu. De la Marque merdiveni geçti ve Beatrice'in 
kapısına yöneldi. 

Kapıyı yavaşça üç kez çaldı. Kapı hemen açıldı. Bir an için ho- 
lün sonundaki lamba Beatrice'in yüzünü göz önüne serdi. Sonra 
kenara çekildi ve de la Marque’! içeri aldı. 
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Julian, midesine sıkı bir tekme atılmış gibi hissetti. Ne kadar 
sıklıkta? diye merak etti -Ben bu kadar yakınlarında uyurken kaç 
gece buluştular? Ona hiçbir söz vermemişti tabii. Onun aşkına kar- 
şılık verdiğini de hiç söylememişti. Ama yine de ona ümit vermiş- 
ti; ona öyle bir bakmış, öyle bir dokunmuştu ki — Niçin? Cinayet- 
leri çözmesini sağlamak için mi? Yoksa onları çözmekten onu alı- 
koymak için mi? 

Peki şimdi ne yapacaktı? Aslında de la Margue'la kavga edip 
sonra da bir deliğe girmek istiyordu — ikisi de pek uygulanacak tür- 
de şeyler değildi. Onları birlikte bırakmak ise dayanılacak gibi de- 
ğildi. Ama onları nasıl engelleyebilirdi ki? İçeri girip, Aha! demek- 
ten daha anlamsız ve komik bir şey olabilir miydi? 

Bir anda içindeki dedektif uyandı. Bunun şehvet dolu bir buluş- 
ma olmadığını düşün - ya da tek sebebin bu olmadığını, dedi ken- 
di kendine. Beatrice ve de la Margue'ın Piedmont isyanı sırasında 
sevgili ya da siyasi müttefikler olduklarından şüphelenmişti bir za- 
manlar. Lodovico'yu öldürmek için birlikte hareket ettiklerinden 
bile şüphelenmişti. Şu anda konuştukları, soruşturma için büyük 
önem taşıyor olabilirdi. Onları dinlese miydi acaba? 

Bir centilmen olarak, bu düşünce karşısında kendinden utan- 
mıştı. Bir aşık olarak, bu fikirden kamçı darbesinden kaçar gibi 
kaçmıştı. Bir dedektif olarak ise, haşka seçeneği yoktu. Holü geç- 
ti; neyse ki, halı ayak seslerini emmişti. Beatrice'in kapısına kula- 
ğını dayadı. 

Beatrice ve de la Margue o kadar alçak sesle konuşuyorlardı ki, 
ev sessiz olmasına rağmen Julian onları zorlukla duyabiliyordu. 
“Ama sevgili Gaston,” diyordu Beatrice. “Sadece isteklerinize uyu- 
yorum. Bir erkek kendisine soru sorulmasını istemediği bir şey 
üzerinde sürekli imalarda bulunmaz.” 

“Ah, ama soru sorulmasını istemekle cevap vermeyi istemek 
aynı şey değildir.” 

“O halde biliyorsunuz?” 

“Çok perişanım meleğim, ama bilmiyorum.” 

“Beni aldattınız yani.” 
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“Bunu kesinlikle reddediyorum. Orfeo'nun kim olduğunu bildi- 
ğimi söylemedim hiçbir zaman.” 

“İma ettiniz. Buraya da bu konuyu konuşabilelim diye çağırdım 
sizi.” 

“Konuşuyoruz işte.” 

“Ama amacımıza uygun değil.” Beatrice'in sesi değişmişti — tat- 
lı bir ikna edicilik vardı. “Haydi ama, Orfeo'nun sırrını saklamanız 
için hiçbir neden yok. Grimani, sizin Orfeo olduğunuzdan şüphe- 
lenmekte haklı değilse tabii?” 

“Orfeo olsaydım, beni affedin, ama bunu böyle kolaylıkla itiraf 
etmezdim.” 

“Benden mi korkuyorsunuz?” 

“Hangi kadın güzel bir kadından korkmaz ki?” 

“Bana sırrınızı söylemekten korkmuyorsunuz yani, değil mi? 
Ne yani, bu bilgiyi koşup Grimani'ye vereceğimi mi?” 

“Peki ne yapacaksınız?” 

“Saklayacağım. Grimani'nin bilmediği bir şeyi biliyor olmanın 
keyfini çıkaracağım.” 

“Peki ya ben ne gibi bir keyfe kavuşacağım?” 

Sessizlik oldu. Sonra Beatrice, “Ne dilerseniz,” dedi. 

“Öğrenmeyi bu kadar çok istiyorsunuz yani,” dedi ilgiyle. 

“Kendinize haksızlık ediyorsunuz.” 

“Daha önce beni böyle bir şeyle onurlandırmadığınıza göre, 
yalnızca cazibemle başarıya ulaştığımı düşünerek kendimi kandıra- 
mam.” 

“Henüz başarıya da ulaşmış değilsiniz,” diye hatırlattı ona Be- 
atrice. . 

“Başlangıç için bir şey vermeyecek misiniz? Bir öpücük mese- 
la — ciddi olduğunuzu göstermek için?” 

“Ciddi olduğumu görüyorsunuz. Eğer olmasaydım, burada bu- 
lunmazdınız. Ve size şerefim üzerine yemin ediyorum ki, karşılığı- 
nı istediğiniz biçimde ödeyeceğim. Orfeo kim?” 

“Ah, bilmiyorum.” 

“O halde iyi geceler, Mösyö de la Marque.” 

“Ama sevgili — ” 
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“İyi geceler. Kapıyı bulmakta zorlanıyorsanız size yol gösterme- 
si için bir hizmetkâr çağırabilirim.” 

“Bu biraz utanç verici olmaz mı?” 

“Size söz veriyorum Mösyö - sizin için daha utanç verici olma- 
sını garanti ederim.” 

“Size inanıyorum!” De la Margue yavaşça güldü. “Pekala sev- 
gili Markiz, sizi büyük bir pişmanlıkla bırakıyorum. İyi geceler.” 

Kapı açıldı. De la Marque ve Julian karşı karşıya kaldılar. 

Beatrice, de la Margue'ın arkasında belirdi; elindeki fener yü- 
zünü aydınlatıyordu. Julian hiç kıpırdamayıp de la Margue'ın yolu- 
nu kapatınca, ikisinin de geri çekilip onu da odaya almaktan baş- 
ka seçenekleri kalmamıştı. 

dulian ve de la Margue kapının önünde duruyorlardı. De la 
Margue, Beatrice'e dönüp, “İnsanların kapıları dinleyebilecekleri- 
ni söylerken haklıymışsınız anlaşılan, Markiz. Ama bunu yapabile- 
cek olanların polisler olacağı konusunda yanılmışa benziyorsu- 
nuz,” dedi. 

“Sizi dinlediğim için özür dilerim,” dedi Julian. “Ama belirtme- 
liyim ki, üçümüz arasında en az utanç duyması gereken kişi be- 
nim.” 

“Bana hakaret ediyorsunuz,” dedi de la Margue. 

“Karşılığını ne zaman isterseniz verebilirsiniz.” 

“Hayır.” De la Margue gülmeye başladı. “Sizi öldürmek istemi- 
yorum - en azından şimdilik.” Julian'ın ifadesini inceledi. “Korka- 
rım ki, bu hislerim karşılıklı değil. Çok yazık! Bana minnettar ol- 
malısınız aslında.” 

“Öyle mi?” 

“Elbette! Birincisi, bu leydiyle aramızda hiçbir şey geçmediğini 
kendi ağzımdan duydunuz. Ve ikincisi, ona Orfeo'nun kim olduğu- 
nu söylemedim.” De la Margue gülümsedi. “Size anlatmadığım bir 
şeyi onunla paylaşmamı istemezdiniz herhalde.” 

“Orfeo'nun kim olduğunu bilmediğinizi söylemiştiniz.” Marki- 
zin sesi boğuk çıkmıştı. 

“Ve bilmiyorum da,” dedi de la Margue sakince. “Ama bilsey- 
dim de -beni affedin sevgili Markiz- ona ihanet etmezdim.” 
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“Teşekkür ederim, Mösyö,” dedi Beatrice çok alçak bir sesle. 
“Bunu öğrendiğim iyi oldu.” 

“Şimdi size bir iyilik daha yapacağım,” dedi de la Margue. “Si- 
zi, hesaplaşmanız için başbaşa bırakacağım.” Selam verip, kapıya 
gitti. “Bu odayla benimki arasında merdiven olması ne kötü! Yok- 
sa sizi temin ederim ki, ben de kulağımı duvara dayardım!” 

Dışarı çıktı. Arkasında bıraktığı sessizlik o kadar derindi ki, Ju- 
lian kendi kalp atışlarını bile duyabileceğini sandı. Etrafına bakındı 
ve bu odanın ne kadar da Beatricevari bir havada olduğunu düşün- 
dü. Favori rengi beyaz her yerdeydi: zarif yatak perdelerinde, mer- 
mer masalarda, kornişlerde. Duvarlar ve sandalyeler gök mavisi 
ipekle kaplıydı. Şöminenin yukarısında uzun, etrafı yaldızlı bir ay- 
na vardı. çok uygun, diye düşündü Julian. Hangi sanat eseri Beat- 
rice'in kendi görüntüsüyle yarışabilir ki? 

“Kocanızın cinayetini araştırmam için çağırdınız beni buraya. 
Benden tek istediğinizin bu olduğu açıkça ortaya çıktı artık. Soruştur- 
mamın gereği olarak, Orfeo'nun kimliğini öğrenmek için kendinizi 
de la Margue'a satmayı niye teklif ettiğinizi sormak zorundayım.” 

“Kendimi satmak mı?” Yüzü solmuştu. “Nasıl cüret edersiniz?” 

“Sizin yapmaya cüret etmek üzere olduğunuz şeyi söylemeye 
cüret edemez miyim?” 

Başka yöne baktı. “Pekala. Evet. Söylediğiniz doğru.” 

“Size karşı çok anlayışlı davrandım hep. Nedenini biliyorsunuz. 
Şimdi bir cevap istiyorum. Orfeo'nun kimliğini öğrenmek niye bu 
kadar önemli?” 

“Gaston'a en çok hoşlanacağı şey olduğunu düşündüğüm yemi 
attım.” 

“Sorduğum sorunun cevabı bu değil. Orfeo'nun kimliğini öğ- 
renmek niye bu kadar önem taşıyor ki, kendinizi hiç sevmediğiniz 
bir adama, sizi geçici bir zafer olarak görmekten daha ileri gide- 
meyecek bir adama vermeye hazırdınız?” 

İnce kaşlarını kaldırdı. “Bir dedektif için fazla kişisel bir soru ol- 
madı mı?” 

dulian aniden onun yanına gidip, gözlerinin içine baktı. Ama 
Beatrice gözlerini kaçırdı. Alçak sesle, “Zannedersem bana bir 
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açıklama borçlusun. Aramızda geçen, ya da geçmek üzere olan 
onca şeyden sonra, hakkında çok az şey bildiğin bir şarkıcının kim 
olduğunu öğrenmek için kendini küçük düşürüp bana işkence et- 
meye neden razı olduğunu bilmem gerek.” 

Başını geriye atıp, korkusuzca baktı ona. “Orfeo'yu bulmak is- 
tiyorum, böylece onu yok edebilirim.” 

“Yok etmek mi?” 

“Evet.” 

“Onun —” Julian sersemlemişti. “Onun kocanı öldürdüğünü dü- 
şündüğün için mi?” 

“Onu Orfeo öldürdü. Silahı ateşleyenin o olup olmadığı bir şe- 
yi değiştirmez. Lodovico onun yüzünden göldeydi. Tek başlarına 
buraya çekilmiş olmasalardı, katil onu öldürme fırsatı bulamazdı.” 

“Ama anlamalısın ki — ” 

“Neyi anlamalıyım? Aptal, mantıksız bir kadın gibi davrandığı- 
mı mı? Adil olmadığımı mı?” Başını iki yana salladı. “Anlamıyor- 
sun! Ne hissettiğim konusunda hiçbir şey bilemezsin!” 

“O halde anlamama yardım et.” 

“Madem istiyorsun.” Derin bir nefes aldı. “İlk olarak bilmen ge- 
reken bir şey var. Hayatım boyunca bir erkeği sevdim ben ve o da 
Lodovico Malvezzi'ydi. Kocasına aşık olan kadın odasıyla bir ala- 
kası yok — aslında bu kötü seçim olarak bile düşünülür. Ama ona 
evlenmeden çok önce aşık oldum - hatta Philippe'yle bile evlen- 
meden önce. Ben küçük bir kızken o benim için apayrı bir varlık- 
tı — gördüğüm en yakışıklı, en güçlü ve en yiğit adamdı. Büyüdük- 
çe kusurlarını da görmeye başladım tabii. Kendini beğenmiş, ben- 
cil, merhametsizdi. Ama o zamana kadar, aşkım içimde o kadar 
kök salmıştı ki, söküp atamadım. 

“Philippe'yle evlenmeyi kabul ettim. Lodovico zaten evliydi ve 
beni bir çocuk olarak görüyordu. Ama onu hiç unutmadım. Pa- 
riste yaşamaya gittikten sonra bile onun hoşlandığı şeylerle ilgilen- 
meye devam ettim. Şarkı söylemeyi bile öğrenmeye çalıştım, ama 
bunu bırakmak zorunda kaldım. Hiç kabiliyetim yok çünkü. 

“Philippe öldükten sonra Milano'ya döndüğümü, Lodovi- 
co'nun en sonunda bana aşık olduğunu ve İsotta öldükten sonra 
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benimle evlendiğini anlatmıştım. Hiç olmadığım kadar mutluydum. 
Ama hislerimi göklere ilan etmedim. Onlara sıkıca sarıldım — hat- 
ta Lodovico'dan bile sakladım. Bazı kalpler çiçek gibi açılır, bazıla- 
rının ise fındık gibi çatlaması gerekir. Benimki hiçbir zaman bir çi- 
çek olamadı, Giuliano. 

“Lodovico'nun metreslerini kıskanmadığımı söylediğimde ya- 
lan söylemiyordum. Onun için hiçbir şey ifade etmediklerini bili- 
yordum. Sonunda hep bana dönüyordu nasıl olsa. Ama içimi ke- 
miren iki şey vardı — her geçen yıl daha da büyüyorlardı. 

“Lodovico daha fazla çocuk istiyordu. Ona göre Rinaldo bir 
hataydı, bir oğlan yerine onun başına yıkılmış zavallı bir yaratık- 
tı. Doğacak çocuklarımızdan bahsediyordu sürekli - ne kadar 
sağlıklı, yakışıklı ve cesur olacaklarından. Ben de çok neşeliy- 
dim. Philippe'den hamile kalamamıştım, ama bunu, onun sü- 
rekli uzaklarda olmasına bağlamıştım. Ama Lodovico'ya da ço- 
cuk veremeyeceğimi fark ettim. Her ay dua ediyor, ümit ediyor- 
dum, ama her ay hayal kırıklığına uğruyordum. Gecelerimi Mer- 
yenı Ana önünde diz çöküp dua ederek geçirdim. Bana merha- 
met göstermedi. Benim nasıl biri olduğumu biliyordu: Voltaire 
okuyup Pope'a gülen, sonra da sanki yılın modasıymış gibi Tan- 
rı ya yalvarıp bir bebek isteyen gururlu, maddeci bir kadın! 

“Lodovico'ya bir çocuk verebilseydim onun için özel olacaktım 
-diğer kadınlardan ayrı bir yerim olacaktı. Ama veremediğim için 
sanki onun en favori metresi, hareminin en gözde cariyesi gibiy- 
dim. Derin sadakatini, sevgisinin en yoğun kısmını şarkıcılara ver- 
di.” Hıçkırıklara boğuldu. “Gece yanımdan kalkıp pencerenin önü- 
ne giderdi— sırf sokaktan şarkı söyleyerek geçen bir çingeneyi din- 
leyebilmek için. 

“Ama hiçbir şarkıcıyı Orfeo'yu sevdiği kadar sevmedi. Onu göl- 
de saklamasının gerçek nedenini biliyor musun? Tek amacı onun 
için gizemli bir hava yaratmak değildi. Bakir olduğu içindi. Bütün 
Milano'da -bütün İtalya'da- onu sadece Lodovico dinlemişti. Di- 
ğer insanlara sıra gelmeden önce onu sadece kendisine ayırdı. 
Droit de seigneur ne demek biliyor musun?” 

dulian'ın boğazı o kadar kurumuştu ki, bir an için sesi çıkmadı. 
“Evet.” 


Müzik Şeytanı 453 


“İlk gece,” dedi başını onaylama anlamında sallayarak. “Lodo- 
vico'nun istediği buydu. Ve belki de bunun hayatına malolacağını 
bilseydi de isterdi.” Nefesini tuttu, gözlerinden ateş çıkacaktı nere- 
deyse. “Orfeo'dan neden nefret ettiğimi anladın mı şimdi? Onun 
boğazına yapışıp, sesi hiç çıkmayana kadar sıkmak istedim! Ona 
yaklaşabilseydim bunu yapabilirdim diye düşünüyorum. Ama Lo- 
dovico onu benimle bile paylaşmadı. 

“Lodovico ve tenoruyla ilgili konuşmalardan kaçmak için Tori- 
no'ya gittim. Piedmont'ta hazırlık aşamasında bulunan politik bir 
sorun olduğunu duymuştum, ama aldıracak durumda değildim. 
Çocukça bir fikre kapıldım — bana bir şey olursa Lodovico'nun 
üzüleceğini düşünüyordum. 

“Haftalar geçiyordu. Lodovico bana Orfeo'nun nasıl ilerleme 
kaydettiğiyle ilgili mektuplar yazıyordu sürekli. Geceleri uyuyamı- 
yor, Lodovico'nun bensizken de ne kadar mutlu olduğunu düşünü- 
yordum — ondan da Orfeo'dan da nefret ediyordum. Sonra Tori- 
no'da isyan çıktı ve o perişanlıkla bundan faydalanmayı düşün- 
düm. Nasıl olduğunu tahmin edebiliyor musun?” 

“Torino ve Novara arasındaki yolda bile bile ortadan kaybol- 
dun, böylece Lodovico, Orfeo'yu bırakıp seni aramaya gelecekti.” 

Başını eğerek onayladı. “Aslında her şey çok kolaydı. Basit bir 
araba kiraladım ve yanıma da üniformasız birkaç hizmetkâr aldım. 
Atları değiştirdiğimiz hanlarda adımı vermedim ve hizmetkârlara 
da bana ünvanımla hitap etmelerini yasakladım. Ama önden gön- 
derdiğim ulağa kılık değiştirerek yolculuk ettiğimi söylemedim ve 
böylece o ve beni arayan diğerleri Markiz Malvezzi'yi sorarak epey 
vakit kaybettiler. Ortalık karışıklık içindeydi. Piedmont Kralı taht- 
tan çekilmişti ve insanlar Torino'daki isyancılarla Novara'daki kral 
yandaşları arasında kalmışlardı. Tüm bu kargaşa içinde hiç fark e- 
dilmiyordum. 

“Elbette ki, planlarım, böyle aptalca planların hakettiği biçim- 
de, kötü gitti ve hiç istemediğim bir hal aldı. Rinaldo babasından 
öyle korkuyordu ki, babasına benim kaybolduğumu söyleyememiş- 
ti. Beni Belgirate'de buldu ve kayıp bir valizmişim gibi Milano'ya 
eve getirdi. Ama geldiğimde Lodovico ölmüştü. Hayatta değer 


454 Kate Ross 


verdiğim her şey de onunla ölüp gitmişti. Henüz cinayete kurban 
gittiğini bilmiyordum, ama yine de onun ölümünden Orfeo'yu so- 
rumlu tuttum. Ve bu araştırmanın sonucu ne olursa olsun hep onu 
sorumlu tutacağım.” 

dulian, buz gibi bir el kalbini sıkıyormuş gibi hissetti. Beatrice'in 
aslında neden bahsettiğini bilmediğinden emindi. Ama ona söyle- 
yemezdi, yoksa onun Milano'ya gitmesini engellerdi ve bu durum- 
da da cinayetlerle ilgili gerçek ortaya çıkmazdı. Artık dayanacak 
gücü kalmamıştı, ama bu mesele bitmeliydi. 

“De la Margue'ın seni Orfeo'ya götüreceğinden nasıl o kadar 
emin oldun?” diye sordu. 

“Fletcher ve St. Carr ile karşılaştırıldığında onun Orfeo olma 
ihtimali daha yüksek. Seninle La Scala'da karşılaştığımız akşam 
bana onun İngilizcesinin çok iyi olduğunu, hatta anadili gibi konuş- 
tuğunu söylemiştin. Bir süre sonra, Maestro Donati Orfeo'nun ak- 
sanının bir İngiliz'den çok Fransız'ı andırdığını belirtti. Gaston uy- 
gun yaşta ve şarkıcılık konusunda da çok şey biliyor. Her şeyden 
öte, seninle ve soruşturmanla çok yakından ilgileniyordu. Mila- 
no'dan ayrılmamızdan önceki gece La Scala'da benim yanıma gel- 
di ve senin hakkında bir sürü soru sordu. Onun Orfeo olup da bu- 
rada, yanı başımızda olması biraz fazla büyük bir şans olurdu, ama 
yine de bunun doğru olup olmadığını anlamak için onu da buraya 
davet ettim. 

“Başından beri, Orfeo ha! ında anlattıklarından daha fazla bil- 
giye sahip olduğunu ima eden sözlerle oyaladı bizi. Onun ya ken- 
disinin Orfeo olduğundan ya da Orfeo'nun kim olduğunu bildiğin- 
den emindim. Ama sırrını açığa çıkaramadım. Onu izledim, onun- 
la flört ettim — onu kıskandırmak için seninle flört ettim. Hiçbiri 
fayda etmedi.” 

dulian uzaklara daldı. Beatrice konuşmayı bıraktı, onun yanına 
geldi ve elini tereddüt içinde onun kolunun üzerine koydu. “Giuli- 
ano, aramızdakiler bundan ibaret değildi. O gece çadırdayken 
Gaston aramızda değildi. Sadece ikimizi düşünüyordum.” 

“Ve Orfeo'yu. O zaman bile bana onu bulmam için yalvarmış- 


” 


tın. 
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“Böylece ondan kurtulabilecektim! Böylece sana nefretle dolu 
‘bir kalp vermeyecektim! Seni sevmek istedim. Seni sevebilirim.” 
Alçak sesle ekledi, “Ama bu geceden sonra sen beni sevemezsin 
zannedersem.” 

“Seni seviyorum. Bu da benim kötü kaderim. Lütfen hikayeni 
bitir. De la Margue'ı konuşturmak için o kadar uğraşmanın ardın- 
da ne vardı?” 

“Valeriano cinayetleri üstlendikten sonra kendimi çok kötü his- 
settim, çünkü artık Orfeo ile kimse ilgilenmeyecekti. Valeriano'yu 
hiç sevmem — o da Lodovico'nun şarkıcılarından biriydi ve bir de 
başka bir kadından olma oğlu olduğu ortaya çıktı şimdi. Ama kati- 
lin Orfeo olmasını istemiştim hep ve olaylar hiç de istediğim gibi 
gelişmemişti. Sonra bana balkona tırmanmak istediğini söyledin 
ve ben de en azından senin Valeriano'nun suçsuz olduğunu düşün- 
düğünü fark ettim. Senin zekana hayranım, Giuliano. En sonunda 
haklı çıkacağına emindim. Ama bu arada, cinayetler çözüldüğüne 
göre Orfeo'nun ortaya çıkmasının güvenli olacağı fikrinden yola 
çıkarak, onun kimliğini açıklaması için Gaston'u kandırabilirdim 
belki. 

“Gaston'la aramızda geçen konuşmayı tahmin edebilirsin. Bu 
soruşturmanın beni pek tatmin etmediğini, Orfeo bulunmadığı sü- 
rece tam olarak sona ermediğini düşündüğümü söyledim. Öğren- 
mek istediğim bir şeyden yoksun kalmamın onu çok üzdüğünü 
söyledi ve bu tür şeyler işte. Sonunda, bu gece benim odama gel- 
mesine ve bunları daha detaylı konuşmaya karar verdik. Daha son- 
ra sen Valeriano'nun itirafını yıktın ve Orfeo'yu bir kez daha şüp- 
heli pozisyonuna soktun. Ama ben geri çekilemeyecek kadar ileri 
gitmiştim. Gaston'u kabul ettim ve onda olduğuna inandığım şey 
karşısında, istediğini bildiğim şeyi önerdim. Yanılmışım. Ve şimdi 
sen bütün hikayeyi biliyorsun. Sana bir kere birbirimizle sadece 
saklambaç oynamamız gerektiğini söylemiştim. Şimdi bunun doğ- 
ru olduğunu anlayabiliyorsundur. ” 

“Evet, Markiz.” 

“Markiz,” diye yineledi. “Artık Beatrice bile değil.” 
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“Sizi fazlasıyla rahatsız ettim,” dedi. “Yatmak istiyorsunuzdur 
ve ben de yarın sabah erkenden Milano'ya doğru yola çıkacağım. 
İyi geceler.” 

Kapıya gitti ve Beatrice de onun peşinden. Julian kapı kolunu 
tutunca Beatrice elini onunkinin üzerine koydu ve yüzüne baktı. 
“Benimle kal.” 

Kalbi sıkıştı. Bir gece, diye düşündü — ne fark eder ki? Kalbi de- 
liler gibi atmaya başlamıştı; elleri ve yüzü sıcaktı — 

“Yapamam,” dedi kasvetli bir biçimde. 

Beatrice elini yavaşça geri çekti. İri iri açılmış gözleri yüzünde 
dolaşıyordu. “Cinayetler konusunda benden şüphelendiğin için ol- 
malı. Orfeo hakkındaki o çılgınlığım yüzünden Belgirate'den gizli- 
ce buraya geldiğimi ve Lodovico'yu öldürdüğümü düşünüyorsun.” 

Julian cevap vermedi. 

“Anlıyorum.” Biraz uzaklaştı. “O halde iyi geceler, Senyor 
Kestrel. Böyle bir güzelliğin aynı gece içinde iki erkek tarafından 
reddedilmesi ne komik, değil mi?” 

“De la Margue size istediğiniz karşılığı vermeyecekti.” 

“Peki ya siz?” 

“Çok merak ediyorum, Markiz,” dedi Julian yavaşça, “siz be- 
nim istediğim karşılığı vermek istiyor musunuz acaba?” 

Dışarı çıktı, holü geçti ve odasına girdi. MacGregor, kapının ya- 
nındaki masanın üzerinde bir lambayı yanık bırakmış ve uyumuş- 
tu. dulian içeri girince, uyandı. Her şey yolunda mı?” 

“Evet,” diye kısaca yalan söyledi Julian. 

MacGregor başını sallayıp tekrar uykusuna döndü. 

Julian Dipper'ı çağırmadan kıyafetlerini çıkardı, yıkandı ve diş- 
lerini fırçalayıp lambayı söndürdü. MacGregor'un yanındaki yata- 
ğa girdi, uzun süre karanlığa baktı ve ona keder ve pişmanlıktan 
başka bir şey getiremeyecek olan şafak vaktini beklemeye başladı. 


J ulian, ertesi sabah Milano'ya yapacağı kısa ziyaret ve sonuç- 
ları konusunda sistemli bir biçimde davranma kararlılığı içinde 
uyandı. Kendisini bir oyundaki aktör olarak düşünmeye çalıştı — 
sonu çoktan belli bir oyunda, tek yapması gereken şey kendi bö- 
lümünü elinden geldiğince iyi oynamak ve oyuna uygunsuz bir bi- 
çimde giren ya da çıkan olmadığından emin olmak olan bir aktör. 
Saat sekizde yola çıkmak istediği için erkenden kalkıp, kahvaltı 
etti. Ayrılmadan biraz önce, dün gece planladığı konuşmayı yap- 
mak için Dipper'la birlikte onun odasına çıktılar. 

Diğer hizmetkârlar odalarından çoktan ayrılmışlardı, ama Dip- 
per yine de hole ve diğer odalara baktı. Dipper'ın odası sade, ama 
rahat bir tarzda döşenmişti. Kutu gibi meşe bir dolap, demirden 
küçük bir lavabo, iki bambu sandalye ve orada Dipper'la iki 
hizmetkâr kalıyor olmasına rağmen, yarım düzine insana yetecek 
genişlikte bir yatak bulunuyordu odada. Duvarda kasvetli bir Mer- 
yem Ana ve İsa resmi asılıydı; resmin alt kısmındaki tahta zemin 
hizmetkârların dizlerinden aşınmıştı. 

dulian, “Milano'ya gidişimin bizi kesin sonuca ulaştırabileceğini 
biliyorsun. Palmieri teorimi doğrularsa bu cinayetleri çözme konu- 
sunda oldukça iyi bir yere geliriz. Ben yokken senin yakın takipte ol- 
manı istiyorum. Avımızın kaçacağını sanmıyorum, ama öyle bir şey 
yaparsa da hangi yöne kaçtığını bilmek istiyorum. Ama sakın izle- 
meye kalkma: bu av, köşeye sıkıştırılmadan da yeterince tehlikeli.” 
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“Tamam, efendim.” 

dulian kaşlarını çatıp, odada dolanmaya başladı. “Esas tehlike 
şu ki, Palmieri'yi vaktinde göremeyebilirim. Birkaç gün öncesine 
kadar Milano'da olduğunu biliyoruz, çünkü Rinaldo villayı markizin 
elinden alma konusunda ona danıştığını söylemişti. İyi ki, bu teh- 
diti yaptı aslında — yoksa aile avukatının kim olduğunu öğreneme- 
yecektik. Ama onu bugün bulacağımı garanti edemem. Geceyi 
orada da geçiremem, çünkü Grimani'nin Lucia için verdiği üç gün- 
lük süre bu akşam sona eriyor ve ona neler yapacağını Tanrı bilir.” 
dulian dolanmayı aniden bıraktı ve Dipper'a baktı. “Ben herhangi 
bir sebepten dolayı geri dönemezsem, onu sen korumalısın.” 

Dipper hayret içinde gözlerini kocaman açmıştı. “Ne yapmamı 
istiyorsunuz, efendim?” 

“Ne yapman gerekirse.” Julian şapkasını, eldivenlerini ve bas- 
tonunu aldı ve odayı birlikte sessizce terk ettiler. 

Dolabın kapağı yavaşça açıldı. Nina başını dışarı çıkardı ve et- 
rafta kimse olmadığını görünce dolaptan çıktı. Meryem Ana'nın 
önünde durup, ıstavroz çıkardı ve kısa bir dua etti. Sonra da ora- 
dan ayrıldı. 


as 


dulian villadan Beatrice'i görmeden ayrıldı. Başının ağrıdığını 
ve sabahı odasında geçireceğini duymuştu. Böyle bir görüşme ol- 
madığı için şanslı olduğunu düşündü. Ama bir taraftan da bir üzün- 
tü içini kemiriyordu. 

Hizmetkârlardan biri onu sandalla Como'ya kadar götürdü. 
Orada bir araba kiralayıp, Milano'ya doğru yola koyuldu. Tahmi- 
ninden daha yavaş ilerliyorlardı. Yollar, üzüm cenderesine tekne- 
lerce üzüm taşıyan yük arabalarıyla doluydu. Her araba altı ya da 
sekiz adet öküz tarafından çekiliyordu — boynuzlarının ucunda çe- 
lik, kolanlarında da çiçekler vardı. Üzüm tekneleri öyle ağır ve sağ- 
lam zincirlerle bağlanıp güvenlik altına alınmıştı ki, öküzler ancak 
bir cenaze alayı hızında ilerleyebiliyorlardı. Julian'ın bulunduğu 
arabanın sürücüsü bu durum karşısında sürekli sövüyordu ve bir fır- 
satını bulduğunda onları geçti. 
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dulian Milano'ya vardığında saat birdi. Doğruca Casa Malvez- 
ziye gitti. Palmieri'yi görmeyi çok istiyordu, ama öncelikle Fran- 
cesca'ya karşı görevini yerine getirmeliydi. Ondan ve Carlo'dan 
mektuplar vardı — Carlo, çocukların öğretmeni Abbé Morosi'ye 
dulian'ı kabul etmesini yazmıştı. 

Morosi genç, ağırbaşlı ve gözlüklü bir papazdı. Rinaldo'nun 
ölümünü Niccolo ve Bianca'ya haber vermiş olduğunu söyledi. 
“Çok büyük üzüntü içindeler elbette,” dedi ciddiyetle. “Babalarını 
çok severlerdi.” 

dulian bunu hayal etmenin bile zor olduğunu düşündü. Ama 
belki de Rinaldo çocuklarına farklı davranmıştı. “Onları görebilir 
miyim?” 

Morosi onu çocukların odasına götürdü, dokuz yaşındaki mar- 
ki ve onun kızkardeşiyle tanıştırdı. Bianca zayıf bir çocuktu, gözle- 
ri yüzüne göre çok büyüktü ve saçları annesininkiler gibi kahveren- 
gi ve yumuşaktı. Niccolo ne annesine ne de babasına benziyordu. 
Yaşına göre uzun boyluydu. Siyah saçlı, ela gözlüydü ve burnu ha- 
fifçe kemerliydi — Lodovico'nun küçüklüğü, diye düşündü Julian. 

Çocuklar, solgun ve uykulu olmalarına rağmen sağlıklı görünü- 
yorlardı. Bianca korkmuş ve üzüntülüydü, ama Niccolo başını dik 
tutup büyük bir erkek gibi konuşmaya çalıştı. “Polis, babamı kimin 
öldürdüğünü bulabildi mi, Senyor Kestrel?” 

“Hayır, Senyor Marki. Ama zannedersem çok yakında bulacak- 
lardır.” Julian, çocukların seviyesine inmek için oturdu. “Size an- 
nenizden haber getirdim.” 

“Annemden mi?” Bianca ellerini çırptı. “Daha iyi mi şimdi?” 

dulian buna nasıl cevap vermesi gerektiğini bilemedi. 

Morosi onun imdadına yetişti, “Annelerinin onlarla birlikte ya- 
şayamayacak kadar hasta olması çocukları çok üzdü.” 

“Hemşirelerle birlikte kalıyor,” dedi Bianca utangaçlıkla. “Yıl- 
lardır onlarla. Ama babam, iyileştiğinde yanımıza geleceğini söy- 
lerdi hep.” 

“Eve dönecek mi?” diye sordu Niccolo. 

“Durumu daha iyi,” dedi Julian. “Kısa süre içinde dönmeyi 
umuyor. Bu arada benden size sevgisini iletmemi, hep sizi düşün- 
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düğünü ve sizi tekrar görene dek günleri saydığını belirtmemi is- 
tedi.” 

“Lütfen bizim sevgimizi de ona iletin,” dedi Niccolo yavaşça. 
Bianca, gözleri yaşla dolu bir halde, sadece başını sallayabildi. 

Julian onların yanından ayrılıp, Morosi'yle birlikte dışarı çıktı. 
“Markiz Francesca gerçekten niye gittiğini bildiklerini sanıyordu.” 

“Ah, hayır!” Morosi şaşırmış görünüyordu. “Marki Rinaldo on- 
lardan bunu saklamak için çok büyük uğraş göstermiştir. Korkarım 
ki, Niccolo gerçeği tahmin etmeye başladı — hizmetkârların dedi- 
kodularını anlayacak yaşa geldi. Ama Marki Rinaldo onların anne- 
lerinden utanmalarına neden olacak şeylerden uzak tuttu onları.” 

dulian, Francesca'nın üzerindeki yüklerden birini kaldırabilecek 
olmaktan mutluydu. Kendi adına, Rinaldo'nun, anneleriyle ilgili 
tatsız şeyleri çocuklarına söylemediği için daha iyi biri mi, yoksa 
hiç acımadan karısına yalan söylediği için daha kötü biri mi oldu- 
ğuna karar verememişti. 

Ayrılmak üzereyken rastgele bir tavırla Morosi'den Palmieri'nin 
adresini istedi. Morosi'nin, Malvezzilerin bir işini halletmek için 
avukata gittiğini sanmasını umuyordu. Gerçekten de Morosi ona 
Palmieri'nin adresini vermekle kalmadı, onu oraya götürmesi için 
bir de sediola gönderdi. 

Palmieri'nin yazıhanesi Fontana Meydanı'ndaki küçük bir so- 
kaktaydı. Sokak o kadar dardı ki, demir parmaklıklı balkonlar or- 
tada buluşacak gibiydiler. Julian, harap olmuş pervazları ve yeşil 
panjurları bulunan uzun bir evin kapısını çaldı. Pörsümüş bir katip 
başını dışarı uzattı. Bakışları Julian'ın kıyafetlerinde gezindi ve tas- 
vip edici bir biçimde botlarında takılıp kaldı — üzerlerinde çamur ol- 
maması, dulian'ın arabayla geldiğini gösteriyordu. 

“Ne istemiştiniz, senyor?” 

dulian kartını uzattı. “Hemen Senyor Palmieri'yi görmem ge- 
rek.” 

“Randevunuz var mıydı, senyor?” 

“Hayır. Ama Markiz Francesca'dan ve Kont Carlo Malvez- 
ziden mektuplarım var.” Julian, Malvezzi mührü görünecek kadar 
cebinden çıkardı mektupları. 
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Neyse ki, katip onları okumak istemedi. Yaltakça bir selam ver- 
di ve dulian'ı, diğer evlerden getirilen ıvır zıvır eşyalarla döşenmiş 
gibi görünen, arka taraftaki küçük bir salona götürdü. Julian, Pal- 
mieri'nin burada pek fazla müşteri kabul etmediğini düşündü. Mal- 
vezzi ailesi gibi aileler avukatlarının eve gelmesini isterlerdi. 

Katip dulian'ı birkaç dakika yalnız bıraktı, sonra geri döndü ve 
onu yukarıya çıkardı. Julian'ı dar, ama yüksek tavanlı bir odaya gö- 
türdü; duvarları ve tavanı inandırıcı olmayan trompel'oeil kabart- 
malarla kaplanmıştı. Panjurlar kapalı sayılırdı ve oda kasvetli bir 
loşluk içindeydi. Zayıf, esmer, yaşlıca bir adam masasınin arkasın- 
da ayağa kalktı. “Senyor Kestrel? Ben Camillo Palmieri. Oturun 
lütfen.” 

El sıkıştılar ve Julian onun karşısına oturdu. Palmieri katibini 
gönderdi ve oturup, altın çerçeveli okülerini gözüne yerleştirdi. 
“Pekala. Anladığım kadarıyla talihsiz müvekkillerimden bana mek- 
tup getirdiniz.” 

Mektupları almak için elini uzattı. Julian gülümseyip, “Aslında 
Senyor Palmieri, buraya size bir soru sormak için geldim sadece,” 
dedi. 

“Ah.” Palmieri hafifçe gülümsedi ve ellerini masasının üzerin- 
de kenetledi. “Müvekkillerimin meselelerini bir yabancıyla tartışa- 
mayacağımı anlıyor olmalısınız.” 

“Anlıyorum,” dedi Julian. “Sorum gayet basit. Lodovico Mal- 
vezzi'nin 1790'da Isotta Marini ile evlendiğini biliyorum. Onunla 
ikinci bir evlilik yaptı mı?” 

Palmieri'nin oküleri masasının üzerine düştü. 

“Size yılını bile söyleyebilirim,” diye ekledi Julian “1793. Bu 
evlilik çok büyük gizlilik içinde yürütülmüştü, ama bir gün ispatlan- 
ması gerekirse diye, Lodovico Malvezzi bundan aile avukatına bah- 
setmek zorunda kalmıştı.” 

“Ama - ama nasıl — ?” 

“Nasıl mı biliyorum?” Julian gülümseyerek ayağa kalktı. “Dost- 
larımın meselelerini bir yabancıyla tartışamayacağımı anlıyor ol- 
malısınız. Beni kabul ettiğiniz için teşekkür ederim, Senyor Palmi- 
eri. İyi günler.” 
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Palmieri'nin yanından ayrıldıktan sonra Julian, sekiz saattir hiç- 
bir şey yememiş olmasının etkilerini hissetmeye başladı. Bir an ön- 
ce göle dönmek istiyordu, ama gücünün tükenmesini göze alama- 
yacağını da biliyordu. Sürekli koşuşturmaca içinde olan Corsia dei 
Servi'deki mavi tenteli bir cafeye attı kendini. Çavdar ekmeği ve 
koyu kahveden sonra, bir sonraki adımının sandığı kadar kolay ol- 
madığını fark etti. 

Delilini Grimani'nin önüne serse bile Grimani buna göre hare- 
ket eder miydi ki? Belki de, dulian'a olan güvensizliği ve hoşnut- 
suzluğu yüzünden, cinayetlerin çözümünün dulian'ın elinde olması 
sonucu sırtını dönerdi. Katilin yaklaşmakta olan tehlikeye karşı 
uyarılıp, serbestçe ortada dolaşması bir felaket olurdu. Üstelik Ju- 
lian'ın yolda bir talihsizlikle karşılaşması ihtimali de her zaman için 
mevcuttu. Bu davayı ortaya koymak için tüm bu bilgiye sahip olan 
tek kişi kendisi olamazdı. 

Milano'dan bir müttefike ihtiyacı vardı ve gidebileceği tek kişi- 
nin kim olduğunu biliyordu. Kahvesinden bir yudum daha aldı ve 
aceleyle Kont Raversi'nin sarayına doğru yola çıktı. 

Raversi, Jdulian'ın iki hafta önceki ziyaretinden sonra endişeli 
bir beklenti içindeymişçesine karşıladı onu. “Senyor Kestrel, zaval- 
lı arkadaşımın oğlunun da babası gibi acı bir biçimde öldüğünü du- 
yunca hissettiğim şaşkınlığı ve kaygıyı anlatmama kelimeler yeter- 
siz kalır. Carbonari'nin Rinaldo'yla ne alıp veremediği olabilir ki? 
Yoksa Lodovico'nun oğlu olması onlar için yeterli bir neden mi?” 

“Senyor Kont, cinayetlerin neden ve kim tarafından işlendiğini 
bildiğime inanıyorum.” 

Bildiklerini ortaya koydu. Raversi giderek artan bir hayretle 
dinledi. dulian'ın hikayesi sona erdikten sonra ıstavroz çıkardı ve 
sıska, beyaz elini kalbine götürdü. “Böyle bir kötülük olabilir mi? 
İnanılacak gibi değil!” 

“Ama siz inanıyorsunuz, öyle değil mi Senyor Kont?” 

“Anlattıklarınızdan sonra başka seçeneğim yok, Senyor Kest- 
rel. Ama bunları niye bana anlattınız? Niye polise gitmediniz?” 
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“Milano'da tanıdığım kıdemli bir polis yok. Ve bu katili adalete 
teslim etme konusunda özellikle sizin istekli olacağınızı düşün- 
düm.” 

“Ne demek istiyorsunuz?” Raversi onun yüzünü inceledi. 

“Lodovico Malvezzi sizin arkadaşınız olduğu için, demek iste- 
miştim sadece.” 

Raversi düşünceli bir biçimde bir aşağı bir yukarı yürüdü bir sü- 
re. “Ne yapmamı istiyorsunuz?” 

“Bu durumu Polis Şefine bildirirseniz, size minnettar olurum. 
Yönetimin size ne kadar çok saygı duyduğunu bildiğim için bunu 
sizin anlatmanızın daha etkili olacağını düşündüm.” 

“Anlıyorum. Pekala, sizinle polise gideceğim.” 

“Bir mahsuru yoksa Senyor Kont, ben bir an önce villaya dön- 
mek istiyorum. Benim yokluğumda Grimani Lucia'yı tedirgin ede- 
bilir.” Julian biraz düşündü. “Bana son bir iyilik daha yaparsanız 
çok sevinirim.” 

“Nedir o?” 

“Grimani'ye götürmem için, Milano'dan resmi talimatlar gele- 
ne kadar şüphelimizi gözaltına almasını isteyen bir mektup yazar 
mısınız? Sizin gibi yüksek mevkili ve önemli biri arka çıkmadan 
onun işbirliğini isteyemem. Ve avımıza beklenmedik bir anda sal- 
dırmak istediğimize göre, çabuk hareket etmemiz hayati önem ta- 
şıyor.” 

“Nasıl isterseniz, Senyor Kestrel.” 

Raversi, oldukça eskimiş yazı masasının başına oturdu ve 
Grimani'ye Julian'ın durumunu kısaca anlatan ve bir tutuklama 
yapmasını emreden bir mektup yazdı. Okuması için Julian'a 
verdikten Sonra oldukça küçük bir biçimde katladı, üzerine 
Grimani'nin adını-soyadını yazdı ve boru çalan denizkızı biçimin- 
deki aile armasının bulunduğu mühürle mühürledi. 

“Sizi göle götürmesi için bir araba çağırayım mı?” diye sordu 
Raversi. 

“Çok naziksiniz. Teşekkür ederim.” 

İki adam yine el sıkıştı. Raversi elini çekmek üzereydi ki, Julian 
biraz daha tuttu. “Size karşı minnettar olduğumu bilmenizi isterim.” 
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Raversi, Julian'ın yüzünü yine inceledi. Ama Julian gülümse- 
mekle yetindi ve selam verip, Raversi'nin arabayı çağırtmasını 
bekledi. 


as 


Göle giden yollar üzüm arabalarıyla doluydu hâlâ. Como'ya 
ancak akşam sekize doğru ulaşabildi. Ama en azından sandal 
bulmakta zorlanmadı: liman, boş tekne kaynıyordu. Julian san- 
dalcılardan birine işaret edince adam sandalı iskeleye yanaştırdı. 

dulian sandala bindi. “Niye hepiniz burada toplandınız böyle?” 

“Çok korkunç bir fırtına çıktı, senyor! Öğleyin güneş bize gü- 
lümsüyordu, ama bir anda şiddetli rüzgarlar başladı, gökyüzü şim- 
şeklerle doldu, gökgürültüsü sanki bin top atılmış gibi gürledi ve 
göl öyle bir çalkalanmaya başladı ki, sandallarımız fındık gibi kırı- 
lacak sandık. Santa Pelagia'ya şükürler olsun ki, bitti, ama fırtına- 
ya yakalananlarımız bir daha göle çıkmaya cesaret edemedi. ” 

Konuşurlarken, sandalcı yerini almış ve uzun küreğini kullana- 
rak sandalı iskeleden uzaklaştırmıştı. Sandal gölde süzülmeye baş- 
ladı; baş tarafındaki fener, suda altın sarısı bir yarık açıyordu. Ak- 
şam havası yumuşak, gökyüzü açık ve yıldız doluydu. Şiddetli bir 
fırtınanın bir anda patlayıp, kısa süre önce bittiğine inanmak güç- 
tü. Ama gölün havası bu tür hainlikleriyle meşhurdu. 

Hâlâ birkaç tekne vardı gölde. Ama Julian uzakta villanın ışık- 
larını gördüğünde, kıyıdaki gölgelerin arasından bir sandalın çıktı- 
ğını ve onlara doğru gelmekte olduğunu fark etti. Pruvadaki fener, 
kürek çeken kişinin iri, kaslı yapısını ortaya koyuyordu. 

Sandal, yavaşça Julian'ınkinin önünde durdu. Karşı sandaldaki 
adam eğilince, kulaklarındaki altın küpeler fenerin ışığı altında par- 
ladı. “Senyor Kestrel?” 

“İyi akşamlar, Guido,” dedi Julian. 

“İyi akşamlar, senyor.” Guido'nun sesi endişeli çıkmıştı. “Efen- 
dimi gördünüz mü?” 

“Hayır. Milano'dan henüz döndüm.” 

“Fırtınadan önce, kürek çekmek için göle çıktı ve hâlâ dönme- 
di.” Guido sandalcıya döndü. “Sen gördün mü?” 
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“Hayır,” dedi sandalcı. “Dua edelim de boğulmamış olsun. Za- 
vallı, adam, gördüğüm her centilmenden daha iyi kürek çekerdi.” 

Guido kasvetli bir havayla başını salladı. “Onu görürsen benim 
kendisini aramakta olduğumu ve villadakilerin de meraklanmaya 
başladıklarını söyler misin?” 

“Söylerim,” diye söz verdi sandalcı. 

“Neredeyse unutuyordum, Senyor Kestrel.” Guido elini cebine 
attı. “Sizin için bir mektup var. Hemen okumanız gerekebilir. Ba- 
na önemli olduğu söylendi.” 

dulian'a katlanmış bir kağıt uzattı. Julian okuyabilsin diye san- 
dalcı feneri yerinden çıkarıp, Julian'ın önündeki oturma yerinin 
üzerine koydu. Julian kağıdı açtı. Bir tutam kahverengi saç düştü 
içinden. 

Julian'ın kalbi sıkıştı. Mektubu ışığa doğru tuttu. İngilizce olarak 
ve Carlo'nun düzenli, akıcı el yazısıyla yazılmıştı: 

Bu tür önlemlere başvurduğum için üzgünüm, ama işin içinde 
siz varsınız. Milano'ya gittiğinizde Palmieri'yi görmeye niyetli oldu- 
ğunuzu öğrenince, daha fazla tehlikeyi göze alamadım. 

Uşağınız elimde ve tabii Nina denen şu kız da. Uşağınızın sa- 
çından kesilen tutamdan da anlayacağınız gibi ben ciddiyim. Sizi 
mağaralarda bekliyoruz. Şu anda bile, bu mektubu okumakta oldu- 
ğunuzu bildirmek için Guido bana işaret ediyor. 

dulian başını kaldırıp, baktı. Guido feneri yerinden çıkarmış, 
yukarı- aşağı ve sağa-sola sallayarak kocaman bir haç işareti yapı- 
yordu. Carlo mağaraların dışından, kayalıkların oradan bakıyorsa, 
karanlığın içindeki bu sallanan ışığı görmemesine olanak yoktu. 

Mektubu bitirdiğinizde Guido'ya geri verin. Sonra onun sanda- 
hna binin ve bırakın sizi bana getirsin. Onun işaretinden on beş da- 
kika sonra, onunla birlikte mağarada olmazsanız, boş bir vaktiniz- 
de gelip uşağınızdan ve kızdan arta kalanları gömebilirsiniz. 

dulian, kızgınlığını bastırmak için derin bir nefes aldı —içten içe 
yükselmekte olan panik dalgasını da bastırmaya çalışıyordu tabii. 
Dipper'a ne yapmıştı— bu soruşturmadan uzak durması için yalva- 
ran Dipper'a? Carlo blöf yapıyor da olabilirdi elbette -Dipper elin- 
de olmayabilirdi- ama onun hayatıyla kumar oynayamazdı. Neyle 
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karşı karşıya olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu. Mağaralara gitme- 
si Dipper ve Nina'nın serbest kalmasını sağlamayacaktı. Carlo, bi- 
rini bile canlı bırakmayı göze alamazdı. Yine de Julian onun dedik- 
lerini hemen yapmalıydı. Mağaralara ulaşmak için onbeş dakika 
anca yeterdi. 

dulian'ın sandalcısı, Guido'nun fenerle yapmakta olduğu hare- 
keketleri merakla gözlerle seyrediyordu. “Ne yapıyorsun?” 

“Bu, Napoli'de bir gelenektir,” dedi Guido. “Fırtınadan sonra, 
şans getirmesi için yaparız.” Julian'a doğru eğildi. “Villaya gidiyo- 
rum, senyor. Geri kalan yolda sizi götürmekten memnun olu- 
rum.” 

“Teşekkür ederim.” Julian ayağa kalktı ve mektubu ona geri 
verdi. 

“Ama bu hiç adil değil!” diye çıkıştı sandalcı. “Bu centilmen ne- 
redeyse bütün yolu benimle geldi ve şimdi sen beni kazancımdan 
ediyorsun.” 

“Paranı alacaksın,” dedi Julian. “İşte.” Elini pantolon cebine 
sokunca, Raversi'nin mektubuna değdi. 

Mektubu avucunun içinde buruşturup, ufacık yaptı ve alabildiği 
kadar bozuk parayla birlikte elinde tuttu. Karanlıktan istifade edip, 
bozuk paralarla mektubu sandalcının avucuna sıkıştırdı. Sandalcı 
şaşkn şaşkın bakıyordu. “Senyor — ” 

“Yeterli değil mi?” dedi Julian onun sözünü keserek. 

“Y-yeterli senyor, ama — ” 

“O halde iyi geceler.” Julian Guido'nun sandalına geçti ve Gu- 
ido hızlı hızlı kürek çekmeye başladı. 

Sandalcı arkalarından boş boş bakıyordu. Julian, okumayı bili- 
yor olması için ya da okumayı bilmiyorsa da mektubu villaya gö- 
türmeyi akıl edebilmesi için dua ediyordu. dulian'ın nerede olduğu- 
nu anlayamazlardı, ama en azından Carlo'nun suçlu olduğu orta- 
ya çıkardı ve Julian'ın ortalarda olmayışında bir gariplik olabilece- 
ğini düşünürlerdi. Arama grupları gönderilebilirdi. Ama vaktin 'e 
yetişebilirler miydi ki? 

dulian'ın bu konuda pek ümidi yoktu. İzlemeli, düşünmeli ve 
en iyi fırsatı beklemeliydi. İkinci bir şansı olmayacaktı. 
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Guido diğer sandaldan uzaklaştıktan sonra küreği sandalın içi- 
ne çekti ve dulian'ın yanına geldi. Karşısına oturup, silahını çıkar- 
dı ve dulian'ın kalbine nişan aldı. Boşta kalan eliyle de dulian'ın 
ceplerine baktı. Julian'ın silahını bulunca göle attı. 

“Bunu yapman şart mıydı?” dedi Julian. “Bir takımı bozdun.” 

“Artık onlara ihtiyacın olmayacak.” Julianin mermilerini ve 
barutluğunu da suya attıktan sonra küreği dJulian'ın eline tutuştur- 
du. “İşte. Sen çekeceksin. Gözüm üzerinde unutma, ani bir hare- 
ket yaparsan ölürsün.” 

dulian ayağa kalktı ve hızlı hareketlerle küreği kullanarak san- 
dalı ilerletmeye başladı. Guido mektubu sandalın fenerine tutup, 
yaktı. Sonra ikinci bir silah çıkardı ve onu da dulian'a yöneltti — ilk 
atışta ıskalayabilirdi ne de olsa. 

“Belirtmeliyim ki,” diye görüş belirtti Julian, “efendin tüm 
bunları her zamanki sağduyusuyla yönetiyor. Sandalcı seni be- 
nimle gördü, ama Kont Carlo görünmemenin bir yolunu buldu.” 

“Hiç fark etmez. Size getirdiğim mektubun uşağınızdan olduğu- 
nu ve onu aramak için kıyıya çıkmak istediğinizi, bunun da sizi son 
görüşüm olduğunu söylerim.” 

“Beni hayatta gören son kişi olduğun anlaşılınca, polis bunu 
pek inandırıcı bulmayacaktır.” 

“Bu da bir şeyi değiştirmez çünkü hiç kimse sizin öldüğünüzü 
bilmeyecek. Ortada ceset olmayınca cinayet iddiasında bulunmak 
çok zordur, senyor — çok zordur.” 

“Beni göle mi atmayı düşünüyorsun? Sürüklenebilir ama.” 

“Hayır, hayır. Aklımızda başka bir şey var. Yok olacaksınız, sen- 
yor. Tıpkı Tonio gibi.” 

` A 
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dulian ve Guido'nun bulunduğu sandal burna yaklaşınca, gece 
balıkçıları olabilir diye Guido fenerin kapağını indirdi. Julian'a bur- 
nu açıktan almasını söyledi; böylece villanın açığından dolaşacak- 
lardı. Solgun ayışığı altında ilerleyerek Julian kayalığın yanından 
dolaştı ve sandalı bir koya soktu. Sandaldan indiler; Guido'nun si- 
lahları hâlâ Julian'a çevriliydi. 

Guido, lambanın tepesindeki demir halkayı bileğine geçirdi. 
Sonra da biraz ışık gelecek biçimde kapağını hafifçe kaldırdı. O ve 
Julian, mağara ağzına doğru kayalıklardan tırmanmaya başladılar. 
Carlo'nun, korsanların mağaralardan şarap çalmak için kayalıkla- 
rın arkasına teknelerini saklayıp, buradan tırmandıklarını anlatışını 
hatırladı Julian. O zamanlar göl, kanunların hiçe sayıldığı bir yer- 
di, demişti Carlo. Julian'a göre hâlâ da öyleydi. 

Çok ağır ilerliyorlardı. Çok değerli kaç on beş dakikayı, bu ka- 
yalara tırmanmaya çalışarak, ayaklarını oyuklara sıkıştırarak, kaya- 
rak, bıçak gibi çıkıntılarda pantolonlarını ve etlerini keserek tüket- 
mişlerdi acaba? Guido her tökezleyişinde Napolice küfür ediyordu. 
dulian göle atlayıp kaçma şansının olduğunu biliyordu — ve bu du- 
rumda Nina ile Dipper'ı ölüme terketmiş olacaktı. Bunu düşünün- 
ce, ellerini ve ayaklarını bir maymun gibi kullanarak daha kuwvetli 
tırmanmaya başladı. 

En sonunda düz bir noktaya ulaştılar. Mağara ağzına birkaç 
adım kalmıştı. Carlo hemen içerde bekliyordu; kan kırmızısı sürün- 
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gen bitkinin arasından bakıyordu ve iki elinde de çift namlulu silah- 
lar vardı. “İçeri gelin, içeri gelin,” dedi rahat ve dostça bir ifadey- 
le. 

dulian, peşinde Guido olmak üzere Salon olarak bilinen büyük, 
yuvarlak mağaraya girdi. “Sizi görmek ne büyük zevk, Bay Kest- 
rel,” diye devam etti Carlo. “Biraz da gönlüm ferahladı doğrusu. 
Bu stratejinin sizi buraya getirebileceğinden emin değildim. Bir İn- 
giliz centilmeninin uşağı için hayatından vazgeçecek olması, inan- 
ması kolay bir şey değil.” 

“Senin için böyle bir tehlike olmadığına eminim,” dedi Julian. 
“Uşağım nerede?” 

“Sizi ona götüreyim.” Carlo silahlarıyla işaret ederek Julian'ın 
önden buyurmasını ve yerdeki kapıdan geçmesini belirtti. 

Açık olan kapının yanında bir lamba vardı. Önce Guido indi 
merdivenlerden, sonra dulian. Carlo yukarda kalmış, lambasını 
aşağıya doğru tutuyordu ve silahlarından birini dulian'a doğrultu- 
yordu. Böylece Julian hem aşağıdan hem yukarıdan aydınlatılmış 
ve tutulmuştu. Aşağıya indikçe sessizlik çökmüştü — bu karanlık ve 
kapalı dünyanın sesleri kalmıştı geride sadece. Guido'nun sert, 
kuvvetli nefes alıp verişleri kulaklarını dolduruyordu; kendi ayak 
sesleri, idamdan önceki trampetleri hatırlatıyordu. 

Alt kata ulaşınca, kendini yine su altındaymış gibi hissetti. Lam- 
banın ışığı, duvarlardaki ve tavandaki mozaiklerden maviye ve ye- 
şile boyanmıştı. Egzotik balıklar her taraftan onlara bakıyorlardı; 
bitkiler avlanmak için uzanan dokunaçlar gibiydi. Bir deniz altı düş- 
lemi içinde öleceğim, diye düşündü Julian. Dedektif tarafı, kendi- 
sinden ayrı bir şeymiş gibi, bu ihtimalden bir sonuç çıkarmaya ça- 
lıştı. Niçin burada öleceğim? Cesedimi ne yapabilirler ki? Tekrar 
yukarı sürüklemeleri gerekecek - 

Arkasından mırıltılar ve homurtular geldiğini fark edince dön- 
dü. Dipper ve Nina, sırtları duvara dönük halde yanyana oturtul- 
muşlardı. Julian onların el bileklerinin birbirlerine bağlandıktan 
sonra bir de demir desteğe bağlanmış olduklarını fark etti. Ağızla- 
rına da bez parçaları tıkıştırılmıştı. Dipper'ın, bu tıkaç üzerinden 
bakan gözleri, efendisini görünce acı dolu bir pişmanlıkla doldu. 
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dulian'ın boğazı düğümlendi. Tüm bunlar benim hatam olmasına 
rağmen bakışlarında en ufak bir sitem bile yok — 

Suçluluk duygusunu bastırdı. Şu anda uğraşmaması gereken bir 
lükstü bu. Merdivene döndü — Carlo aşağı iniyordu. Yanlarına inin- 
ce lambasını yere bıraktı ve iki silahını da Julian'a doğrulttu. Gu- 
ido da Dipper ve Nina'yı hedef almıştı. 

“Dört silahınız var,” dedi Julian. “Artık onları çözebilirsiniz, ya 
da en azından ağızlarındaki şeyleri çıkarın.” 

“Bunu birazdan kendiniz yapabilirsiniz,” dedi Carlo. “Ölmeden 
önce yeteri kadar vaktiniz olacak.” 

Bundan zevk alıyor, diye geçirdi aklından Julian. Ne kadar uza- 
trsa o kadar iyi. Onu konuşturmam gerek. Geçen her dakika ha- 
yati önem taşıyor. “Niye Nina da burada?” 

“Uşağınızı yakalamak için onu yem olarak kullandık,” dedi Carlo. 

“O da sizinle birlik miydi?” 

“Hayır, hayır,” dedi Carlo gülerek. “Kıskançlığının kurbanı ol- 
du. Guido Solaggio'ya gittiğini ve Rosa'nın, Dipper'ın kendisini bu 
gece ziyaret edeceğini anlatarak böbürlendiğini duyduğunu söyle- 
di ona. Zavallı Nina umutsuzluğa kapılmıştı. 'Bu gece Dipper'a yü- 
rüyüşe çıkmayı teklif et ve onu köyden uzakta bir yere, mesela ma- 
ğaralara doğru götür,” diye Guido ona öğüt verdi. Nina söyleneni 
aynen yaptı. O ve Dipper fırtınadan sonra buraya doğru yürürler- 
ken biz de onları burada bekliyorduk.” 

“Zaman kaybediyoruz,” diye homurdandı Guido. 

“Hah! Aceleye gerek yok,” dedi Carlo. “Burada bizi hiç kimse 
rahatsız edemez. Mahzenlerin perili olduğuna inanılıyor ve 
hizmetkârlar da karanlık çöktükten sonra buraya gelmeye korku- 
yorlar. Üstelik hepimizin bir açıklaması var. İnsanlar benim fırtına- 
ya yakalandığımı ve senin de beni aramaya çıktığını sanıyorlar. 
Onlar da iki aşık” -Dipper ve Nina'ya doğru baktı- “ve birlikte or- 
tadan kaybolmaları şüphe uyandırmayacaktır. Bay Kestrel'in de 
geç kaldığını düşüneceklerdir.” 

“Bu bahçeler asker kaynıyor,” diye hatırlattı Guido ona. 

“Evet, benim tavuk yürekli dostum, ama onlar Alman ve bu da 
demek oluyor ki, her şeyi, düzenli bir yol izleyerek yapıyorlar. On- 
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ları izledim - mağaraların yakınına bile gelmiyorlar. Niye gelsinler 
ki? Burada kötü bir şey olacağını düşünmek için hiçbir sebepleri 
yok.” 

“Tehlikeye atılmaya gerek yok,” diye ısrar etti Guido. “Onları 
öldürüp, işimizi bitirelim.” 

Nina ağzındaki kumaş parçasının arkasından inledi. Dipper sı- 
cakkanlılıkla ona baktı. Julian Guido'ya, “Mesleklerinden birine 
hiç uygun olmayan bir fikir bu,” dedi. 

Guido'nun gözleri kısıldı ve başparmağını endişeli bir biçimde 
silahının namlusuna vurmaya başladı. 

“Bunu tahmin ettiğinizi anlamıştık,” diye belirtti Carlo. “Çok 
önce şüphelenmiş olmalısınız, yoksa Guido'nun Latince bilip bil- 
mediğini niye merak edesiniz ki?” 

Julian omuz silkti. “Onun okuma-yazma bildiğini öğrendim ve 
onun mevkisindeki bir Neapolitan için bunun şaşırtıcı bir şey oldu- 
ğunu düşündüm. Öğrenmek için hemen hemen hiç fırsatı olmaya- 
cağı gibi, öğrenme gereksinimi de duymazdı. Ama Napoli'de, 
okuryazarlığın zorunlu olduğu iri yapılı bir erkek grubu vardı. Gu- 
ido'nun Latince bildiğini öğrenince onun da o grupta bulunduğu- 
na emin oldum. Ya da daha doğrusu, hâlâ öyle — Katolik bir papa- 
zın ömrünün sonuna kadar öyle kaldığına inanırım ve ne kadar al- 
çaklaşırsa alçaklaşsın, yaptığı kutsal şeyler bağlayıcıdır.” 

Carlo'nun yüz ifadesi sertleşti. “Doğru. Artık fazla akıllı olma- 
nızın size zarar getirdiğini düşünüyorsunuzdur herhalde.” 

“Tam da içimden, keşke biraz kalın kafalı olsaymışım diye ge- 
çiriyordum.” 

Carlo birden gülümseyince dulian'ın her gün gördüğü nazik 
aristokrat, büyüleyici bir aşık ve sevgi dolu liberal çıktı ortaya. Bu 
adam çok hoştu. 

Kısa bir süre sonra gülümsemesi silindi ve yine o katil görün- 
dü. “Parçaları birleştirmenizi izledim. Lodovico'nun yalan bir evli- 
lik yapmayacağını düşündünüz. Soy ağacımızı incelediniz. Nicco- 
lo'yu buraya getirmemesi konusunda Francesca'yı uyardınız. Ama 
hiçbir delil bulamayacağınızı düşünerek kendimi avuttum. Sonra, 
Palmieri'yi görmeye niyetlendiğinizi öğrendim.” 
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“Bunu nasıl öğrendiniz?” diye sordu dulian. 

“Bir kez daha Nina'ya teşekkür etmeliyim. Göle geldikten kısa 
süre sonra, neden şüphelendiğinizi ve neler yapacağınızı öğren- 
mek için bir çözüm düşünmeye başladım. Guido, uşağınızın sadık 
ve akıllı olduğunu ve bu yüzden de onu kandırmamızın mümkün 
olmayacağını bildirdi. Biz de onu izlemesi için Nina'yı ayarladık. 
Çok kolay oldu. Guido onunla arkadaş oldu -bir papaz kadınları 
nasıl konuşturabileceğini iyi bilir — ve çok geçmeden Nina, Dip- 
perin onu Rosa'yla aldatıyor olmasından korktuğunu söyledi. Gu- 
ido ona delil bulması gerektiğini söyledi— her hareketini izle, ko- 
nuşmalarını dinle, mektuplarını çal, dedi. Nina da öyle yaptı ve 
bulduğu her lokmayı Guido'ya getirdi. 

“Bu sabah da Dipper'ın odasında Rosa'dan bir aşk hatırası arı- 
yormuş ki, sizin geldiğinizi duymuş ve dolaba saklanmış. Bütün ko- 
nuştuklarınızı duymuş. İngilizce konuştuğunuz için çoğunu anlaya- 
mamış tabii, ama iki defa Palmieri diye birinin adının geçtiğini an- 
lamış. Guido'ya da bunları anlatmış. Palmieri size istediğiniz bilgi- 
yi vermiştir herhalde.” 

dulian, aksini iddia etmeye gerek duymadı. “Evet. Marki Mal- 
vezzi'nin, eşi İsotta'yla 1793'de ikinci kez gizlice evlendiğini biliyo- 
rum ve tabii bunun nedenini de.” 

“Garip olan şu ki,” dedi Carlo biraz düşündükten sonra, “böy- 
le basit bir tedbir alacağı hiç aklıma gelmedi. Guido bana onun se- 
neler önce Giulietta ile evlendiğini anlatınca, benim için önem ta- 
şıyan tek şey Lodovico'nun, Rinaldo'nun annesi ile evlendiğinde 
Giulietta ile de evli olduğuydu. Bu da Lodovico'yu bir bigamist, Ri- 
naldo'yu bir piç ve beni de Lodovico'nun mirasçısı yapıyordu.” 
Dudakları büküldü. “Rinaldo doğduğunda Giulietta hâlâ yaşıyor 
muydu diye sormayı hiç düşünmedim.” 

dulian, sonuca nasıl ulaştığını açıklamamayı uygun gördü. Car- 
lo'yu konuşturmak istiyordu. “Guido anlatana kadar Lodovico'nun 
Giulietta ile olan evliliği hakkında hiçbir şey bilmiyor muydunuz?” 

“Hayır, hiçbir şey. Ama Guido'nun hikayesi daha önce anlama- 
dığım bir sürü şeyi açıklığa kavuşturdu. Zavallı ağabeyim!” Carlo 
acı bir memnuniyetle güldü. “Bir şarkıcıyla evlenerek ne büyük bir 
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budalalık yaptığını fark edince çılgına dönmüş olmalı. Böyle bir ev- 
liliğin yapıldığını açıklamadan onu bozması mümkün değildi ve ba- 
bamın sinirine göğüs germektense kendi boğazını kesmeyi tercih 
ederdi. En sonunda Guido'nun da yardımıyla, Giulietta'ya, Gu- 
ido'nun sahte bir papaz olduğunu ve evliliklerinin gerçek bir evlilik 
olmadığını söyleyerek bu işten paçasını kurtardı. Ama Milano'ya 
döndükten sonra, babam evlenmesi için ona baskı yapmaya baş- 
ladı. Yaşça büyük olan oydu; bir varis doğurtmak onun göreviydi. 
Uzun süre karşı koydu — niye böyle yaptığını anlayamıyordum. 
Ama en sonunda babama karşı duyduğu korku, resmen evliyken 
başka bir kadınla da yasadışı olarak evlenmekten duyduğu korku- 
yu bastırdı. Ama bunları size niye anlatıyorum ki? Nasılsa her şeyi 
öğrenmişsiniz.” 

Ciddi bir biçimde dikildi aniden. Guido dikkatle ona bakıyordu. 
Julian vakitlerinin tükenmek üzere olduğunu fark etti. Hemen atı- 
lp, “Her şeyi bilmiyorum aslında. Örneğin, Guido'nun Giuliet- 
ta'dan bahsetmek için neden otuz yılı aşkın bir süre beklediğini an- 
layamadım,” dedi. 

“Lodovico ona para verip İtalya'dan ayrılmasını söylemiş,” de- 
di Carlo. “O da İspanya'ya gitmiş ve orada bir papaza uygun ol- 
mayacak bir yaşam sürmeye başlayınca hapse atılmış. Çıktığında 
da hiç parası yokmuş tabii. Bana geldi ve Lodovico'nun Giulietta 
ile evliliğiyle ilgili bildiklerini bana satabileceğini söyledi. Markiz 
Malvezzi olduğumda karşılığını fazlasıyla alacağına söz vererek ik- 
na ettim onu.” 

“Ve planınızı uygulamaya başladınız,” dedi Julian. “Lodovi- 
co'yu gerçekten hanginiz öldürdü?” 

“Ben öldürdüm,” dedi Carlo. “Ve şimdi Bay Kestrel — 

“Belirtmeliyim ki, her şeyi çok iyi ayarlamışsınız,” dedi Julian. 
“Arkanızda en ufak bir iz bile bırakmadınız. Silah tıkacı olarak bir 
porte kullanmayı bile düşündünüz. Orfeo'yu bu işe karıştırmayı 
ümit ediyordunuz zannedersem?” 

“Aklıma geldi,” diye kabul etti Carlo. “Ortadan yok olma ve 
şüpheleri üstüne çekme konusunda bana bu kadar yardımcı olabi- 
leceğini ya da Kont Raversi'nin cinayeti saklayıp, ilk soruşturmayı 
altüst edeceğini bilmiyordum tabii.” 
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Carlo anımsadıkları karşısında gülümsedi. “Şans, başından be- 
ri benimleydi. Parma'dan Milano'ya kadar Guido'yla yolculuk et- 
tim ve sonra, keşif yapması için onu göle gönderdim. Birkaç gün 
sonra, Lodovico'nun hemen hemen yalnız bir halde geceyi villada 
geçirmeyi planladığı haberini getirdi. Akşam vakti göle vardım ve 
Guido'nun çalmış olduğu bir sandalı kullanarak gölü geçtim. Villa- 
ya gitmeyi düşünüyordum, ama çadırdaki ışığı görünce bir bakma- 
ya karar verdim — Lodovico'yu orada bulmayı umuyordum. Ve bul- 
dum da.” 

“Toprak setten tırmanarak bahçeye girdiniz zannedersem.” 

“Evet.” Carlo değer biçer gibi bir tavırla başını yana eğdi. “Gur- 
ido'nun Lodovico'yla ilgili bu bilgiye nasıl ulaştığını sormadığınızı 
farkettim. ” 

“Sormadım,” dedi Julian ilgili bir biçimde. “Bunu nereden bili- 
yordu?” 

Carlo hoşnutsuz bir biçimde gülümsedi. “Tahmin etmemiş gibi 
davranmayın. Guido bu bilgiyi Tonio'dan almış —Tonio'nun işten 
atıldığı gün köyde görmüş onu. Bunlardan sonra Tonio'nun yaşa- 
ması uygunsuz olacaktı. Bu yüzden sabahleyin Guido onu buldu ve 
Lodovico'nun öldürüldüğünü anlattı. Cinayet şüphelisi olarak gö- 
rülebileceğini söyledi- ne de olsa Lodovico onu işten kovmuştu. 
Oğlan öyle bir telaşlandı ki, bir görgü tanığı olduğunu bile düşüne- 
medi. Guido, karanlık çöktükten sonra mahzenlere gelip saklan- 
ması için onu ikna etti. Bir daha da hiç görülmedi — sizin, uşağını- 
zın ve sevgilisinin de bir daha hiç görülmeyeceği gibi.” 

Julian başka bir soru yöneltti hemen. “Bu gece Milano'dan yal- 
nız döneceğimi nereden biliyordunuz? Bir grup polisle de gelebilir- 
dim.” 

“Bilmiyordum,” dedi Carlo. “Ama insan darda kalınca her tür- 
lü çareye başvuruyor. İki seçeneğim vardı: kaçmak ya da hücum 
etmek. Kaçmak çok masraflı olacaktı. Ve hücum edip kaybeder- 
sem de en azından sizi de beraberimde götürme memnuniyetine 
ulaşacaktım.” 

Biraz daha yaklaştı ve lambanın ışığının dışına çıktı, bu yüzden 
de Julian onu bir gölge gibi görüyordu artık. “Hayal kırıklığı üstü- 
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ne hayal kırıklığı yaşadım. Napoleon'un düşüşü hayatımı mahvet- 
ti. Lodovico'nun her şeyi vardı, benimse hiçbir şeyim yoktu. Par- 
ma'dayken Arşidüşesin süs köpeğinden başka bir şey değildim — 
bir zamanlar İtalya Krallığı'nın baş vekillerinden biri olan ben! Altı 
yıl boyunca kendimi toparlamak ve çocuklarıma bakmak için mü- 
cadele verdim, ama daha çok borca batmaktan başka bir şey geç- 
medi elime. Sonra Guido geldi ve yolumun üzerindeki tek engeli 
kaldırabilirsem Lodovico'nun ünvanını, servetini, daha doğrusu sa- 
hip olduğu her şeyi alabileceğimi söyledi. O engel Lodovico'ydu 
tabii. 

“Ondan sonraki planım, Lodovico'nun vasiyet tenfiz memuru 
olarak, onun Giulietta ile olan evliliğini 'keşfetmek'ti. Ama Lodo- 
vico'nun mirasını görüşmek üzere Palmieri'ye gittiğimde, bana 
onun Isotta ile ikinci kez evlenmesi için nasıl yardımcı olduğunu 
anlattı.” Carlo sinirli bir ifadeyle güldü. “Lodovico, birinci evlilikte 
bir aykırılık olduğunu söylemiş! Palmieri de ağzı sıkı biri olarak bu- 
nun ne olduğunu hiç sormamış. Ama ben vasiyet tenfiz memuru 
olduğum için, bu işin Rinaldo'nun doğumundan önce halledildiği- 
ni bilmem gerektiğini düşünmüş. 

“Neredeyse şok geçirecektim. Kardeşimi bir hiç uğruna öldür- 
müştüm. Ele geçirmeyi planladığımı her şeyle benim aramda Ri- 
naldo ve Niccolo duruyordu. Onları da öldürüp, belki ortaya çıka- 
rılamaz diye bekleyemezdim. Öldürmek için sebebi olan tek kişi 
bendim zaten. 

“Hayatım daha da perişan bir hale gelmişti. İstediğim her şeye 
sahip olan Rinaldo'ya karşı sevgi dolu amca rolünü oynamalıydım. 
Ve bunu da yanımda tutmalıydım.” Başıyla Guido'yu işaret etti. 
“Neler yaptığımı biliyordu. Uzaklaşırsa, beni ele verebilirdi. Onun 
suç ortağı olmayı bir kere kabul ettiğim için para taleplerine ve be- 
ni etkileyebileceğini sandığı küçümseyici tavırlarına katlanmak zo- 
rundaydım. Senelerce böyle devam etti bu! Ve sonra — ” 

Carlo güçlükle nefes alıp veriyordu. “Şansım yine döndü. Ri- 
naldo'yu öldürüp suçu Francesca'nın üzerine atmak gibi harika bir 
fırsat geçti elime. Böylece Niccolo'nun sorumluluğunu alacak ve 
boş bir zamanımda onun da icabına bakacaktım. Ama yıldızım 
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şanssız olmalı ki, ödülümü tam elime geçirecekken yine kaçırdım. 
Valeriano, Lodovico ile Giulietta'nın çocuğu olduğunu açıkladı ve 
bu da benim neyi neden yaptığımı bulmanız için gerekli olan par- 
çayı size verdi. İki cinayet işleyecek kadar metin olup, ikisinin de 
nafile kılınmasının nasil bir his olduğunu bilemezsiniz. İlk seferin- 
de, cezalandırabileceğim kimse yoktu. Ama şimdi bunun için siz 
acı çekeceksiniz!” 

“Bilmediğiniz bir şey var,” dedi Julian. “Milano'dan ayrılmadan 
önce sizin aleyhinizdeki delilleri Kont Raversi'ye sundum ve o da 
bunları Polis Şefi'ne ileteceğine söz verdi. Bu yüzden bizi öldür- 
mekle, suçlanacağınız cinayetlerin sayısını arttırmaktan başka bir 
şey geçmeyecek elinize.” 

Carlo'nun bütün vücudu katılaştı. “Size inanıp inanmamakta 
kararsızım. Ama beni gerçekten de ihbar ettiyseniz bile, kaybede- 
cek çok az şeyim var. Üç cinayet için göreceğim cezayla, altı cina- 
yet için göreceğim aynı nasıl olsa. Üstelik, yerel polisin bizden şüp- 
helenmek için nedeni olmadan önce kaçmak için yine de yeterli 
vaktimiz olacak.” 

“Burada çene çalmaya devam edersek olmayacak,” dedi Guido 
kulak tırmalayıcı bir sesle. “Hadi halledelim şu işi!” 

“Pekala,” dedi Carlo. “Şu komediye bir son verelim.” 

dulian, Raversi'nin mektubunu gizlice sandalcıya verdiğini açık- 
lamamaya karar verdi. Carlo tehlikenin yakın olduğunu düşünür- 
se, onları hemen vurabilirdi. “Onları bırakın gitsinler,” dedi Julian, 
Dipper ve Nina'yı işaret ederek. “Palmieri'yle sadece ben görüş- 
tüm. Dediklerimizin ne anlama geldiğini anlamadılar bile ve yetki- 
liler de sizin sözünüzün karşısında onlarınkine inanmayacaktır.” 

“Ne kadar kahramanca,” dedi Carlo dudağını bükerek. “Ama 
uşağınıza hemen hemen her şeyi açıklamış olduğunuzdan eminim. 
Küçük Nina da sevgilisi öldükten sonra yaşamak istemeyecektir 
hiç şüphesiz.” 

Nina inleyerek, bağlı olduğu yerde kıvrılıp, büküldü. Julian bir 
şeyler yapması gerektiğini biliyordu, ama yapabileceği hiçbir şey 
yoktu. Her yerinin uyuşmaya başladığını hissetti. Ciğerleri, biraz- 
cık temiz hava için yanıp tutuşuyordu. Bu yerin kuru, ölüm soğu- 
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ğunu kemiklerinde hissetti. Kayalara tırmanırken oluşan bütün ya- 
ralar sızlıyordu. Hiç ümit kalmamıştı, sadece nasıl öleceğini merak 
ediyordu biraz — 

Vazgeçmemeliydi. Çok geçmeden ebediyete kavuşabilirdi. 
Konsantre ol. Her zaman, yapılacak bir şeyler vardır. Lambalar- 
dan birini devirsem? Hayır, diğerinden gelen ışık Dipper ve Nina'yı 
vurmak için hâlâ yeterli olur. Bir boğuşma başlatsam? Her birimiz 
bu kadar savunmasız birer hedefken uygun olmaz. 

“Şimdi yukarı çıkacağız,” dedi Carlo. “Bay Kestrel, siz de bi- 
zimle geleceksiniz. Bunun ilginizi çekeceğini düşünüyorum.” 

“Kaçmaya çalışacaktır,” diye uyardı Guido. 

“İngilizleri bilmezsin sen,” dedi Carlo. “Bay Kestrel, müretteba- 
tı tehlikedeyken gemiyi terketmez. Üstelik ona mağaralarda bir tur 
attırmaya söz verip de geçen sefer atladığım yerleri göstermemem 
haksızlık olur. Sen önden git Guido, ben yine onun arkasından ge- 
leceğim.” 

Sessizce küfür ederek, Guido merdivenleri çıkmaya başladı. 
Carlo lambasını sağ bileğine astı ve böylece iki eline de silah ala- 
bildi. i 

dulian, Carlo arkasında olmak üzere merdivenleri çıktı. Yukarı- 
daki hava, hâlâ mağaranın içinde olmalarına rağmen çok temiz 
geldi ona. Birkaç kez derin nefes aldı ve kafasının açıldığını, duyu- 
larının keskinleştiğini hissetti. 

Salon'a bir göz gezdirdi. Lamba ışığı altında duvarları beyaz ve 
kasvetli görünüyordu. Burada hiçbir şey saklanamazdı ki... Sa- 
lon'un içinde bir gizemi saklayabilecek tek nokta bile yoktu. Bir 
şey dışında — 

Evet, dikdörtgen biçimli tabanı yere oyulmuş, yaklaşık 1 
metre yüksekliğinde ve 1 5 metre genişliğindeki arka kısmı ma- 
ğara duvarına dayanmış küçük, mermer çeşmeye doğru götür- 
dü onu Carlo ve Guido. Arka kısmının ortasındaki küçük gro- 
tesk yüzün ağzı o biçiminde açıktı ve oradaki küçük hortum gö- 
rünüyordu. Carlo Julian'ı kontrol altında tutarken Guido lamba- 
sıni yere bıraktı, silahlarını ceplerine koydu ve hortumu tuttu. 
Sert bir biçimde sola doğru çekip, çevirdi. 
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Uzun, ama alçak sesli bir uğultuyla, çeşmenin mermerden ar- 
ka kısmı açıldı. Guido lambasını tekrar aldı ve bir adamın dik ola- 
rak durmasının ya da boylu boyunca uzanmasının bile mümkün 
olamayacağı kadar küçük bir boşluğu gözler önüne serdi. Etrafına 
kalın bir zincir sarılmış, yatay duran büyük bir varil ile yan tarafın- 
daki kol dışında bir şey yoktu içerde. Zincirin bir ucu, yerdeki bir 
açıklıktan geçerek aşağı doğru iniyordu. 

Carlo'nun gözleri parlıyordu. “Size Achille Delborgo'dan bah- 
setmiştim Bay Kestrel, ikiyüz yıl önce bu mahzenleri yaptıran 
adamdan - hatırladınız mı? Mahzenlerdeki bir geçidin sonuna, ko- 
nukları korkutmak için koyduğu aynayı göstermiştim size. Ama o 
çok önemsiz bir şeydi. Şimdi onun en büyük numarasını görmek 
üzeresiniz.” 

Guido dizlerinin üzerinde ilerleyerek duvardaki açıklığa girdi ve 
kolun yanına çömeldi. Kulübesinden bakan sinirli ve kavgacı bir 
köpeği hatırlattı bu görüntü dulian'a. “Şimdi mi Efendim?” diye 
homurdandı. 

“Şimdi,” dedi Carlo. 

Guido iki eliyle kolu kavradı ve bütün gücüyle çevirmeye başla- 
dı. Zincir, sert bir şıngırtıyla varilin etrafına sarılmaya başladı. San- 
ki bir yeraltı tanrısı rahatsız edilmiş gibi, bir gürleme geldi mahzen- 
lerden. 

“Yeterli,” dedi Carlo. 

Guido durdu. Birden çöken sessizlik içinde, onun hızlı hızlı ne- 
fes alıp verişleri mağarada yankılanıyordu. Guido kolu hâlâ tutu- 
yordu ve yerinden kıpırdamaması için ağırlığını üzerine vermişti. 
Julian onu aniden bıraktığı anda zincirin kontrolden çıkacağını 
fark etti. Peki ya sonra ne olurdu? 

“Gelin, Bay Kestrel,” dedi Carlo. “Bu mekanizmanın ne işe ya- 
radığını merak ediyor olmalısınız.” Guido'ya sert bir bakış attı. “Ne 
yaparsan yap, ama ben işaret verene kadar sakın o kolu bırakma.” 

Guido konuşarak gücünü harcamamak için başını salladı. Car- 
lo, dulian'ın önden ilerleyip merdivenlerden inmesini istedi. Julian, 
Carlo'nun arkadan geldiğini duydu ve onu ayağından yakalayıp 
çekmeyi düşündü. Ama Carlo onu ulaşamayacağı kadar uzağından 
takip ediyordu. 
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Aşağıya indiklerinde Carlo Nina 'ya gitti ve bir silahını onun şa- 
kağına dayarken diğer eliyle de bir bıçak çekti ve Nina ile Dip- 
per'ın bileklerini direğe bağlayan ipi kesti. Ama bilekleri yine arka- 
larından birbirlerine bağlı ve kumaş parçaları da ağızlarındaydı. 
“Şimdi,” dedi Carlo, “hepiniz önden ilerleyin — şu tarafa doğru.” 

Üçünü de, sonunda ayna olan geçide doğru götürdü. Dipper ve 
Nina, elleri arkadan bağlı olduğu için ayaklarını sürüyerek ve tö- 
kezleyerek yürüyorlardı. Dördü de geçide girdiler ve Carlo'nun 
lambasının ışığı aynada dans etti, ama aynı yanlış yerde duruyor- 
du. Artık geçidin yan duvarında yer alıyordu ve daha önce asılı ol- 
duğu duvar yerinde değildi. Carlo lambasını yukarı doğru kaldırın- 
ca dulian duvarın yukarı doğru kalkmış olduğunu ve daha önce du- 
var olan şeyin artık açık bir kapı olduğunu gördü. 

“Demek zincir bu işe yarıyor,” dedi. 

“Evet,” dedi Carlo. “Burayı kale kapısına benzetiyorum. Geçi- 
din tavanıyla mağaranın zemini arasındaki bir yerde gözden kay- 
boluyor. Ama maalesef, yukarda biri kolu kıpırdatmadan tutmadı- 
ğı takdirde kapının açık kalması mümkün olmuyor. Ve Guido'nun 
gücünü daha fazla zorlamak istemediğim için, ilerlerseniz beni 
memnun edersiniz.” 

dulian, Nina ve Dipper kapıdan geçerek mutlak karanlığa dal- 
dılar. Carlo da onların peşinden içeri girdi ve lambası ortalığı biraz 
aydınlattı. Nina inleyerek dizlerinin üzerine çöktü ve Dipper'ı da 
peşinden yere sürükledi. Julian etrafına bakındı ve Carlo'nun on- 
ları bir tür Cehennem'e getirdiğini fark edince hiç şaşırmadı. 

Bu da, daha önce bulundukları odanın büyüklüğündeydi. Ama 
duvarlar denizle ilgili motifler yerine, günahkarların cezalandırılma 
sahneleriyle doluydu — ateşe atılan, büyük kancaların ucunda çırpı- 
nan, karınları yarıldığı için bağırsakları dışarı sarkan çıplak beden- 
ler. Yukarılarındaki melekler acı içinde onlara bakıyor ve çaresizlik- 
le ellerini ovuşturuyorlardı. Aynadan yansıyan ışık, bu sahnelere 
korkunç bir canlılık veriyordu. 

“Kıyamet Günü'ne hoşgeldiniz,” dedi Carlo “Achille'in en bü- 
yük numarası. Mekanizmayı çalıştırtarak aynayı yana çektiriyor ve 
kapıyı da kaldırtıyormuş. Gelen ziyaretçiler buranın da bir mahzen 
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olduğunu sanıp içeri giriyorlarmış. Duvarlardaki görüntülerin kor- 
kunçluğu karşısında donup kaldıklarında Achille kapıyı indirtip on- 
ları içerde bırakıyormuş. Hepsi zararsız birer eğlence olarak yapıl- 
miş tabii, ama zannedersem bir şanssızlık eseri birinin ölümüne yol 
açmış. Ondan sonra da buna bir son verilmiş. Bu da mahzenlerle 
ilgili kötü inanışları ve bu kapıdan niye hiç kimseye bahsedilmedi- 
ğini açıklıyor. Ben de villayı aldığımda bana gelen gizli bir takım 
belgelerden öğrendim bunu. Mekanizmayı denedim ve hâlâ çalış- 
tığını gördüm. Ama bunu kendime sakladım — hatta villayı Lodo- 
vico'ya sattıktan sonra bile.” 

dulian onu pek dikkatle dinlemiyordu. Girişin hemen yanında, 
yerde duran karaltıya bakıyordu. Carlo lambasını oraya doğru uza- 
tınca yüzüstü yatan birini gözler önüne serdi. Deve tabanı panto- 
lonu ve kahverengi ceketi, iskeletleşmiş bedenine bol geliyordu ar- 
tık. Derisi kuruyup buruş buruş olmuş ve siyahlaşmış ellerinden bi- 
ri kapıya doğru uzanmıştı. dulian'ın kalbi sıkıştı. Tonio. 

“Onu buraya kapamadan önce öldürmüşsünüzdür herhalde.” 

“Çok fazla acı çekmedi,” dedi Carlo omuz silkerek. “Kapı ka- 
pandıktan sonra içeri hava girmesinin imkanı yok. Dört buçuk yıl- 
dan sonra bile bu kadar az çürümüş olmasının nedeni de bu olsa 
gerek. Şimdi: hepiniz geri gidin bakalım.” 

Carlo, girişten uzaklaşmaları için silahlarını doğrultup, işaret et- 
ti. Julian bir anda onun üzerine atılmayı düşündü. Ama bu intihar 
olurdu. Carlo'nun silahları çift namluluydu: ilkinde ıskalasa bile, 
yeniden doldurmasına gerek kalmadan üçünü de vurmaya yetecek 
kadar mermisi olacaktı hâlâ. 

Onları girişten iyice uzaklaştırdıktan sonra kendisi geri geri gi- 
derek oraya doğru ilerlemeye başladı. Birkaç dakika içinde Kıya- 
met Günü'nden çıkacak, işareti verecek ve Guido kapıyı indirecek- 
ti- 

“Işığı size bırakıyorum, böylece birbirinize son kez bakabilirsi- 
niz.” Carlo lambayı odanın ortasma bıraktı. “Hoşçakalın; Tanrı 
ruhlarınıza merhamet etsin.” 

İşaret, diye düşündü Julian heyecanla. İşaret ne? Bir tür ses ol- 
malı — mahzenlerden mağaraya kadar ulaşabilecek yüksek ve kes- 
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kin bir ses. Aklına gelen böyle tek ses vardı. Parmaklarını dudak- 
larına götürdü ve oldukça tiz bir ıslık çaldı. 

Yukardan zincir şıkırtıları geldi. Kapı büyük bir gürültüyle ka- 
panmay: başladı. Carlo dışarı çıkmak için atıldı, ama Julian arka- 
sından yetişip onu iterek kapıdan uzaklaştırdı. 

Bu sırada Carlo'nun silahlarından biri yere düştü. Ama şans 
eseri ateş almadı. Julian diğer silahı namlusundan yakaladı ve boş- 
ta kalan eliyle de, silahı ele geçirene kadar Carlo'nun bileğini sık- 
tı. Carlo bükülüp serbest kaldı. Diğer silah neredeyse ayağının di- 
bindeydi. Carlo ona doğru hücum etti. 

Dipper, Nina'yı da arkasından sürükleyerek ileri doğru atıldı ve 
silahı bir tekmeyle odanın diğer ucuna savurdu. Carlo ve dulian si- 
lahı almak için davrandılar. İlk ulaşan Julian oldu. Silahı sıkıca kav- 
radı, yerde yuvarlanıp oturdu ve iki silahı da Carlo'nun kalbine 
doğrulttu. Carlo donup kaldı ve kalçasının üzerine oturdu yavaşça. 

Julian ayağa kalktı. “Kalk,” dedi ona sakince. 

Carlo da ayağa kalktı. 

“Bıçağını da çıkar,” diye aynı sakin ve kararlı ses tonuyla de- 
vam etti Julian, “ve yere bırakıp, yanından uzaklaş.” 

Dişlerini sıkarak denileni yaptı Carlo. Julian, silahlardan birini 
cebine koydu, yerdeki bıçağı alıp Dipper ile Nina'nın iplerini kes- 
ti. İkisi de bileklerini ovuşturdu ve ağızlarındaki bezleri çıkartıp de- 
rin derin nefes aldı. Nina yüzünü Dipper'ın omuzuna gömdü ve 
Dipper da bir kolunu onun beline doladı. 

dulian silahlardan birini Dipper'a verdi. “Şimdi — ” 

“Efendim!” 

Ses, her yerden geliyormuş gibi odayı doldurmuştu. Dipper ve 
Nina şaşkınlıkla etraflarına bakındılar. Julian Carlo'ya baktı. Carlo 
kapının yukarısındaki bir noktaya doğru göz ucuyla bakıyordu. Ju- 
lian lambayı aldı ve olabildiği kadar yukarı kaldırdı. 

Tavan, Revelation'dan görüntülerle doluydu. Apocalypse'in 
Dört Atlısı odaya dalıverecekmiş gibi görünüyorlardı. Tanrı'nın 
Oğulları ve İnsanların Kızları çıplak uzuvlarını vahşi bir biçimde bir- 
birlerine dolamışlardı. Leviathan kocaman ağzını açmış bir halde 
kapının yukarısında yer alıyordu. Carlo da doğrudan onun ağzının 
içine bakıyordu. 
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“Efendim!” dedi ses tekrar. 

“Guido!” diye bağırdı Carlo. “Kapıyı kaldır!” 

Yukardan Leviathan'ın ağzına inen bir çeşit boru olmalı, diye 
düşündü dulian. 

“Efendim, orada ne yapıyorsunuz?” 

“Ufak bir aksilik oldu. Beni dışarı çıkar!” 

“Niye hâlâ içerdeyken işaret verdiniz?” 

“Ben vermedim. Senyor Kestrel verdi.” 

“Bundan hiç hoşlanmadım. Öldürün onları, efendim.” 

Carlo çaresizlik içinde, kendisine doğrultulmuş silahlara baktı. 
“Guido, lanet olsun, kaldır şu kapıyı!” 

“Yanlış giden bir şeyler var,” dedi Guido. 

“Sakin ol,” diye uyardı Julian. “Her şeyin yolunda olduğunu 
söyle ona.” 

“Guido.” Carlo'nun sesi bir hırıltı gibi çıktı. “Yanlış giden bir 
şey yok. İngiliz adamlar öldü.” 

“Hayır.” Guido'nun sesi, kendi kendine konuşuyormuş gibi 
azalmıştı. “Hiç silah sesi duymadım. Kulağımı boruya dayamamış 
olsam bile duyardım.” 

“Guido, Tanrı aşkına — ” diye başladı Carlo. 

Alçak sesli, şarkı gibi bir şey duyuldu Leviathan'ın ağzından. 
Hepsi de ne dendiğini anlayabilmek için kulak kesildi. 

“Tanrım,” diye fısıldadı Carlo. “Ölüm duası.” 

Nina feryat etti. 

“Guido, seni piç!” Carlo yumruğunu tavana doğru salladı. “Bu- 
nu ödeyeceksin! Oğullarım seni bulurlar! Sana yemin ediyorum, şu 
ya da bu şekilde buradan çıkıp seni kendi ellerimle öldüreceğim!” 

dulian bunun ne anlama geldiğini anlamıştı. Guido, son zaman- 
larda iyice dayanılmaz olan ve yakalandığı takdirde büyük olasılıkla 
onu da beraberinde götürecek olan Carlo'ya bağlı olmaktan bık- 
mış olmalıydı. Carlo burada kalırsa herkes onun fırtınada öldüğü- 
nü düşünecekti. Ortada bir pislik döndüğünden şüphelenseler bile 
bunu Guido'nun üzerine atamayacaklardı tabii. Guido'nun da de- 
diği gibi, Ortada ceset olmayınca cinayet iddiasında bulunmak çok 
zordu. 
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Guido'nun sesi kesildi. Önce hafif bir gıcırtı, arkasından da kuv- 
vetli bir vuruş duyuldu. Sonra sessizlik. 

“Çeşmenin arkasını yerine yerleştirdi,” dedi Carlo. “Buraya ta- 
mamiyle kapandık — canlı canlı gömüldük.” 

“Hayır!” Nina dizlerinin üzerine attı kendini. “Yüce Meryem, 
acı bize!” 

“Buradan çıkmanın başka bir yolunu biliyorsan,” dedi Julian, 
“bunu açıklamak için en uygun zaman şimdi.” 

“Başka çıkış yok,” dedi Carlo, sesi boşluktan geliyormuş gibi. 

dulian kapıya doğru gidip, lambayı oraya tuttu. Koyu renkli 
parlak yüzeyi metal gibiydi. Hafifçe vurunca tok bir ses geldi. “Ah- 
şap mı?” 

“Kurutulmuş ahşap,” dedi Carlo, “on beş santimetre kalınlığın- 
da. Bir düzine adam bile kıramaz o kapıyı.” 

“Yüce Meryem,” diye çılgına dönmüş halde dua ediyordu Ni- 
na. “Buradan çıkmamıza yardım edersen bir sene boyunca — ha- 
yır, hayır hayatımın sonuna kadar kapalı giyineceğime, her gün 
günah çıkartmaya gideceğime ve bütün paramı Kiliseye bağışlaya- 
cağıma söz veriyorum.” 

dulian, elinde lamba, odayı dolaşmaya başladı. Oval şeklinde, 
yaklaşık dört buçuk metre yüksekliğinde ve üç metre genişliğindey- 
di. Yerler mermer kaplıydı ve duvarlarla tavan korkunç mozaikler 
ve resimlerle doluydu. Parmaklarını duvarlarda gezdirip hafifçe 
vurdu, ama bir çatlak ya da yankı bulamadı. 

Nina'nın duaları yerini kontrolsüz hıçkırıklara bırakmıştı. Dip- 
per onu ayağa kaldırdı. “Pes etme. Çünkü Bay Kestrel ve ben da- 
ha kötü durumlarla da karşı karşıya kaldık, ama her seferinde kur- 
tulmanın bir yolunu bulduk.” 

dulian'ın aklına bundan daha kötü bir durum gelmiyordu, ama 
bunu kendisine sakladı; lambadaki mumun ömrünün tükenmek 
üzere olduğu gerçeğini sakladığı gibi. Bu yerin, ışıksız ne hale ge- 
leceğini düşünmek bile istemiyordu. 

Dipper ve Nina'ya, Raversi'nin mektubunu sandalcıya vermiş 
olduğunu anlattı. “Onu villaya getirirse, ortadan yok oluşumuzun 
ardında Carlo'nun olduğunu anlarlar ve arama grupları gönderir- 
ler.” 
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“Bizi nerede aramaları gerektiğini bilemezler ki...” Carlo onla- 
rın ümitsizce çırpınışlarından garip bir haz duyuyor gibiydi. “Guido 
ve bizim dışımızda bu kapıyı bilen hiç kimse yok.” 

“Villayı aldıktan sonra kapıyı denediğini söylemiştin,” dedi Ju- 
lian. “Kapının açık durması için yukardaki kolu birinin tutması ge- 
rekiyorsa, birinden yardım almış olmalısın. Ve bahse girerim ki, vil- 
layı satmadan önce burdan bir şekilde faydalanmışsındır. İtalya 
Krallığı'nın son zamanlarında Avusturyalılardan silah sakladığın- 
dan şüphelenildiğini anlatmamış mıydın?” 

Carlo hafifçe gülümsedi. “İyi bir hafızanız var, Bay Kestrel. Bu 
sırrı tek kişiye açtım: bahçıvanım Matteo Landi'ye. Ama bildiğiniz 
gibi o öldü.” 

“Ölmeden önce başka birine anlatmış olabilir.” 

“Bu konuda hiç kimseye tek kelime bile etmeyeceğine dair ye- 
min etti ve yeminini bozacak bir adam değildi. Ama boşverin. Far- 
zedin ki, kapının sırrını bilen biri bulundu ve, sandalcı Raversi'nin 
mektubunu göle atmak yerine —ki, bu daha akla yakın görünüyor— 
villaya götürdü. Bunların bize bir faydası olmaz. Çünkü bizi çıkar- 
mak için geldiklerinde, biz çoktan havasız kalmış olacağız.” 
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“Ona çeyrek var!” dedi Fletcher taraçada endişeli bir biçimde 
bir aşağı bir yukarı yürürken. “Grimani Lucia'yı iki saattir bilardo 
odasında tutuyor! Ona ne yapıyor?” 

“Bana sorarsanız,” dedi St. Carr, “Orfeo her kimse, bir centil- 
men olmadığı kesin. Bu kızcağız kendisi onun için feda ederken, o 
ortalarda görünmeyip hiçbir şey yapmıyor.” 

“Halam erkek olsaydı benim amcam olurdu!” diye sert bir kar- 
şılık verdi Fletcher. “Bunu zaten biliyoruz, Beverley! Esas soru, bu 
konuda şimdi ne yapacağız?” 

De la Margue omuz silkti. “Ne yapabiliriz ki? Mucizeleri yara- 
tan kişi Bay Kestrel, ama o da ortalarda yok.” 

Tırabzana dayanmış, Kestrel'in sandalını beklemekte olan 
MacGregor'a baktı üçü de. Grubun geri kalanı taraçaya dağılmış, 
bu konuşmaları önemsemiyorlardı bile. 

Fletcher markize döndü ve kötü Milanezcesiyle, “Siz bir şekil- 
de Lucia'ya yardım edemez misiniz?” dedi. “Grimani'den, biraz 
soluk alması için kıza izin vermesini isteyin en azından. Aralıksız 
iki saat sorgulanmaya hiç kimse dayanamaz.” 

Markiz, söylenenleri duymuyormuş gibiydi. Zambak havuzunun 
yanında oturmuş, MacGregor gibi gözünü hiç ayırmadan göle ba- 
kıyordu. Ama bir süre sonra başını ona çevirip, “Komiser Grima- 
ni'nin benden Lucia ile ilgili bir şey daha duymaktan hoşlanacağını 
sanmıyorum,” dedi. “Tek yapabildiğim, onu hemen hapse atmak 
yerine buraya getirip bir kez daha sorgulamaya ikna etmekti.” 
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“Bunu biliyorum,” dedi Fletcher, “ve size minnettarım. Ama- ’ 

Villanın kapıları açıldı. Grimani dışarı çıktı ve merdivenlerden 
inmeye başladı -merdiven lambalarının altından geçerek ilerledik- 
çe bir görünüyor, bir görünmüyordu. Zanetti, belli bir mesafeden 
onu takip ediyordu. Grimani taraçaya gelip diğerlerine katıldı- 
omuzları dik, gözleri kısılmış ve pırıldıyordu. “Zanetti!” diye seslen- 
di şiddetle. 

Zanetti titreyerek ona yaklaştı. “Senyor Komiser?” 

“Bir grup asker al ve Lucia'yı köy hapishanesine götür. Sade- 
ce bir haçla battaniye alabilir. Ve hiç kimse onu ziyaret etmeyecek, 
Don Cristoforo bile!” 

“Dini tesellisini de mi engelleyeceksiniz?” dedi Donati kederli 
bir biçimde. 

“Bu sizi ilgilendirmez, Maestro!” dedi Grimani sert bir şekilde. 
“Siz kendi yetki alanınızla ilgilenin, benimkini de bana bırakın!” 

“Bakın, Senyor Komiser — ” diye söze başladı Fletcher. 

“Bir sandal!” diye bağırdı MacGregor. 

“Bir sandal!” Markiz, onun yanına koştu. 

Villa iskelesine yanaşan bir sandal vardı gerçekten de. Markiz 
ve MacGregor yolcunun kim olduğunu anlamaya çalışıyorlardı. 
Ama yolcu yoktu — sadece sandalcı vardı. Markiz arkasını dön- 
dü. 

“Biliyorum,” dedi MacGregor tereddütlü bir Milanezceyle. 
“Ben de Kestrel olmasını ümit ediyordum.” 

“Fırtınada kaybolmuş olmalı,” dedi markiz alçak, titreyen bir 
sesle. “Bu akşam dönmeye kararlıydı. Dönebilseydi dönerdi.” 

Sandal iskeleye yanaştı ve sandalcı iskeleye atladı. Taraçada 
görevli olan Bruno onun yanına gitti hemen. “Mesele nedir?” de- 
di hemen kendini beğenmiş bir tavırla. 

Sandalcı çevik, yaşlıca bir adamdı; esmer teni kırışmıştı ve se- 
nelerce kürek tutmaktan parmakları kalıcı bir biçimde bükülmüştü. 
“İngiliz beyi görmek istiyorum.” 

“Hangisini?” dedi Bruno üfleyip püfleyerek. “Birkaç tane var 
çünkü.” 

“Her zaman çok şık giyineni,” dedi sandalcı. 
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“Lord Kestrel olmalı. Senin gibi birini görmek isteyip isteme- 
yeceğini bilemeyiz, ama onu zaten şu anda göremezsin çünkü Mi- 
lano'dan henüz dönmedi.” 

“Ama döndü,” dedi sandalcı. “Fırtınadan sonra onu Como'dan 
ben getirdim.” 

“Sen aklını kaçırmışsın, yaşlı adam.” 

“Öyle mi? Aklımı kaçırıp kaçırmadığımı göstereceğim şimdi sa- 
na!” Sandalcı ceketinin cebinden bir mektup çıkarıp, Bruno'ya 
uzattı. “İşte, bana bunu verdi” ama ben okuma bilmem ve bunu ne 
yapmamı istediğini de anlamadım. Bu yüzden, en iyisinin bunu ge- 
ri getirmek olduğunu düşündüm.” 

Bruno mektubun üzerindeki mühre baktı. Gözlerini kısıp, mek- 
tubun üzerinde yazanları heceleyerek okudu. “Ko-mi-ser Al-fon-so 
Gri — Bu mektup Komiser'el Hemen benimle gelsen iyi olur!” 
Merdivenlerden yukarı koştu. “Senyor Komiser!” 

Bu telaşın nedenini öğrenmek için herkes döndü. Bruno Gri- 
mani'ye eğilerek selam verdi ve mektubu uzattı. “Bunu sandalcı 
getirdi. Kont Raversi'den. Onun mührünü hemen tanıdım, çünkü 
o ve efendim — ” 

“Kapa çeneni.” Grimani mektubu açtı ve lambalardan birinin 
altına gidip okudu. Bitirdiğinde, gözlerinde garip bir ifade oluştu. 

“Ne oldu?” dedi markiz telaşla. 

“Senyor Kestrel, Kont Carlo'nun, uşağı Guido'nun da yardı- 
mıyla bu cinayetleri işlediğine dair delilleri Kont Raversi'ye sun- 
muş.” 

“Carlo mu?” dedi nefes nefese. “Bu imkansız!” 

“O yapmış olamaz!” diye lafa karıştı Francesca. “Kendi ağabe- 
yiyle yeğenini neden öldürsün ki?” 

“Mektupta o kadar ayrntılı bilgi verilmemiş.” Grimani, Bru- 
no'nun arkasında duran sandalcıya döndü. “Bunu nereden bul- 
dun?” il 

“Se-Senyor Kestrel onu bana verdi, Senyor Komiser. Onu Co- 
mo'dan buraya getiriyordum, ama Kont Carlo'nun Napolili uşağı 
yanımıza geldi ve yolun geri kalanında onu kendisinin götürebile- 
ceğini söyledi. Böylece Senyor Kestrel onun sandalına geçti.” 
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“Ah, hayır — ” Markiz, bir darbeyi engellemek ister gibi ellerini 
öne uzattı. “Bunu yapmış olamaz! Gerçekleri bile bile niye onunla 
gitsin ki?” 

“Bilmiyorum, Hanımefendi. Ama gitti işte ve buraya gelmek 
üzere benden ayrıldılar. Ama gitmeden önce Senyor Kestrel bana 
hakkımın üç katı kadar para ve bir de bu mektubu verdi.” 

“Ne zaman oldu tüm bunlar?” diye sordu Girmani. 

“Bilemiyorum, Senyor Komiser. Belki bir saat önce. Ne yapa- 
cağımı bilemedim, anlıyorsunuz ya -bir sorun çıksın istemedim- ” 

“Dipper da ortalarda yok,” dedi MacGregor. “Birkaç saattir 
onu hiç görmedim.” 

“Nina da öyle,” dedi markiz. 

“Guido Senyor Kestrel'i hangi yöne götürdü?” diye sordu Gri- 
mani sandalcıya. 

“O — o, Senyor Kestrel'i villaya götüreceğini söyledi -bu yüz- 
den de- ” 

“Bu yüzden de hangi yöne gittiklerine dikkat etmedin.” Grima- 
ni başını iki yana salladı. “Şimdiye kadar ölmüş bile olabilir.” 

Markizin benzi attı. “Bunu bilemezsiniz.” 

“Bu konuda ne yapacaksınız?” diye bilmek istedi MacGregor. 

Komiser, Zanetti'ye döndü. “Villa arazisi içindeki bütün asker- 
leri bir araya topla. Onları gruplara ayır ve villanın kuzey kıyısı ile 
iç kısımları aramalarını söyle. hâlâ gölde bulunan sandalcıları sor- 
gulaması için de birini gönder. Ben de, Senyor Ruga ve Kuman- 
dan Von Krauss'a haber gönderip, güneyi, köyün içini dışını ara- 
malarını isteyeceğim.” 

“Peki Senyor Komiser. Lucia'ya muhafızlık eden iki askeri ne 
yapayım?” 

“Onlar bilardo odasının önünden ayrılmayacaklar. Birinin bu 
krizden faydalanıp onu serbest bırakmasını istemiyorum.” 

Zanetti başıyla selam verip, koşarak ayrıldı. 

“Ruga ve Von Krauss'a yazacağım,” dedi Grimani. “Kütüpha- 
nede olacağım.” 

İçeri girdi. Mermerler Salonu, içeri toplanmakta olan askerler- 
le doluydu — Carlo'nun suçlu olduğu ve İngiliz adamın ortadan kay- 
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boluşu ile ilgili haberler, aralarında hızla yayılıyordu. Grimani onla- 
rı Zanetti'ye bıraktı. Bir mum alıp kütüphaneye gitti ve mesajları- 
nı yazdı. 

Mühürlerken, içeri Zanetti girdi. Grimani ona mesajları verdi. 
“Hemen yerlerine ulaşmalarını sağla.” 

“Tamam, Senyor Komiser. Fakat Senyor Komiser, Lucia'nın 
sizinle görüşmek istediğini belirtmek için geldim buraya. Bilardo 
odasının kapısını yumruklayıp duruyormuş ve kapıdaki askerlere 
sizi görmesi gerektiğini söylüyormuş.” 

“Konuşmaya hazır mıymış yani?” 

Zanetti duraksadı. “Bir şey hakkında konuşmaya hazır olduğu 
kesin, Efendim. Ama bunun ne olduğunu bilmiyorum.” 

Grimani, villanın arka tarafında bulunan bilardo odasına gitti. 
Kapıdaki iki asker ona yol vermek için yana çekildi. Grimani kapı- 
nın kilidini açıp, içeri girdi. 

Lucia ona doğru atıldı. “Senyor Komiser, Kutsal Bakire'ye şü- 
kürler olsun ki, geldiniz! Size anlatacaklarım var!” 

Grimani mumunu bir masanın üzerine bıraktı, kapıyı arkasın- 
dan kilitledi ve anahtarı ceketinin cebine koydu. “Evet?” 

“Evdeki gürültüleri duydum. Ne olduğunu öğrenmek için kapı- 
nın önündeki iki askerin konuşmalarını dinledim. Guido'nun san- 
dalla gelip Senyor Kestrel'i aldığını, Kont Carlo ile birlikte onu öl- 
dürmeyi planladıklarını çünkü Senyor Kestrel'in, cinayetleri o iki- 
sinin işlediğini öğrendiğini söylüyorlardı. Senyor Komiser, onların 
nereye gittiklerini biliyorum zannedersem!” 

“Bunu nasıl bilebilirsin ki?” 

“Kont Carlo'nun bildiği gizli bir yer var. Fransızlar yenildikten 
sonra Avusturyalılar gelince, oraya bazı silahlar saklamıştı. Babam 
da ona yardım etmişti. Başka seçeneği yoktu — Kont Carlo onun 
efendisiydi o zamanlar. Bir gece onları takip ettim. Ne yaptıkların- 
dan haberim yoktu henüz, ama babam için çok endişelenmiştim — 
çok korkmuş görünüyordu.” 

“Nerede bu gizli yer?” 

“Orayı ben görmedim. Yer altında, mahzenlerde, ama ben 
kendim gidip bakamadım — babam ve Kont Carlo beni görebilir- 
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lerdi. Ama Kont Carlo'nun bir takım silahlarla merdivenlerden 
aşağıya indiğini ve döndüğünde artık silahların olmadığını görmüş- 
tüm.” 

“Büyük olasılıkla onları mahzende bırakmıştır,” dedi Grimani. 

“Hayır, Senyor Komiser, çünkü ertesi gün oraya gittim ve silah- 
lar orada değildi. Sadece, Salon'daki çeşmenin arkasında gizli olan 
bir kolu çevirerek girebileceğiniz gizli bir bölme var.” 

“Çok saçma,” dedi Grimani. 

“Hepsi doğru! Babamı bunu yaparken gördüm! Çeşmenin kü- 
çük hortumunu çekip çevirdi ve çeşmenin arka kısmı mağara du- 
varından ayrılarak öne doğru açıldı. İçinde büyük bir kolun bulun- 
duğu bir yarık göründü, babam oraya girip kolu çevirdi ve Kont 
Carlo silahları aşağı taşırken babam o kolu hiç kıpırdatmadan tut- 
maya devam etti.” 

“Böyle bir şey gerçekten varsa ve Avusturyalılardan silah sak- 
lamak için kullanıldıysa, bunu seneler önce açıklaman gerekirdi.” 

“Şimdi bunun ne önemi var ki?” dedi Lucia sabırsızca. “Esas 
önemli olan başka bir cinayetin daha işlenmesini engellemek. 
Kont Carlo ve Guido, Senyor Kestrel'i öldürmek için bir yere gö- 
türdülerse, bu anlattığım yere götürmüşledir ancak! Gidip onları 
durdurmalısınız!” 

Grimani hiç kıpırdamadan süzdü onu. En sonunda, “Bu yerin 
varlığı konusunda sadece senin anlattıkların var elimde,” dedi. “Ve 
şimdiye kadarki davranışlarından, pek de güvenilir bir kadın olma- 
dığını gördüm. Hikayene itimat edemem.” 

Lucia hayretle baktı ona. “Bana inanmıyor musunuz? Niye ya- 
lan söyleyey im ki?” 

“Ben sana niye inanayım ki?” diye karşılık verdi Grimani. 

“Ama gerçeği söylüyorum! Tantı, Meryem Ana ve bütün aziz- 
ler üzerine yemin ederim! Bana inanmanızı sağlamak için ne ya- 
pabilirim?” 

“Bana Orfeo'yu ver.” 

Lucia kısa ve sert bir biçimde içini çekti. “Ama — ama katilin o 
olmadığını biliyorsunuz artık.” 

“Onu istiyorum,” dedi Grimani. 
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“Ama neden?” 

“Kanunlara karşı geldi. Aramızda gizlendi, ama kim olduğunu 
açıklamadı. Genel Vali tarafından verilen yetkilerimle alay etti. Üs- 
telik, katilin o olmadığı konusunda ikna olmuş da değilim. Kont 
Raversi'den gelen ve tamamiyle Senyor Kestrel'in sunduğu delille- 
re dayandırılarak yazılmış bir mektuptan başka, Kont Carlo'nun 
suçlu olduğunu ispatlayan hiçbir şey yok. Senyor Kestrel'in kendi- 
si de burada değil ayrıca.” 

“Ama ben de onu nasıl bulacağınızı anlatıyorum zaten!” 

“Seni dinledim. Ve söylediğim gibi, sana inanmıyorum.” 

Gitmek için döndü. Lucia arkasından koşup, ceketinin ucunu 
yakaladı. “Markizi görmeme izin verin!” 

Grimani ona döndü tekrar. “Hiç kimseyi görmeyeceksin. Ve 
aramızda neler geçtiğini de hiç kimse bilmeyecek. Senyor Kestrel 
o mağarada ölürse, bundan sen sorumlu olacaksın. Ondan hoşlan- 
madığını biliyorum, ama celladı olmak da istemezsin herhalde. Üs- 
telik sırf onun değil — iki kişi daha kayıp: Senyor Kestrel'in uşağı 
ve markizin hizmetçisi.” 

Lucia çaresizlik içinde ellerini ovuşturuyordu. “Sevgili Meryem, 
bana yardım et, ne yapmam gerektiğini söyle — ” 

“Zaman geçiyor Lucia. Şu anda hepsi ölüyor olabilir. Orfeo 
bunu ister miydi? Ve isterse bile, o tüm bunlara değer mi? Onun 
yanlış bir şey yapmadığına inanıyorsan, onun için korkman da 
gerekmez-” 

“Ona karşı kullanacak bir şey bulursunuz! Ondan o kadar nef- 
ret ediyorsunuz ki, onu — ” deyip sustu bir anda. 

“Evet Lucia, onu ne?” 

Hiçbir şey söylemeyip, başını salladı yalnızca. 

“Bu şekilde devam etmenin bir anlamı yok,” dedi Grimani. “İyi 
geceler, Lucia.” 

“Hayır!” Kolunu tuttu ve yalvaran gözlerle yüzüne baktı. “O üç 
insanı ölüme mi terk edeceksiniz?” 

“Onları ölüme terkeden sensin. Ben sadece bir polis olarak gö- 
revimi yapıyorum.” 
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Kolunu bıraktı ve geriledi; güçlükle nefes alıyordu. Grimani 
bekliyordu. Lucia en sonunda, “O üç adam burada mı — Senyor 
Ruga'nın evindeyken, görmem için getirdikleriniz?” 

“Evet,” dedi Grimani hemen. “Orfeo onlardan biri mi?” 

“Evet,” dedi Lucia başını sallayarak. “Beni onlara götürürseniz, 
size hangisi olduğunu gösteririm.” 

“Oyun oynayacak vaktim yok! Orfeo'nun hangisi olduğunu 
söyle sadece.” 

“Nasıl söyleyebilirim ki? İsimlerini bile bilmiyorum.” Başını ge- 
riye attı. “Ayrıca, Orfeo'ya ihanet edeceksem, gözlerine bakıp bu- 
nu neden yaptığımı anlatmak isterim. Judas* bile ihanetini Efendi- 
mizin arkasından gerçekleştirmedi.” 

“Adamı uyarıp, ona kaçma şansı vermek için düzenlediğin bir 
oyundan başka bir şey değil bu!” 

“Oyun filan değil! Size söz veriyorum, doğruca ona gidip ken- 
disini size teslim edeceğim.” 

“Tanrı, Meryem Ana ve Cennet ümidin üzerine yemin eder mi- 
sin?” 

“Yemin ederim,” dedi fısıltıyla. 
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Sandalcı Raversi'nin mektubunu villaya getirdiği sıralarda Juli- 
an lambayı eline almış, kapıyı inceliyordu. O kadar kalın ve sertti 
ki, Carlo'nun küçük keskin bıçağı onun üzerinde ufak bir oyuk bi- 
le açamazdı. Üzerinde, kapıyı çekmek için bir çıkıntı ya da kaldır- 
maya yarayacak hiçbir şey yoktu. Ahşap olduğu içinde yakabilir- 
lerdi, ama çok ağır yanardı ve bu süre içinde de hepsi dumandan 
boğulurdu. 

“Kapıya ateş edebiliriz, efendim.” Dipper ümit içinde salladı si- 
lahını. 

dulian olumsuz anlamda başını iki yana salladı. “Bir işe yara- 
maz. Kurşun olsa olsa orada saplanıp kalır — ya da daha da kötü- 
sü, sekip birimize gelebilir.” Düşünceli bir tavırla ekledi, “Ama ba- 
na bir fikir verdin. Senyor Kont, barutluğunuz var mı?” 
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Carlo, gayriihtiyari elini cebine götürdü. “Neden?” 

“Onu yere bırakıp uzaklaşın.” 

“Ne yapacaksınız?” dedi Carlo ısrarla. 

“Dipper ve Nina da kabul ederse, bu kapıyı havaya uçurmayı 
deneyeceğim.” 

“Delirmişsiniz siz!” diye haykırdı Carlo. “Kapı çok kalın! Patla- 
madan dolayı ölürüz — ya da geçit çöker ve bizi buraya hapseder!” 

“Zaten hapsolmuş durumda olduğumuza göre, bunun pek bir 
şey değiştireceğini sanmıyorum. Ayrıca kapıda bir delik açılacağı- 
nı zannetmiyorum — keresteleri zedeleyip, tekmeleyerek yıkmayı 
deneyeceğim.” Dipper ve Nina'ya döndü. “Siz ne dersiniz? Bu şe- 
kilde, bir şansımız olabilir, ama Kont Carlo da haklı çıkabilir — ya- 
ni sonumuz daha da yaklaşabilir. ” 

“Ben, yapalım derim efendim,” dedi Dipper. 

“Evet, lütfen!” diye yalvardı Nina. “Buradan çıkmak için her şe- 
yi yapmaya hazırım!” 

“Pekâla,” dedi Julian. “Barutluğunuz, Senyor Kont.” 

Carlo hiç kıpırdamadı. 

“Bilmelisiniz ki,” dedi Julian, “onu kendi isteğinizle vermeniz 
ya da onu sizi öldürerek almam arasında benim için hiç fark yok.” 

Carlo barutluğu cebinden çıkardı ve yere attı. Nina korkuyla 
geri çekildi. 

“Ateşlenmediği sürece zararsızdır,” diye rahatlattı onu Julian. 

Gidip, barutluğu yerden aldı. Bakırdan ve armut şeklindeydi; 
her iki tarafında da Malvezzilerin yılanlı kılıçlı arması vardı. Salla- 
yınca, tamamiyle dolu olduğunu anladı. Vanasını açınca, uç kısım- 
daki küçük hortumdan barut dökülmeye başladı. Kapının yaklaşık 
on adım gerisinde durdu ve sonra da, arkasında baruttan ince bir 
iz bırakarak, kapıya doğru ilerlemeye başladı. 

“Ne yapıyor?” diye sordu Nina. 

“Fitil yapıyor,” dedi Carlo. 

dulian, barutluğu, küçük hortumu arkasında bıraktığı baruttan 
yolun ucuna denk gelecek şekilde kapının önüne yerleştirdi. “Di- 
ğer ucu ateşlediğimde,” diye açıkladı Nina'ya, “alev, barutluğa va- 
rana dek ilerleyecek.” 
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“Ama siz yakınca, barut patlamayacak mı?” diye sordu Nina. 

“Dağınık barut patlamaz, sadece yanar,” dedi Julian. “Barut 
yalnızca sıkıca paketlendiğinde patlar — bu da demek oluyor ki, ba- 
rutluk içindeki barut bize oldukça büyük bir patlama yaratacak.” 

Daha önce Dipper ve Nina'nın bileklerinin bağlı olduğu ipleri 
aldı. “İşte,” dedi Julian onları Dipper'a verirken. “Kont Carlo'nun 
ellerini arkasından bağla.” 

“Bu gerekli mi?” diye sordu Carlo kendini beğenmiş bir ifadey- 
le. 

dulian ağzını çarpıtarak gülümsedi. “Size karşı hiçbir tedbirden 
kaçınmamalıyız, Senyor Kont.” 

Dipper Carlo'nun ellerini bağladı. Julian, kaşları çatık bir bi- 
çimde odanın içinde gezdirdi bakışlarını. “Mümkün olduğu kadar 
uzakta dursak daha iyi olur. İçeri doğru patlayabilir.” 

Dipper, Nina ve Carlo Kıyamet Günü'nün diğer ucuna gidip, 
duvara yapıştılar. Julian lambanın mumunu aldı ve fitili ateşledi. 
Sonra o da diğerlerine katıldı ve küçük, pırıltılı, barutluğa doğru hı- 
şırdayarak ve yavaşça ilerleyen alevi, hipnotize olmuş gibi hep bir- 
likte izlemeye başladılar. 


as 


Gece havası o kadar serinlemişti ki, MacGregor, markizi içe- 
ri girmeye ikna etti. Kestrel'in tehlike içinde olduğunu öğrendik- 
ten sonra taraçada endişeli bir biçimde bir aşağı bir yukarı yü- 
rümeye başlamıştı ve misafir salonuna girdikten sonra da bu yü- 
rüyüşe devam etti. MacGregor da ona katıldı. Francesca ve Va- 
leriano kanepeye oturmuş, sessiz bir sempati içinde birbirlerine 
bakıyorlardı. Donati köşedeki yerini almış, Sebastiano da onun 
yanında duruyordu. St. Carr ve Fletcher pencerelerden birinin 
pervazına oturmuşken, de la Margue onların yakınındaki duva- 
ra dayanmış, tembel tembel duruyordu. 


Lucia, yanındaki iki askerle birlikte içeri girdi. Grimani ve Za- 
netti de peşlerindeydi. “Evet?” dedi Grimani Lucia'ya. 
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De la Margue'a, St. Carra ve Fletchera baktı. De la Marque 
dikildi ve St. Carr ile Fletcher ayağa kalktı. Lucia derin bir nefes 
aldı ve yavaşça onlara doğru ilerledi. De la Margue'ı geçti, St. 
Carr'ı geçti ve Fletcherin önünde durup yalvaran gözlerle baktı 
ona. “Beni affet. Seni ihbar etmediğim takdirde üç insan ölebilir. 
Sen Orfeo'sun.” 

Fletcher şaşkınlıkla baktı ona ve konuşmak için ağzını açtı, ama 
sonra durdu. Rahat bir biçimde gülümsedi. “Seni affediyorum.” 

Lucia gözlerini kapadı ve rahat bir nefes aldı. 

“Bu kız çıldırmış!” diye bağırdı St. Carr. “Hugo benden daha 
fazla Orfeo değildir! Anlat onlara Hugo!” 

“Üzgünüm, Beverley.” Fletcher hâlâ Lucia'ya bakıyordu. “Sa- 
na daha önce söyleyemedim.” 

St. Carr, hayretten ağzı açık kalmış bir halde ona bakıyor, söy- 
leyecek tek kelime bile bulamıyordu. 

“Ama bu harika!” diye bağırdı de la Margue. “Orfeo konusun- 
daki muhtemel sonuçlar içinde en iyisi bu! Bize hemen bir şarkı 
söylemelisiniz!” 

Fletcher kızgınlıkla baktı ona. “Bu hiç de uygun bir zaman de- 
ğil!” 

Grimani, başarısından dolayı sırıtıyordu. “Senyor Fletcher, Ge- 
nel Vali'nin bana verdiği yetkiye dayanarak sizi tutukluyorum.” As- 
kerlere döndü. “Götürün onu.” 

Askerler ilerleyip, Fletcher'ı iki kolundan da sıkıca kavradılar. 

“Bunu yapmanız gerekmiyor!” diye karşı çıktı Lucia. “Kaçma- 
ya çalışmıyordu ki!” 

“Üzülme Luciğ;” dedi Fletcher. 

Lucia'nın yüz ifadesi yumuşadı. “Eskiden olduğu gibi bana Bar- 
barina de.” 

“Peki, Barbarina,” dedi gülümseyerek. 

Lucia sinirli bir biçimde Grimani'ye döndü. “Size Orfeo'yu ver- 
dim. Çok geç olmadan ec insanları kurtarmalısınız artık!” 

“Büyük olasılıkla artık çok geçtir,” dedi Grimani. “Ama yine de 
elimden geleni yapacağım.” 

Kapının oradan gelen bir ses, “Sizi o kadar zahmete sokmak 
istemem, Senyor Komiser,” dedi. 
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Herkes sesin geldiği yöne döndü. Yanında Dipper, Nina ve 
Carlo olmak üzere Kestrel orada duruyordu. Kıyafetleri yırtık ve 
kirli, elleri ve suratları simsiyahtı; onlarla birlikte içeri yoğun bir kü- 
kürt kokusu dolmuştu. 

“Tanrı'ya şükür!” diye bir ses yükseldi MacGregor'dan. 

Lucia'nın gözleri parladı, ama Fletcher'ı görünce bakışları ye- 
niden vicdan azabı ve dehşetle doldu. 

Markiz hafif bir çığlık attı ve herkesin arasından koşarak geçip, 
kendisini Julian'ın kollarına attı. 

dulian ona sıkıca sarılırken gülerek, “Leş gibi kükürt kokacak- 
sın!” dedi. 

“Umurumda değil!” Sesi, Julian'ın omuzu yüzünden boğuk çı- 
kıyordu. “Seni kaybedebileceğimi -aramızdaki her şeyi düzeltme 
fırsatını kaybedebileceğimi düşünürken ne kadar korktum bir bil- 
sen- ” Rahatlamış olarak derin bir nefes aldı ve kendini geriye çek- 
ti. “Sana şimdi anlatamam, ama daha sonra anlatacağım - yalnız 
kaldığımızda.” 

Onun arkasında beklemekte olan MacGregor ileri atıldı ve Ju- 
liann ellerini tuttu. “Kolay kolay unutamayacağım bir korku ya- 
şattın bize! Bu soruşturmaya katılmak istediğinde seni uyarmış- 
tım—” 

“Evet, sevgili dostum,” dedi Julian sevecen bir biçimde. “Sen 
tamamiyle haklı ve sağgörülüydün, bense hepimizi tehlikeye attım 
ve düşüncesizce davrandım.” 

“Şey, ben bu kadar ileri gitmezdim,” dedi MacGregor. “Cina- 
yetleri çözdün, hem de postu deldirmeden.” 

Grimani, hoşnutsuz bir biçimde dulian'a yaklaştı. “Kont Carlo 
aleyhine ifade vermeye hazır mısınız?” 

“Kesinlikle, ” dedi Julian. 

Carlo ve Guido'nun onları nasıl Kıyamet Günü'ne gömmeye 
çalıştıklarını, Carlo'nun da nasıl onlarla birlikte içerde kaldığını ve 
barutluğu kullanarak gizli kapıyı nasıl havaya uçurduklarını anlattı. 
Diğerleri hayretle dinlediler. Kıyamet Günü'nü herkes çok merak 
ediyordu ve artık rahatlamış olan markiz ertesi gün oraya gidip ba- 
kacaklarına söz verdi. 


Müzik Şeytanı 497 


“Bunu tavsiye etmem,” dedi Julian. “Oraya giden geçit tam an- 
lamıyla bir enkaza döndü ve her an çökebilir.” 

“İşçileri gönderip, oranın güvenli olup olmadığını öğrenirim,” 
dedi markiz. “Orayı, zafer kazandığın yeri görmem gerek, Giuli- 
ano.” 

“Üstelik biri de zavallı Tonio'nun cesedini oradan almalı ve uy- 
gun bir cenaze töreni yapılmalı,” dedi Donati. 

Francesca, elleri arkasında bağlı, yüzünde aritokratlara özgü bir 
küçümsemeyle hayretle, biraz uzakta durmakta olan Carlo'ya bak- 
tı. “Bunu neden yaptı?” diye sordu Juliana. “Kendi ağabeyini ve 
yeğenini nasıl öldürebildi?” 

“Bunun cevabını hepimiz öğrenmek istiyoruz,” dedi Beatrice. 
“Ama Senyor Kestrel biraz dinlenip, kıyafetlerini değiştirip, bir 
şeyler atıştırana kadar onu sorularla sıkboğaz etmemeliyiz. Nina ve 
Dipper'a da yardım edilmeli. Zili çalar mısın Sebastiano? Mum, sı- 
cak banyo ve kahve istiyorum — bolca kahve! Senyor Kestrel'in hi- 
kayesini dinlemeden hiçbirimizin yatmak isteyeceğini sanmıyo- 
rum!” 

Grimani Zanetti'ye, “Bir grup asker ayarla ve Kont Carlo'yu 
Solaggio'daki kışlaya götürmelerini sağla,” diye emretti. “Kuman- 
dan Von Krauss, onun mevkisine köy hapishanesinden daha uy- 
gun bir hapis yeri bulacaktır. Senyor Kestrel için düzenlenen ara- 
ma gruplarına da Guido'yu aramalarını haber ver.” 

Fletcher'a döndü. “Sorgulamanıza bir süre için ara vermek zo- 
rundayım, senyor. Ama size söz veriyorum, fazla uzun sürmeye- 
cek.” Askerlere, “Onu bilardo odasına kapatın ve kapısında nöbet 
tutun,” dedi. “Zanetti, en de Senyor St. Carr'ı gözünün önünden 
ayırma. Senyor Fletcher'ın neler yaptığı hakkında, söylediğinden 
daha fazla şey biliyor olabilir.” 

“O hiçbir şey bilmiyor,” dedi Fletcher hemen. 

“Ah, evet bilmiyorum!” diye çıkıştı St. Carr. “Senin için kolay 
olmuş olmalı. Anlatılan her şeye inanan kuş beyinli Beverley!” Du- 
dakları titriyordu. “Sana güvendim! Sana güvendim ve sen bana 
yalan söyledin!” 

“Üzgünüm,” dedi Fletcher çaresizce. 
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“Götürün onu,” diye emretti Grimani canı sıkılmış bir biçimde. 

“İzin verin ben de onunla gideyim,” diye yalvardı Lucia. 

“Söz konusu bile olamaz,” dedi Grimani. 

Askerler Fletcher'ı götürmek için harekete geçtiler. Lucia ona, 
“Üzgünüm,” diye seslendi. 

“Üzülecek bir şey yok,” diye rahatlatmaya çalıştı onu. “İyi ola- 
cağım.” 

“Anlayacağını biliyordum. Bunu hissetmiştim.” Ellerini kalbinin 
üzerinde birleştirdi. “Ne olursa olsun hep yanında olacağım. Seni 
hiç bırakmayacağım.” 

Fletcher gülümsedi. “O halde artık dünyada isteyebileceğim 
başka bir şey yok.” 

Askerler onu götürdü. 

MacGregor Julian'ın koluna girdi. “Gel hadi. Yukarı çıkalım da 
sıcak bir banyo yap. İliklerine kadar üşümüş olmalısın.” 

dulian, MacGregor'un kendisini götürmesine izin verdi. Diğer- 
leri tarafından duyulma ihtimalleri kalmadığı anda, “Fletcher ken- 
disini tutuklatacak ne yaptı?” diye sordu. 

“Orfeo olduğunu itiraf etti.” 

dulian yerinde kalakaldı. “Ne?” 

“Çok şaşırdın, değil mi?” dedi MacGregor kıkırdayarak. “Eh, 
her şeyi de bilemezsin ya.” 

“Şaşkınlıktan küçük dilimi yutacaktım. Nasıl oldu da böyle bir 
şey yaptı?” 

“Lucia onu ele verdi. Neden olduğunu tam olarak bilmiyorum, 
ama zannedersem senin kurtulmanla bir ilgisi vardı.” 

“Yüce Tanrım. Ne büyük karışıklık!” 

“Ona yardım edebilir misin?” diye sordu MacGregor. 

“Evet. Elimde son bir kart kaldı ve artık onu da oynamanın za- 
manı gelmiş gördüğüm kadarıyla.” 
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Dipper, on beş dakika sonra dulian'ın odasındaydı — o gece 
villadan dışarı adımını atmamış gibi temiz ve düzenliydi. Gecenin 
geri kalanında izinli olmasını öneren Julian'ı dikkate almayarak, 
onun kıyafetlerini hazırlıyordu. “Bir şeyler yedin mi bari?” diye 
sordu dulian. “Bitkin düşüp, halının üzerine yığılmanı istemiyo- 
rum.” 

“Biraz şarap içtim ve kurabiye yedim, efendim.” 

“Bir fare olsaydın çok zindelik verici olurdu.” 

“Efendim.” Dipper elbise fırçasını elinden bıraktı ve dulian'a si- 
temkar bir biçimde baktı. “İki dirhem bir çekirdek olmalısınız. Ak- 
si takdirde, sizi giydiren kişinin ben olduğumu herkes bildiğine gö- 
re, benim için kötü olur.” 

“Evet, anlıyorum. Senin itibarını zedelemek istemem.” 

Kısa süre sonra, bir tepsi içinde gelen yiyecekleri Dipper'la 
paylaşarak uzlaşmayı sağladı. Yemeklerini bitirdikten sonra dulian 
son hazırlıklarını yaptı ve aynada kendisine şöyle bir baktı. Diğer 
gecelerdeki gibi görünmesi ona garip gelmişti bir anda — beyaz 
kravatı mükemmel bir sadelikle bağlanmıştı; vücuduna kalıp gibi 
oturan siyah ceketinde ve pantolonunda en ufak bir kırışıklık bile 
yoktu; beyaz kaşmir yeleği üzerindeki beyaz saten işlemeler hafif- 
çe parlıyordu; siyah ayakkabıları ayna gibiydi. Oğlak derisinden 
beyaz eldivenleri, ellerindeki sıyrıkları gizliyordu. Üzerinden çıkar- 
dığı kıyafetleri, yılanın attığı derisi gibi bir köşede yığılmıştı. Botla- 
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rının kurtarılmasını umuyordu. İngiltere'ye gitmeden onlar gibi bir 
çift daha bulamazdı. 

Ağırdan aldığının farkındaydı. Aşağıya gitmeliydi. Çok fazla 
açıklama borçluydu ve bunları ödemenin vakti gelmişti. 

Odasından çıkar çıkmaz, Beatrice kendi odasından dışarı başı- 
ni uzattı. “Ben de seni bekliyordum,” dedi fısıltıyla. “Biraz içeri gel- 
sene!” 

Julian denileni yaptı. Beatrice kapıyı arkalarından kapattı ve 
sırtını kapıya dayayıp ona gülen gözlerle baktı. “Seninle yalnız ko- 
nuşmam gerekiyordu. Sevgilisini bekleyen bir köylü kızı gibi bekli- 
yordum seni.” 

“Sana çok uyuyor,” dedi Julian gülümseyerek. 

“Çok kötü davrandığımın farkındayım. Sana kızgın olmak için 
her türlü nedenim var. Dün gece beni reddettin — cinayetleri işle- 
yenin ben olduğumdan bile şüphelenmiş görünüyordun. Haysiye- 
tim beni senden uzak tutmalıydı; kızgınlığım kalbimin sana karşı 
taş kesilmesini sağlamalıydı. Ama sen tehlikeye düşünce kızgınlığı- 
mı unuttum, şimdi geri döndün ve ben haysiyetimi de kaybettim. 
İlk adımı atıyor olmaktan korkmuyorum. Her şey için beni affet, 
Giuliano.” 

Elini uzattı. Julian onun elini tuttu ve eğilip öptü. Dikildiğinde, 
Beatrice'in ona parlayan gözlerle baktığını gördü. “Bu gece bana 
gel, Giuliano,” dedi nefes nefese. “Doktor arkadaşına ne dersen 
de, ama bana gel.” 

dulian onu kendisine doğru çekti. Beatrice ona teslim oldu. Be- 
atrice'in onu bütün kalbiyle öptüğünü hissetti. 

En sonunda birbirlerinden biraz uzaklaştıklarında Julian, “Or- 
feo'ya ne oldu?” diye sordu. “Ona duyduğun kızgınlığını da mı 
unuttun?” 

Beatrice'in yüzü asıldı. “Onun kim olduğunu biliyoruz artık. 
Onu Grimani'nin ellerine bırakabilirim. Grimani de onu benim 
sevdiğimden daha fazla sevmiyordur.” İfadesi bir kez daha yumu- 
şadı. “Görüyorsun ya, ondan kurtuldum. Artık onu düşünmek zo- 
runda değiliz.” 
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dulian, onu bir kez daha göğsüne bastırıp öptü ve bu anın ken- 
disini alıp götürmesine izin verdi — o an için, bütün olanları ve ola- 
cakları kafasından attı. 

Biraz sonra Beatrice geri çekildi. “Aşağıya gitmeliyiz. Herkes 
bizi bekliyor.” 

“Beatrice — * 

“Biliyorum, aşkım. Böyle bir şey yapmak zorunda olmamayı 
ben de dilerdim. Ama onları hayal kırıklığına uğratamayız.” Hafif- 
çe güldü. “Üstelik bizi burada bulurlarsa ne olur, bir düşünsene.” 


> 
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Misafir salonu gündüz gibi aydınlıktı. Beatrice evdeki her mu- 
mu getirtmiş olmalıydı. Her yerde mum vardı — masalarda, şam- 
danlarda, şömine rafında ve pencerelerin içlerinde. Bir yortuda ki- 
lisede bulunmak gibi bir şeydi. 

Carlo Solaggio'daki kışlaya götürülmüştü ve Fletcher da bilar- 
do odasında tutuluyordu. Fakat villa grubunun geri kalanı oraday- 
dı: Beatrice, Francesca, Valeriano, de la Margue, St. Carr, MacG- 
regor, Grimani, Donati ve Sebastiano. Ernesto, Dipper ve Nina da 
böyle bir gecede efendilerinin yanında bulunmak üzere davet edil- 
mişlerdi, ama onlar saygılı bir biçimde arka tarafta durmayı tercih 
etmişlerdi — Ernesto ayakta duruyordu; Nina ve Dipper da halıya 
oturmuş, elele tutuşmuşlardı. Lucia da oradaydı ve Grimani'nin 
gözünün önünde olsun diye ortadaki bir sedire oturtulmuştu. Za- 
netti her zamanki gibi portatif masasıyla not tutmaya hazırdı. 

Julian şöminenin önünde durdu ve Carlo'nun suçlu olduğunu 
nasıl farkettiğini anlatmaya başladı. “Bir çeşit eleme yöntemi uy- 
guladım. Senyor Valeriano'nun itirafı gerçek değildi. Markiz Fran- 
cesca'nın, onun söylediklerini duyunca duyduğu ıstırap, bu hikaye- 
ye inandığına ikna etti beni —bu yüzden de katil o olamazdı. Ama 
yine de, Senyor Valeriano'nun Malvezzilerle olan kan bağının, bu 
cinayetlerin merkezinde yer aldığını düşünüyordum- işin iç yüzünü 
kavrayamamıştım tabii. 
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“Daha derin düşündükçe, Marki Lodovico'nun sahte bir evlilik 
yapmış olduğuna inanmak daha da inanılması güç göründü bana. 
Böyle sahte bir evlilik yapmış olduğu varsayılsa bile, bunu niye bu 
kadar büyük bir sır olarak saklamıştı ve daha sonra şarkıcılarla iliş- 
kiye girmekten niye kaçınmıştı? Beni affedin Senyor Valeriano, 
ama soylu bir adamın arkadaşları, Giulietta Petroni gibi düşük 
mevkiden bir kadına bu tür oyun oynadığı için o adamı onu ayıp- 
lamazlar. İşte o andan sonra, bu evlilik gerçek olabilir mi diye dü- 
şünmeye başladım.” 

Valeriano hayretle ona bakıyordu. 

“Bu evlilik konusunda kimin bilgisi olabilir diye düşündüm. Gi- 
ulietta, onun hizmetçisi Elena ve Lodovico ölü olduklarına göre ge- 
riye sadece papaz kalıyordu. En az altmış yaşında, papaz olması- 
na yetecek kadar eğitimli bir Napolili canlandırdım gözümde. Sah- 
te bir evlilik düzenleyecek ya da gerçek bir evliliği reddedecek ka- 
dar da vicdansız biri olmalıydı.” 

“Ve aklına Guido geldi,” dedi Beatrice. 

“Evet, Latince bildiğini öğrendiğim ve Lodovico'nun öldürül- 
mesinden kısa süre önce Carlo'nun hayatında aniden beliren Gu- 
ido. Lodovico'nun Giulietta ile olan evliliğini Carlo'ya anlatmış ola- 
bileceğinden şüphelendim. Ama evlilik gerçek olmadığı takdirde 
bu bilgi Carlo'nun hiçbir işine yaramazdı. Soy ağacından öğrendi- 
ğime göre” -dedi oraya doğru giderek- Lodovico Rinaldo'nun an- 
nesi İsotta'yla 1790'da evlenmiş. Giulietta 1793'ten önce ölme- 
mişti. Bunu biliyorum, çünkü Valeriano onun, Fransızların İtalya'yı 
istila etmelerinden üç yıl sonra öldüğünü belirtmişti. 

“Lodovico, yasal olarak evliyken, İsotta ile de evlenecek kadar 
düşüncesiz davranmış olabilir mi, diye sordum kendime. Ernesto 
bana, Lodovico'nun korktuğu tek kişinin babası olduğunu söyle- 
mişti. Lodovico, yaşça büyük olan oğlu olduğu için onu evliliğe 
zorlamış olabilirdi. Ve Lodovico da babasına gerçeği anlatmaktan- 
sa, yasadışı ikinci bir evlilik yapmayı tercih etmiş olabilirdi. 

“Guido, Lodovico'nun Isotta ile olan evliliğinin geçersiz olduğu- 
nu Carlo'ya açıkladıysa, bu durum Carlo'ya, Lodovico'yu öldür- 
mesi için her nedeni vermiş olurdu. Cinayeti işledikten sonra, Ri- 
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naldo'nun gayrimeşru olduğunu yeni keşfetmiş gibi davranır ve 
Lodovico'nun tek varisi haline gelebilirdi.” 

“Tam da bir liberalden beklenecek şey,” dedi Grimani. “Hem 
dinsizler, hem de otoriteye karşı saygıları yok. Doğruyu yanlıştan 
nasıl ayırsınlar ki, bu durumda?” 

“Saygıyla belirtmeliyim ki, Senyor Komiser,” dedi Julian, “Car- 
lo'nun fazlasıyla övündüğü liberal görüşleri, onun insafsızlığının 
nedeni değil, sonucudur bence. Fransızlarla yakınlık kurdu çünkü 
ilerlemenin en iyi yolu buydu, ona göre. Fransızlar kovulduktan 
sonra da liberalizmden vazgeçmesinin bir faydası olmazdı. Avus- 
turyalıların gözünde o kadar tehlikeli biriydi ki, ona bir daha yöne- 
timde görev vermezlerdi. En azından prensip sahibi bir adam ola- 
rak kalmayı tercih etti. Ama ağabeyinin servet ve güç içinde olup 
da, kendi yıldızının sönmesi ve borçlarıyla anılarından başka elin- 
de hiçbir şey olmaması onu tarif edilemez bir biçimde kızdırdı ta- 
bii. Bir keresinde bana Şans Çarkı'ndan bahsetmişti. Guido gelip 
de ona Lodovico'nun ilk evliliğinden bahsettiğinde, kaderin ona 
çarkı çevirmek için bir şans daha verdiğini ve böylece kendisi yu- 
karı çıkarken Lodovico'nun dibe düşeceğine inanmış olmalı. 

“Ama bu teoride ters giden bir şey olduğunu fark ettim: aradan 
dört buçuk yıl geçmiş olmasına rağmen Carlo, Lodovico'nun İsot- 
ta ile olan evliliğinin geçersiz olduğundan hiç bahsetmemişti. Bu- 
nu ispatlayamayacağını çok geç anlamış olabilirdi, ama bu fikir ba- 
na pek inandırıcı gelmedi. Sonunda eline geçeceklerden emin ol- 
madığı sürece kardeşini öldürme riskini göze almazdı. Bu yüzden 
de, Lodovico'yu öldürdükten sonra, planlarını bozan bir şey öğ- 
renmiş olmalıydı. 

“Tekrar soy ağacına başvurdum. Rinaldo 1795'te doğmuştu - 
Giulietta'nın ölümünden iki yıl sonra. Giulietta, Lodovico'nun, pe- 
şine adamlar taktığına inandığını söyleyip duruyormuş. Bu sadece 
onun hayal ürünü olmayabilirdi: Lodovico, Isotta'yla yasal bir evli- 
lik yapabilmek için Giulietta'nın ölmesini bekliyor olabilirdi. 

“Bu ikinci evliliği bir sır olarak saklamak isteyecekti tabii, ama 
Rinaldo'nun meşruluğu bir gün sorgulanırsa diye de bir delil bırak- 
malıydı. En iyi sırdaş aile avukatı Palmieri'ydi. Daha da ötesi, Isot- 
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ta ile olan ikinci evliliği Carlo'ya açıklayan Palmieri olabilirdi. Car- 
lo Lodovico'nun vasiyet tenfiz memuruydu: Lodovico'nun ölü- 
münden sonra aile içi gizli bilgileri Palmieri'nin Carlo ile tartışma- 
sından daha doğal ne olabilirdi ki? 

“Kayıplarını sineye çekip, Lodovico'nun Isotta ile olan evliliğiy- 
le ilgili sırrı kendisine saklamaktan başka çaresi olmayacaktı Car- 
lo'nun. Rinaldo'yu öldürmek için eline altın gibi bir fırsat çıkınca, 
varis olma projesini yeniden gündeme getirdi. Bu da iki cinayet 
arasındaki büyük boşluğu açıklıyor — ki ilk başta ben bu boşluğun 
Carlo'yu, olası olmayan bir şüpheli haline getirdiğini düşünmüş- 
tüm. 

“Rinaldo'nun cinayetinin nasıl gerçekleştiğini tam olarak hiçbir 
zaman öğrenemeyebiliriz. Ama benim tahminim şöyle: Carlo'nun 
o gece uykusu kaçtı ve odasından dışarı çıktı. Güneye bakan pen- 
cerelerden birinin -büyük ihtimalle holün sonundaki pencere- 
önünde duruyordu ki, Francesca'nın balkondan aşağıya indiğini 
gördü. Rinaldo'nun kapıyı üzerlerine kilitlemiş olması gerektiğini 
düşündü. Üstelik Francesca bu şekilde kaçabildiğine göre Rinaldo 
çok derin uyuyor olmalıydı. Soğukkanlılıkla Rinaldo'yu öldürdü ve 
suçun Francesca'nın üzerine kalması için elinden gelen her şeyi 
yaptı çünkü Francesca suçlu bulunduğu takdirde, oğlu Nicco- 
lo'nun, yani varisin, avucunun içine düşeceğinin farkındaydı.” 

“Tanrı'ya şükür, çocuklarımı buraya getirmemem için beni 
uyardınız!” dedi Francesca. 

“Carlo'nun, Rinaldo'nun ölümünden hemen sonra Niccolo'ya 
saldıracağına pek ihtimal vermiyordum, ama işi şansa bırakamaz- 
dım,” dedi Julian. “İşler öyle bir hal aldı ki, çocuklarınızı görmek 
için beni Milano'ya göndermeniz, Palmieri ile konuşmak için mü- 
kemmel bir fırsat verdi bana. Ama ne yazık ki, Carlo niyetimi öğ- 
rendi.” Nina'nın kendisine rninnetle baktığını görünce Julian bu- 
nun nasıl gerçekleştiğini açıklamaktan vazgeçti. “Carlo'ya da hak- 
kını vermek lazım: kısa süre içinde akıllıca planlar yapmak konu- 
sunda oldukça iyi. Bulduğum bilgilerle geri dönerken, onun tuza- 
ğına düştüm.” 
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MacGregor kaşlarını çattı. “Ama Palmieri'nin, senin ona gidip 
de Lodovico'nun Isotta ile olan evliliği hakkında sorular sorduğu- 
nu açıklayabilecek olmasından da mı korkmadı? Palmieri böyle bir 
şey yaptığı takdirde, senin ulaştığın sonuçlara başkası da ulaşabilir- 
di.” 

“Senyor Palmieri'yi tanımıyorsunuz,” dedi Beatrice. “Yetkilile- 
re hiçbir şey anlatmaz. Kariyeri, müvekkillerinin sırlarını saklama- 
ya dayalıdır.” 

Valeriano kendini daha fazla tutamadı. “Bunların hepsi gerçek- 
se, Lodovico Malvezzi düşündüğümden de hainmiş!” Bir anda aya- 
ğa fırlayıp, hızlı adımlarla bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı. 
“Annemi evlilik numarasıyla kandırdığını düşünmek yeteri kadar 
kötüydü zaten. Ama bir de şu öğrendiklerime bakın: annemle ya- 
sal olarak evli olmasına rağmen onu bu evliliğin sahte olduğuna, 
kendisinin bir fahişe, oğlunun da bir piç olduğuna inandırmış. Ya- 
şıyor olsaydı onu bu sefer kendim öldürebilirdim!” 

“Pietro!” Francesca yanına gidip, sevecen bir biçimde koluna 
girdi. “Sevgilim, geçmişi düşünme artık. Değiştirmek mümkün de- 
ğil nasıl olsa. Birlikte geçireceğimiz günleri düşün - sen, ben ve ço- 
cuklarım, yani senin yeğenlerin!” Grimani'ye döndü. “Senyor Ko- 
miser, artık onlara gidebilir miyiz?” 

“Soruşturma resmi olarak son bulana kadar burada kalmalısı- 
nız,” dedi Grimani. 

“Çocukları getirtebiliriz ama,” dedi Valeriano. “Markiz Beatri- 
ce, bu konuda bize yardım eder misiniz?” 

“Ederim tabii, ama eminim ki, benim yardımıma ihtiyacınız 
yoktur,” dedi Beatrice gülümseyerek. 

Valeriano onun ne demek istediği anlayamadı. Ernesto'ya dö- 
nüp çekingen bir tavırla, “Çocukların öğretmenine haber gönde- 
rebilmemiz için bir hizmetkâr ayarlar mısın?” 

Ernesto eğilerek selam verdi. “Siz yeter ki, isteyin, Ekselansla- 
ri.” 

“Anlıyorsun ya,” dedi Valeriano Francesca'ya, “yaptıkları 
çok—” Birden dondu kaldı ve yavaşça Ernesto'ya döndü. “Nasıl hi- 
tap ettin sen bana biraz önce?” 
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“Senyor Kestrel'in dediklerini doğru anladıysam, siz efendimin 
büyük oğlusunuz. Bu da sizi Marki Malvezzi yapıyor.” 

“Ama - ama bu imkansız! Ben marki olamam! Durumumu bi- 
liyorsun!” 

“Varis olmana engel değil ki,” dedi Beatrice. 

“Ama bir çocuğum bile olamaz, yani bir varisim — ' 

“Böyle bir şeye gerek yok!” dedi Francesca onun koluna sarı- 
larak. “Rinaldo meşru olduğuna göre, Niccolo varis olabilir. Benim 
oğlum da senin varisin demektir. Ah Pietro, sanki — ” 

Gözlerinin içine baktılar, Şans Çarkı'nın bu yeni dönüşüne iki- 
si de inanmakta zorluk çekiyordu. Diğerleri onları tebrik ettikten 
sonra, yarı uyur biçimde sandalyesinde oturmakta olan St. Carr dı- 
şında, küçük gruplara ayrıldılar. 

O sırada içeri bir asker girdi ve Guido'nun, kıyıdan bir-iki mil 
içerdeki bir meyhanede bulunduğunu Grimani'ye bildirdi. Solag- 
gio'daki kışlaya götürülmüştü. Grimani, onu ve Carlo'yu sabah 
sorgulayacağını söyledi. 

“Ne olacak onlara - Carlo ve Guido'ya yani?” diye sordu 
MacGregor dulian'a. 

“Guido, Carlo ile aynı durumda olmasaydı büyük olasılıkla ası- 
lacaktı. Birini asıp diğerini asmamak uygunsuz olurdu ve yetkililer 
Carlo gibi soyluları idam etmekten hiç hoşlanmıyorlar. Yine de 
Carlo kardeşini ve yeğenini, yani iki markiyi birden öldürdü. En 
büyük cezaya çarptırılmalı. Zannedersem, soylu olduğu için, asıl- 
mak yerine boynunun vurulmasını tercih etme ayrıcalığını gös- 


? 


tereceklerdir ona.” 

Biraz sonra başka bir haberci geldi. Bu seferki, Ruga'nın jan- 
darmalarından biriydi — Fletcher'ın köy hapishanesine götürülme- 
si için gerekli belgeyi getirmişti. Grimani Zanetti'ye Fletcher’ ge- 
tirmesini emretti. 

“Onu tutuklama sebebiniz nedir?” diye sordu Julian. 

“Carlo ile birlik içinde olabilir,” dedi Grimani. “Üstelik Marki 
Lodovico'nun öldürüldüğü gece villadan niye kaçtığını ve kimliğini 
gizli tutarken, niye festival gecesi birdenbire ortaya çıkıp burada ol- 
duğunu belli ettiğini öğrenmek istiyorum. Bu işte Carbonari koku- 
su alıyorum.” 
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Fletcher'a muhafızlık eden askerler onu içeri getirdiler. Grima- 
ni ona doğru gitti. “Senyor Fletcher — ” 

St. Carr tamamiyle ayık bir halde fırladı. “Bakın Komiser, bu- 
nu yapamazsınız.” 

“Yapamaz mıyım?” Grimani ters bir biçimde, “Bu işin dışında 
kalmanızı tavsiye ederim, Senyor St. Carr,” dedi. 

“Bu işin dışında kalamam ve kalmayacağım da. Hugo'nun bu 
cinayetlerle bir ilgisi olabileceğini sanıyorsanız, yanılıyorsunuz. Ap- 
tal bir Yunan ismi kullanarak, insanların pencerelerinin altında şar- 
kı söylemiş olabilir. Her şeyi yapabilecek kadar tuhaftır. Ama asla 
cinayet işlemez — hele ki, silahsız bir adamı adi bir biçimde öldür- 
mesi imkansız. O, şerefli bir adamdır.” 

“O tam anlamıyla bir yalancı, bir düzenbaz,” dedi Grimani. 
“Hepimizi kandırdı, özellikle de seni.” 

“Öyleyse bile,” dedi St. Carr alçak ve acı dolu bir sesle, “iyi bir 
nedeni olmalı. Gerçeği söyleyemeyecek kadar önemli bir amaca 
hizmet ediyor olmalı.” 

“Bunları düşünebilmek için bol bol vakti olacak,” dedi Grima- 
ni, “Bütün sırlarını açıklayana kadar hapisten çıkamayacak.” 

“Onun bir sırrı olduğuna inanmıyorum,” dedi St. Carr. “Varsa 
da, bu sizi ilgilendirmez.” 

“Beverley — ” diye atıldı Fletcher telaşla. 

“Ah, aptal olma Hugo!,” diye bağırdı St. Carr. “Beni koruma- 
ya çalışmanın sırası değil. Seni kim koruyacak? Senyor Komiser, 
babam Milano'daki İngiliz konsolosunu ve Viyana'daki İngiliz bü- 
yükelçisini tanıyor. Bay Fletcher'ın saçının teline zarar verirseniz, 
sizinle yakından ilgilenmelerini sağlayacağımdan emin olabilirsi- 
niz!” ` 

“Dikkatli ai: Senyor St. Carr,” dedi Grimani. “Sizin de onun 
suç ortağı olduğunuzu düşünebilirim.” 

“Beyefendi,” dedi St. Carr öfkesinden Mi “bunu dene- 
menizi hiç tavsiye etmem!” 

“Senyor Komiser.” Donati'nin yumuşak sesi iki tarafı da sustur- 
du. “Sizden bir iyilik isteyeceğim. Siz öğrencimi hapse götürme- 
den önce, onun şarkı söylemesini duymak isterim.” 
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“Komik olmayın,” dedi Grimani. 

“Bu benim son şansım olabilir,” dedi Donati yalvaran bir sesle. 
“Onu ben eğittim. Son bir kez duymak benim için çok şey ifade 
ediyor.” 

Fletcher, başını şiddetle iki yana sallıyordu. “Hayır. Hayır. Ya- 
pamam.” 

“Ben emredersem yaparsın!” dedi Grimani. 

“Ama olmaz —-yapamam- ben —” 

“Bu aralar hiç prova yapamadığını biliyoruz,” diye onu yatıştır- 
maya çalıştı Donati. “Sesin istediğin gibi çıkmazsa da bunu anla- 
yışla karşılarız.” 

“İzin veriyorum,” dedi Grimani. “Ama sakın bir numara yap- 
maya kalkışmayın, Senyor Fletcher. Mahkumların şarkı söyleyerek 
birbirlerine mesaj gönderdiklerini biliyorum.” 

“İzninizle şarkıyı ben seçeyim,” dedi Donati. “Ya da en iyisi 
Senyor Kestrel seçsin. Bütün yaptıklarından sonra bu şerefi hake- 
diyor.” 

“Teşekkür ederim, Maestro.” Julian kısa bir süre düşündü. 
“Huzurum, aşkıma tabidir.” 

“Mozart!” dedi Donati yüzü sevinçle parlayarak. “Orfeo'nun 
gözdesi!” 

“İyi değilim,” diye kekeledi hasta görünen Fletcher. “Parçayı 
berbat ederim. Belki yarın — ” 

“Merak etme.” Lucia onun elini tuttu. “Her şey yoluna gire- 
cek.” 

“Beni müzik odasına götür, Sebastiano,” dedi Donati. “Ona es- 
kiden olduğu gibi eşlik etmek istiyorum.” 

Sebastiano, Donati'yi müzik odasına götürdü ve onu piyano- 
nun başına oturttu. Diğerleri de piyanonun etrafına toplandı; Lu- 
cia Fletcher'ın elini hâlâ tutuyordu. Donati giriş kısmını çaldı. Or- 
feo derin bir nefes alıp, söylemeye başladı: 


“Huzurum, aşkıma tabidir, 
Onu mutlu kılan her şey bana hayat verir...” 
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“Bravo!” Donati çalmayı bırakıp, alkışlamaya başlamıştı. “İşte 
bu benim öğrencim! Bu onun sesi!” 

Hiç kimse konuşmuyordu. Hepsi de hayretler içinde kalmış bir 
halde şarkıcıya bakıyordu — Fletcher'a değil, Julian Kestrel'e. 

“Sen!” diye patladı MacGregor. “Orfeo sensin!” 

“Evet, Orfeo benim.” Julianin kalbi küt küt atıyordu. Markize 
bakamıyordu. 

“Ama, yüce Tanrım!” MacGregor heyecandan güçlükle konu- 
şabiliyordu. “İtalya'dan onca yolu kendini aramak için mi geldin 
yani?” 

“Kendimi değil. Markinin katilini aramak için -Orfeo ile katilin 
aynı kişi olmadığını kesin olarak bilen tek kişi bendim. Görüyorsu- 
nuz ya, cinayeti çözmek için emsalsiz bir durum içerisindeydim— 
öncelikle, beni suçlu bulmalarına engel olmam gerekiyordu.” 

“Bir dakika!” MacGgregor'un kaşları çatıldı. “Festival gecesi, 
Orfeo güney taraçasında şarkı söylerken seni kütüphane balko- 
nunda gördüm. Aynı anda iki yerde olmayı nasıl başardın?” 

“Uşağımla kıyafet değiştirdim. Dipper benim ceketimi ve şap- 
kamı giyip balkona çıktı, boyunu uzatmak için de ayağının altına 
nalın koydu. Işık arkasından geldiği için onu sadece silüet olarak 
gördünüz. Yürüyüşümü taklit edebiliyor ve uzaktan da bana olduk- 
ça benziyor. Sonra da, Orfeo'yu görmek için herkes güney tara- 
çaya koşunca, Dipper kıyıdaki patikadan kuzeye doğru koşup gö- 
le atladı. Onun güvende olduğunu anlamam için de bir ağacın da- 
lna beyaz bir kumaş parçası bağladı.” 

Julian Lucia'ya döndü. Çok uzun süredir sakladığı gerçeğin or- 
taya çıkmış olmasından dolayı, rahatlamış bir halde gülümsedi Lu- 
cia. Julian onun elini kendisininkinin içine aldı. “Sevgili Barbarina, 
benim uğrumida yaptıkların için sana nasıl teşekkür edebilirim? Se- 
nin cesaretin, bağlılığın ve inancın olmasaydı ben hapiste olacak- 
tım, cinayetler çözülmemiş olacaktı, benim hayatım tehlikedeyken 
Carlo dilediği hainliği yapabilmek üzere serbestçe dolaşıyor ola- 
caktı. Burada başarılmış olan her şey senin sayende gerçekleşti.” 

“Size karşı o kadar sert davrandığım için beni affedin,” dedi Lu- 
cia. “Kendinizi ele vermenizi istemedim. Sizi ne kadar uzun süre 
durdurabilirsem, katili bulmanız için o kadar çok vaktiniz olacaktı.” 
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Grimani hırsından bembeyaz olmuştu. “Senyor Kestrel sizi tu- 
tukluyorum.” Sert bir hareketle askerlere döndü. “Onu kelepçele- 
yip, hapse götürün!” 

“Bunun için gerekli izin belgemiz yok,” diye kekeledi Zanetti. 

“Hesabını ben veririm!” diye söylendi Grimani. 

“Hangi suçtan tutuklanıyorum?” diye sordu Julian. 

“Bir polis soruşturmasına engel oldunuz.” 

“Gerçekten mi?” De la Margue şaşkın bir tavırla kaşlarını kal- 
dırdı. “Bay Kestrel'in cinayetleri çözmesinin polise biraz yardımı 
olduğunu düşünmüştüm.” 

“Doğrusunu isterseniz,” dedi MacGregor Grimani'ye anlayışlı 
bir biçimde, “Kestrel'e bu kadar kızmanızı anlıyorum. Ben de ay- 
nı şeyleri hissediyorum. Bize, benzerini hiç görmediğim bir oyun 
oynadı. Ama o bir suçlu değil. Üstelik oldukça nüfuzlu dostları var 
- yeni Marki Malvezzi örneğin.” 

Valeriano, hiç alışık olmadığı bir role geçici olarak getirilen 
oyuncu gibi, bir adım öne çıktı. “Bunu Genel Vali'ye taşımak zo- 
runda kalabilirim tabii.” 

“Ve ben de İngiliz konsolosuna ve büyükelçiye — ” diye konuş- 
tu birden St. Carr. 

“Sizin resmi tanıdıklarınızın listesini çoktan duydum!” dedi Gri- 
mani tükürükler saçarak. “Hepsinin canı cehenneme!” Elini duli- 
an'a doğru salladı. “Hapse götürün onu!” 

“Senyor Komiser,” diye mırıldandı Julian, “bu soruşturmadaki 
baş şüphelinizi müttefikiniz olarak kabul ettiğinizi Genel Vali'ye 
açıklamanız biraz güç olmayacak mı?” 

“Siz hiçbir zaman benim müttefikim olmadınız! Size biraz hoş- 
görülü davrandım, hepsi bu!” 

“Genel Vali'ye durum böyle görünmeyebilir ama. Benim Orfeo 
olduğumu en başından beri bildiğinizi, ama masum olduğumu far- 
kettiğiniz için, beni burada Lodovico Malvezzi'nin son günlerinin 
birinci dereceden görgü tanığı olarak tuttuğunuzu söyleyebilirsiniz 
aslında. 

Grimani burnundan soluyordu. Julian onun cevabını bekliyordu, 
ama bu sırada, markizin odanın bir köşesine çekilmiş olduğunun 
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da farkındaydı. Cesaretini topladı ve ona bakmak için dönüyordu 
ki, Grimani seslendi. 

“Bir karara varmadan önce, bazı soruların cevaplanmasını isti- 
yorum. Marki Lodovico'nun öldürüldüğü gece neden kaçtınız?” 

“Cinayet hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Villadan ayrılmam- 
dan birkaç gün sonrasına kadar onun öldüğünü bile duymadım. 
Son zamanlarda sık sık anlaşmazlığa düştüğümüz olmuştu ve ben 
de yapılarımızın birbirine çok aykırı olduğunu, ilerde düzelmesi için 
de bir ümit olmadığını düşündüm.” 

“Eğitiminize devam ettiniz mi?” 

“Hayır.” 

“Sesiniz gelecek vaad ediyordu madem, niye devam etmedi- 
niz?” 

“Maestro Donati'ye eşdeğer bir öğretmen daha bulamazdım.” 
dulian biraz daha yavaşça devam etti. “Sahneye çıkmayı hiçbir za- 
man çok içten istememiştim aslında. Markinin şevkine, Maestro 
Donati'nin yeteneğine ve benim müziğe olan sevgime kapıldım.” 

“Madem ki, Maestro Donati'ye bu kadar büyük saygınız vardı,” 
dedi dudağını bükerek Grimani, “gecenin bir yarısı ortadan kay- 
bolmak yerine, neden ona her şeyi düzgün bir biçimde anlatmadı- 
nız?” 

“Haklısınız,” dedi Julian ciddi bir biçimde. “Nezaketten yoksun 
bir davranıştı. Beni affetmenizi isteyeceğim, Maestro.” 

“Ben de seni affediyorum, oğlum.” Donati'nin sesinde, çok ha- 
fif bir eğlence havası vardı. dulian'ın içindeki şefkat hızla yükseli- 
yordu. Sevgili Maestro, diye düşündü, bir şeyler gizlediğimde bunu 
hep anlardınız zaten! 

“Yine de,” dedi Donati özlem dolu bir sesle, “verdiğim eğitimin 
boşa gittiğini görmek üzücü.” 

“Kesinlikle boşa gitmedi, Maestro. Bana sadece şarkı söyleme- 
yi değil, dinlemeyi de öğrettiniz — müziği anlamayı öğrettiniz. Bir 
sanatçı olmanın ne demek olduğunu öğrettiniz. Bunları hep hatır- 
layacağım ve size minnettar kalacağım.” 

“O teknikleri hâlâ hatırlıyor olduğunu görmek gurur verici. Hiç 
prova yapamadığın halde, sesin beklediğimden çok daha iyi du- 
rumda.” 
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“Kabul etmeliyim ki,” dedi Julian, “prova yapıyordum.” 

“Ben de öyle düşünmüştüm,” dedi Donati gülümseyerek. “Pe- 
ki, ama nerede?” 

“Mahzenlerde. Rinaldo'nun öldürülmesi hepimizin buraya ka- 
panmasına neden olmadan önce yürüyüşe çıktığım zamanlarda, 
bazen oraya gidiyordum.” 

MacGregor heyecanla, “Demek bu yüzden mahzenlerdeki se- 
sin mağaradan duyulup duyulmadığını test ettin!” diye bağırdı. 
“Ama bahçede bize serenat yapmayı planlıyor muydun ki?” 

“Hayır. Komiser Grimani, soruşturma için burada yapılacak 
daha fazla bir şey kalmadığını belirttikten ve Kont Carlo, Orfeo'yu 
İngiltere'de aramaları için Bow Caddesi Görevlileri ile anlaşmayı 
teklif ettikten sonra aklıma geldi bu. Carlo'nun bunu neden istedi- 
ği de açıkça anlaşılıyor artık. Onun bu teklifi de kendi çapında 
mantıklıydı aslında — benim aksime, Orfeo'nun suçsuz olduğunu 
bilmediğiniz takdirde tabii. Bu grubun dağılmasını ve Orfeo'nun 
İngiltere'de aranmasıyla vakit kaybedilmesini istemedim. Bu yüz- 
den, Orfeo'nun burada olduğunu hepinize göstermeye karar ver- 
dim.” 

“Ama, Orfeo'yu bulma konusunda yardım istemek için Bow 
Caddesi Görevlilerine neden mektup yazdın?” diye sordu MacGre- 
gor. 

“Hepiniz taraçadayken kütüphaneye gidebilmek için bir baha- 
neye ihtiyacım vardı. Vance'i, Orfeo'nun İngiltere'de gerçekten 
arandığı ve uydurma bir haber peşinde koşuyor olacağı konusun- 
da uyarmak istedim. Mektubumda bunu üstü kapalı bir biçimde 
anlatmış olmalıyım.” 

“Ama oğlum,” dedi Donati, “bize serenat yapmayı önceden 
planlamadıysan, niye mahzenlerde prova yapıyordun?” 

“Maestro, buraya geri gelip de şarkı söylememeyi nasıl düşüne- 
bilirim ki?” diye basit bir cevap verdi Julian. 

Donati gülümsedi. 

“Bilmek istediğim,” dedi Grimani, “Senyor Kestrel ile on gün- 
dür aynı çatı altında yaşıyor olmanıza rağmen nasıl oldu da onun 
Orfeo olduğunu anlamadınız, Maestro?” 
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“Bunda şaşılacak bir şey yok,” dedi Julian hemen. “Maestro 
Donati beni beş parasız bir müzik öğrencisi olarak tanıdı — bir cen- 
timen olarak ortaya çıkacağımı düşünemezdi. Ve onunla Julian 
Kestrel olarak ilk tanıştığımda nezleydim, bu yüzden de sesimi ta- 
nıyamadı.” 

“Her şey ne kadar da uygun,” dedi Grimani dudaklarını ısıra- 
rak. 

dulian hafif bir pişmanlıkla gülümsedi. “Mendilime biraz enfiye 
koymanın çok büyük yardımı oldu. Bunun için de sizden özür di- 
lerim, Maestro. Size sırrımı açıklamak istemedim, çünkü Orfeo ol- 
duğum ortaya çıktığı takdirde size de sorular sorulacaktı ve sizin 
cevabı gerçekten de bilmediğiniz için bilmediğinizi söylemenizi is- 
tedim. Bizimle buraya geleceğinizi öğrendiğimde biraz telaşlanmış- 
tım tabii. Nezle numarasını sonsuza dek sürdüremezdim. Tek ya- 
pabildiğim, beni tanımamanızı ümit etmekti.” 

Ama Donati onu oldukça çabuk tanımıştı tabii. Donati, Sebas- 
tiano'yu yanından hiç ayırmadığını söylediğinde anlamıştı Julian 
bunu. Donati, Julianin sırrını açığa vurmayacak kadar güveniyor- 
du ona, ama bu güvenin her an sarsılabileceğini düşündüğü için te- 
tikte olduğunu da belirtmek istemişti. Buna karşılık olarak Julian, 
Sebastiano'ya her zaman dolu bir silah taşımasını söyleyerek onu 
kendisine karşı silahlandırmıştı. Donati, bunun inancın ve güvenin 
işareti olduğunu anlamıştı anlaşılan. 

Grimani, Julian'ın bu derin düşüncelerini böldü. “Cinayet gece- 
si villadan ayrıldıktan sonra nereye gittiniz?” 

“Yaklaşık bir hafta boyunca dağlarda dolandıktan sonra Luga- 
no'dan İsviçre'ye giriş yaptım.” 

“Dağcılığa bu ani merak nereden çıktı peki?” 

Julian gülümsedi. “Sağlığım için iyi olacağını düşünmüştüm.” 

“Bütün anlattıklarınız gizlilik ve entrika kokuyor.” Grimani bir 
süre için odanın içinde dolandı ve sonra tekrar Julian'a döndü. 
“Mösyö de la Margue, Comte d'Aubret'nin koruması altındaki 
genç bir adamdan bahsetmişti. O siz miydiniz?” 

Julian bir süre için sessiz kaldı. “Evet.” 

“O, dile düşmüş bir liberaldi,” dedi Grimani. 
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“O hiçbir biçimde dile düşmek istemezdi.” 

“Her neyse, o bir liberaldi. Onun adına ajanlık yapmanız için 
sizi İtalya'ya gönderdi — belki de Carbonari'ye yardım etmek 
için.” 

“Comte d'Aubret bir kışkrtıcı değildi. Açık görüşlü olması ona 
liberal ünvanının yüklenmesine yol açtı. Ama politik görüşü ne 
olursa olsun beni o tür işlere hiç karıştırmadı. Aslında, politik 
tartışmalardan uzak durmamı tavsiye etti.” 

Grimani, de la Margue'a döndü. “Comte d'Aubret'nin yanın- 
daki, adını hatırlamadığınızı iddia ettiğiniz genç adamın Senyor 
Kestrel olduğunu biliyor muydunuz?” 

“En ufak fikrim bile yoktu.” De la Margue bir kahkaha attı. 
“Ben Comte d'Aubret'den ve onun yanındaki genç adamdan bah- 
sederken Bay Kestrel yüz ifadesini nasıl hiç değiştirmeden durdu, 
çok merak ediyorum doğrusu! Bunu çok eğlendirici bulmuş olma- 
lısnız. Ya da belki de, bu genç adamın adını aniden hatırlarım di- 
ye beklerken, pek eğlenmemişsinizdir. Üstelik bütün tehlikeyi gö- 
ze alıp, verdiğim bilgileri Komiser Grimani'ye iletmek zorundaydı- 
nız. Böyle bir ipucunu kendinize sakladığınız ortaya çıksaydı, in- 
sanlar bunun nedenini merak edebilirlerdi.” 

Grimani derin derin düşünürken gözlerini o kadar kıstı ki, göz- 
leri birer çizgi halini aldı. En sonunda dulian'a, “Bana bütün hika- 
yeyi anlattığınıza inanmıyorum,” dedi. “Ama bu kadar zaman geç- 
tikten sonra, sizin aleyhinizde bir dava oluşturmaya çalışmak saç- 
ma olur. İşte kararım: Yarın sabah Lombardi'den ayrılacaksınız. 
Bunun resmi açıklaması da şu: bu sorgulama sırasında kendinize 
düşmanlar edinmiş olabilirsiniz ve ben de sizin güvenliğiniz konu- 
sunda devletinize garanti veremem. İsviçre sınırına kadar sizi gö- 
türmeleri ve sınırını geçtiğinizi görmeleri için sizin adınıza bir grup 
jandarma görevlendireceğim.” 

dulian eğilerek selam vedi. “Çok naziksiniz, Senyor Komiser.” 

“Bir şey daha, Senyor Kestrel.” Grimani buz gibi gözleriyle 
dosdoğru dulian'ın gözlerinin içine baktı. “Kendi sağlığınız için, ge- 
lecekte Avusturya İtalyasına gelmemenizi tavsiye ediyorum.” To- 
puklarının üzerinde dönüp, odadan çıktı. 
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Diğerleri de oradan ayrılmaya başladılar. Valeriano ve Frances- 
ca, onlar için yaptığı her şey için dulian'a teşekkür ettiler. Onlar 
gitmişlerdi ki, arkalarından MacGregor'la birlikte Fletcher, Lucia 
ve St. Carr yaklaştı. 

dulian Fletcher'a, “Orfeo olmayı kabul ettiğiniz için size çok bü- 
yük minnet borçluyum,” dedi. “Ama bunu niye yaptığınızı tam ola- 
rak anlayamadım.” 

“Lucia istedi,” dedi Fletcher. 

“Komiser Grimani'ye mahzenlerdeki gizli yerden bahsettim,” 
diye açıkladı Lucia. “Ama ona Orfeo'nun kim olduğunu söyleme- 
diğim sürece bana inanmayacağını söyledi. Orfeo'nun siz olduğu- 
nuzu anlatmaya korktum. Orfeo'dan o kadar nefret ediyordu ki, si- 
zi kurtarmayabilirdi — hatta size bir kötülük yapıp, bunu Kont Car- 
lo'nun üzerine bile atabilirdi. Bu yüzden de, o üç adamdan biri Or- 
feo'ymuş gibi davrandım. Serbest kaldığınızda her şeyi yoluna ko- 
yacağınızı biliyordum. Ve en kötüsü olduğu takdirde, yani sizin ö!- 
meniz durumunda, Komiser Grimani'ye gerçeği ben anlatabilir- 
dim.” 

“Neden beni seçtin?” diye sordu Fletcher utangaç bir biçimde. 

Lucia gülümsedi. “Yalnızca yüzünüzde gördüğüm bir şey yü- 
zünden.” Juliana döndü. “İyi geceler, Senyor Orfeo. Sizi hâlâ 
böyle çağırmamın bir mahsuru var mı?” 

“Hayır, Barbarina. Ama bu gece nerede kalacaksın?” 

“Senyora Ruga'nın yanına döneceğim,” dedi. “Bana karşı çok 
nazik davrandı. Artık bir mahkum olmasam da benim geceyi ora- 
da geçirmeme izin verecektir.” 

“Sana oraya kadar eşlik edebilir miyim?” diye sordu Fletcher. 
Biraz kızardı ve çekinerek, “Tabii siz de bunu düşünmüyorsanız?” 
diye ekledi Julian'a dönüp. 

“Böyle bir şeyden onur duyardım,” dedi Julian. “Ama bunu si- 
zin kadar haketmiyorum.” 

“Gidelim mi, Senyor Fletcher?” dedi Lucia. 

“Ben de geleceğim,” diye atıldı St. Carr. 

Julian dikkatle baktı ona. “Oldukça yorgun görünüyorsunuz. 
Birkaç saat uyumayı tercih edin bence. Bitkin görünmek hiç de iyi 
değil, biliyorsunuz.” 
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“Öyle mi?” dedi St. Carr. “Gerçekten de çok yorgunum. Ben- 
siz idare edebilir misin, Hugo?” 

“Sanırım evet,” dedi Fletcher sırıtarak. Julian'a minnet dolu bir 
bakış attı. “İyi geceler Beverley, Bay Kestrel.” 

“Gitmeden önce sizi tekrar görecek miyim?” diye sordu Lucia. 

“Kesinlikle,” diye söz verdi dulian. 

“İyi geceler, o halde,” dedi. “Tanrı sizi korusun.” 

“Tanrı seni korusun Lucia,” dedi Orfeo. 

Fletcher ve Lucia dışarı çıktılar. St. Carr da iyi geceler dileyip, 
çıktı. En sonunda, Julian markize döndü. Köşesinde bir heykel gi- 
bi duruyordu, yüzünden hiçbir şey anlaşılmıyordu. 

MacGregor bir dulian'a, bir Beatrice'e bakıyordu. “Hayır ~ ben 
seni yukarda bekleyeceğim, tamam mı?” 

“Teşekkür ederim, sevgili dostum.” 

Macgregor dışarı süzüldü. 

Julian ve Beatrice yalnız kalmışlardı. Beatrice durduğu yerden 
çıkıp onun önünde durdu. Sessizce birbirlerine baktılar. Sonra Be- 
atrice Julian'a bir tokat attı. “Defol git evimden.” 

Bunun gelmekte olduğunu biliyordu dulian. Son yirmi dört sa- 
attir, bunu kabullenmeye çalışmıştı. Dayanması neden bu kadar 
zordu o halde? 

“Üzgünüm,” dedi Julian. “Dün geceye kadar, Orfeo hakkında 
neler hissettiğinin farkında değildin. Cinayet çözüldükten sonra sa- 
na gerçeği anlatabileceğimi ve senin de benim yalanlarımı anlayıp 
beni affedeceğini düşünmüştüm.” 

“Anlıyorum.” Sesi titriyordu. Gözlerine yaşlar hücum etti. 
“Ama neden, neden beni aldattıktan sonra bana gerçeği anlattın 
ki? Gerçeği bilmeseydim, mutlu olabilirdik!” 

“Fletcher'ı Grimani'ye bırakamazdım.” 

“Ne kadar da soylu bir davranış!” dedi kollarını salayarak. “Aşk 
dışındaki her konuda fazlasıyla onurlusun!” 

“Seni kandırmaya devam mı etseydim yani — nefret ettiğin bir 
adama kendini vermene izin mi verseydim?” 

“Evet! Çünkü birlikte mutlu olabilirdik, ama şimdi elimizde hiç- 
bir şey kalmadı! Geceyi burada geçirebilirsin. Ama beni bir daha 
görmeyeceksin. Git şimdi.” 


Müzik Şeytanı 517 


dulian dışarı çıkmadan önce kapının önünde durup ona son kez 
baktı. Yavaş hareketlerle, odanın içinde dolaşarak mumları söndü- 
rüyordu. Julian odadan çıktı. 

Gaston de la Marque onu bekliyordu. Julian bunu tahmin et- 
mişti. “Nereye gidebiliriz?” diye sordu alçak sesle. 

dulian biraz düşündü. “Göle.” 


ahas o 


dulian ve de la Margue bir süre sonra kürek çekmeyi bırakıp 
sandallarının, gölün siyah bir ayna gibi görünen yüzeyinde süzül- 


meye bıraktılar. Saat sabahın ikisi veya üçü olmasına ve gölde baş- 
ka hiç kimse bulunmamasına rağmen alçak sesle ve İngilizce ko- 
nuştular. 

De la Marque, takdirkar bir biçimde baktı Juliana. “Siz deli ol- 
malısınız. Başından beri böyle düşünüyorum zaten. Şu anda San- 
ta Margherita hapishanesinin zeminine basmıyor olmanızın sebe- 
binin sadece şans olduğunun farkında mısınız?” 

“Orada olsaydım, en azından sizin bana eşlik ediyor olmanızla 
avunurdum.” 

“Biliyorum.” De la Margue gülünce parlak dişleri göründü. “O 
kadar uslu durmamı sağlayanın ne olduğunu sanıyorsunuz?” 

“Kendinizi bunun için zorladığınızı fark etmemiştim.” 

“Ah, hadi, daha kötü de olabilirdim. Grimani'ye defterimden 
bahsettiğinizde, sizi boğmaya çok yaklaşmıştım.” 

dulian gülümsedi. “MacGregor beni ortadan kaldırmayı düşün- 
düğünüzü sanıyordu.” 

“Bana haksızlık etmiş. Son çare olarak başvurmak zorunda kal- 
madığım takdirde bunu aklımdan bile geçirmem.” 

“Çok naziksiniz.” 

“İster inanın ister inanmayın, buraya hem sizi korumak hem de 
sizden korunmak için geldim. Sizi çok takdir ediyorum. Başından 
beri sizden fazlasıyla etkilendim. İkimizden biri kadın olsaydı size 
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aşık olurdum. Size karşı neler hissettiğimi daha iyi ifade edemez- 
dim herhalde, değil mi?” 

“Şimdiye kadar aldığım en tuhaf ve en mükemmel övgülerden 
biri bu kesinlikle.” 

“Ciddi olduğuma inanmıyorsunuz.” De la Margue dirseğinin 
üzerine yaslandı ve sorgulayıcı bir biçimde dulian'ı süzmeye başla- 
dı. “O defterin kaybının benim için ne demek olduğunu biliyor mu- 
sunuz? Bir felaketten, elinizde olmayan nedenlerle sorumlu oldu- 
ğunuz oldu mu hiç? Her gece, uyumadan önce, bütün hareketleri- 
mi ikinci kez düşünüyordum.” Dikilip dulian'a doğru eğildi ve dir- 
seklerini dizlerine dayadı. “Devrimci hareketin kötü yanı, birinin 
her şeyi yazmak zorunda olmasıdır: isimleri, yerleri, para ve silah 
kaynaklarını. Ama bu yazılanlar polisin eline geçerse, bütün hare- 
ket çökebilir. Bu, Morancelli'nin ve Andryane'nin başına geldi. Ya- 
zılı şeyler tam bir beladır.” 

“Yazılı müziğin de en az o kadar tehlikeli olabileceğini düşünü- 
yorsunuz.” 

De la Margue içini çekti. “Başlarda çok iyi bir fikir gibi görün- 
müştü. Kim şarkıcılardan daha iyi ajan olabilirdi ki? Şehirden şehi- 
re gidiyorlar, bir sürü insanla tanışıyorlar: soylularla, ordu mensup- 
larıyla, işçilerle. Ve sahnede şarkı söylerken, her türlü çeşitlemeyi 
şarkılarına ekleyebiliyorlar. Voila: bilgiyi aldıktan sonra bunu size 
yüzlerce kişinin önünde aktarabilen bir ajan.” 

“O söylerken siz de bunları yazıyor ve sonra da tercüme edi- 
yordunuz.” 

“Mükemmel bir şifreydi. Kendim tasarladım. Harf yerine no- 
ta kullanmaktan daha sıradan bir şey olamazdı - bu notaların bir- 
leşiminde.şarkı söylemek imkansız olurdu tabii. Ama hayır: enter- 
vallerine ve zaman değerlerine bağlı olarak bu notaların birleşim- 
lerinin belli anlamları vardı. Kulağa karışık geliyor, ama bir kere 
anladıktan sonra kullanılması çok kolay. Bunun nasıl yürüdüğünü 
Aeneas size anlatmadı zannedersem.” 

“Tek söylediği, bunun tritone, yani söylenmesi zor olduğu için 
diabolus in musica olarak bilinen üç ses arasındaki perde farkı/üç 
enterval üzerine kurulu olduğuydu.” 
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“Evet. Grubun adıyla ilgili de bir sözcük oyunu yapılmış oldu ta- 
bii. Biz kendimize Angeli, yani melekler diyorduk, ama polis bize 
Diavoli, yani şeytanlar diye isim taktı. Bu yüzden de 'müzikteki 
şeytan”, şifremiz için uygun bir anahtar olarak görüldü.” 

“Marki Lodovico, bu işin kalbinde tritoneun yattığını tahmin et- 
miş,” dedi Julian. “Her yere onları karalamış. Markiz Malvezzi ve 
ben onun bu tür karalamalar yaptığı birtakım kağıtlar bulduk; za- 
ten villaya benim derslerimi dinlemeye geldiğinde de hep onlarla 
uğraşırdı. Bu davranışını Ernesto da farketmiş ve bir beste üzerin- 
de çalıştığı sonucuna varmış hemen.” 

De la Margue başını salladı. “Defterin şifreli olduğunu tahmin 
etmesine hiç şaşmadım. Her şey bir yana, tritoneun tekrarlanma- 
sı, bir müzik uzmanının gözünden kaçmayacak bir gariplikti. Ama 
niye o defteri polise götürmedi acaba?” 

“Zannedersem şifreyi çözemediği için,” dedi Julian, “ve tabii 
çözene kadar da defteri bırakmak istemedi. O karalamaları yaptı- 
ğını farkettiğimde, defteri göle getirdiğini anladım — ve daha da 
dehşet verici olan şey, onun sırrını kavramaya başlamış olmasıydı. 
Bu yüzden de, cinayetten önceki gece şatoya gitme riskini göze al- 
dım. Defteri bulmak için içeri girmeyi umuyordum, ama Marki Lo- 
dovico beni yakaladı.” 

“Ah, işte bu tam da öğrenmek için yanıp tutuştuğum şey. Mi- 
lano'dan ayrıldıktan sonra sizin özel göreviniz hakkında çok az şey 
duyabildim. Meslektaşlarım gitmem için ısrar etmişlerdi: Lodovi- 
co'nun, defterin şifreli olduğunu anlayacağından ve benim tutukla- 
nıp zorla konuşturulacağımdan korkuyorlardı. Onların yerinde ol- 
sam ben de böyle düşünürdüm herhalde. Ayaklanmayı yürütmek 
için Torino'ya gittim. Maalesef çok düzensiz ve geç kalınmış bir 
'ayaklanmaydı — daha başından ümitsizdi.” 

“Siz bile durumu kurtaramadığınıza göre, öyle olmalı,” dedi Ju- 
lian nazik bir şekilde. 

“Şimdi benimle alay ediyorsunuz, ama meslektaşlarımı biraz 
daha acımasız olmaya ikna edebilseydim bir şeyler başarabilirdik. 
Piedmontlular krallığa fazla duygusal bir şekilde bağlılar —bir ayak- 
lanmayı yürütmeye uygun olmadığını herkes görebilse de, Carlo 
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Alberto'ya güvenmeliydiler. Her neyse. Lombardi'den kaçmam si- 
zinle tanışma şerefine ulaşmamı engelledi— bu hiç de adil değildi 
çünkü defteri almak için sizin görevlendirilmenizi ben teklif etmiş- 
tim. Bunu biliyor muydunuz?” 

“Hayır. La Scala'da tanışmadan önce sizin adınızı hiç duyma- 
mıştım.” 

“Ama ben sizin hakkınızda çok şey duymuştum. Sonradan öğ- 
rendiğiniz gibi, yanında kaldığınız Comte d'Aubret, bir Angeli dos- 
tuydu. Yardım ettiği İngiliz genci İtalya'ya göndermeye karar ver- 
diğinde, bir şehirden diğerine bilgi taşımak için sizi kullanabilece- 
ğimizi düşündük. D'Aubret, bizi bu fikirden vazgeçirdi. Bizim hare- 
ketlerimize karışmanızı istemiyordu. Sizin için çok koruyucu dav- 
ranıyordu.” 

“Şok hoş bir davranış.” 

“Uğruna hayatınızı tehlikeye attığınız biri için pek de hararetli 
bir ifade değil.” 

“Hayatımı onun için tehlikeye atmış olmam yeteri kadar hara- 
retli bir ifade bence.” 

“Doğru ya,” dedi de la Marque gülümseyerek. “Beni affedin, si- 
zin bir İngiliz olduğunuzu bir an için unutmuştum. Defterimin ça- 
lınmasına dönelim : daha kötü bir zamanda olmazdı — bunu farket- 
miş olmalısınız. Milano yönetimi, siyasi muhaliflerin üzerine geli- 
yordu. Bir-iki ay önce ilk tutuklamalar yapılmıştı ve devamının ge- 
leceğini biliyorduk. Hareketlerimizi çok gizli tutuyorduk, ama def- 
terim deşifre edildiği takdirde başımız belaya girecekti. 

“Olasılıkları önümüze serdik. Doğrudan Marki Lodovico'nun 
karşısına çıkmam çok saçma olurdu: ya hırsızlığı inkar ederdi ya da 
küstahça davranırdı. Polis onun tarafını tutardı. Casa Malvezzi'ye 
girmeyi denemek saçmalıktan da öte olurdu — markinin sağlıklı, iri- 
yarı bir sürü adamı vardı. 

“İşte tam o sırada, Karnaval için Milano'ya gelmiş olduğunuzu 
öğrendim. Santa Margherita'daki bir arkadaşım, gelen yabancıları 
bana bildirirdi. Sizin harika bir ajan olacağınızı hemen anladım. İn- 
gilizdiniz ve İtalyan siyasileriyle hiçbir ilişkiniz yoktu, bu yüzden de 
Lodovico'nun, bir Carbonaro olmasından şüpheleneceği en son 
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kişilerdendiniz. Bir centilmendiniz ve özel muhitlerde yeriniz vardı. 
Üstelik, bir müzik severdiniz. O zamanlar, bir melek gibi şarkı söy- 
leyebildiğinizi bilmiyordum tabii, ama sizin gökten bize bir arma- 
ğan olarak indiğinizi düşünüyordum. Esas soru, Lodovico'nun gö- 
züne girmenizi sağlayacak hünere ve defterimi geri almak için ge- 
rekli olan cesarete sahip olup olmadığınızdı. 

“Aeneas'tan size bundan bahsetmesini istedim. İlk başta istek- 
sizdi. ‘Seyahate çıkmış genç bir İngiliz niye bizimle böyle bir işbir- 
liğine girsin ki?” dedi. Defterimde, Comte d'Aubret'nin bizim faali- 
yetlerimizde fazlasıyla yer aldığını gösteren bilgiler olduğunu ve 
defterin şifresi çözüldüğü takdirde Genel Vali'nin Fransız yetkilile- 
ri bu konuda haberdar edeceğini hatırlattım ona. D'Aubret'nin 
Fransa'da oldukça çok düşmanı vardı. Fazlasıyla sivri dilli ve açık 
sözlüydü. Kibirliliklerini ve gösterişlerini ayaklar altına aldığı tüm o 
kişiler, onun bir devrimci olarak hapse atılması ya da sürgüne gön- 
derilmesi ihtimaline sıkı sıkı sarılacaklardı. O sizin koruyucunuzdu. 
Onun sizin babanız olduğuna dair söylentiler bile vardı. Ona duy- 
duğunuz şefkat bize yardımcı olmanıza yeterli olmasaydı bile, kişi- 
sel çıkarınız yeterli olurdu.” 

Julian cevap vermedi. Düşünceleri çok uzaklara gitmişti — Mi- 
lano'da 26 Aralık 1821 gecesine, yani festivalin ilk gecesine. So- 
kaklar kahkaha ve şarkı sesleriyle, itişip kakışan insanlarla doluy- 
du. Her yerde ayrı bir baştan çıkarıcılık vardı: fırından yeni çıkmış 
panettone kokusunda, patlatılan mantarların sesinde, bir yelpaze- 
nin üzerinden ya da bir maskenin arkasından görünen siyah göz- 
lerin pırıltısında. O sırada bir el omuzuna dokundu. Siyah r-lerin- 
li adam fısıldadı: “Sizinle konuşmam lazım Senyor Kestrel.” 

Porta Romana yakınlarındaki küçük kanal köprüsü üzerinde, fı- 
sıldaşmalar halinde yürütülen konuşmayı hatırladı — çevredeki pen- 
cerelerden gelen mum ışıkları suda yansıyor, her yerden farklı fark- 
lı şarkı sesleri geliyordu. Ve tabii Aeneas'ın, siyah Karnaval mas- 
kesi arkasından komik bir biçimde ciddiyetle konuşması. Her şey, 
operadan alınma bir sahne gibiydi. Ama d'Aubret'nin yüzyüze ol- 
duğu tehlike fazlasıyla gerçekti. 
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Karmaşık duygular hücum etmişti. D'Aubret için duyduğu kor- 
ku, onu düşmanlarının arasında bıraktığı için duyduğu vicdan aza- 
bı ve en garibi de, ona duyduğu minnet borcunun birazını da olsa 
ödeyebilme fırsatı karşısında duyduğu neşe ve zindelik. 

“Aeneas'la olan görüşmenizin nasıl geçtiğini çok sonra öğren- 
dim,” diyordu de la Margue. “Bir bülbül yakalamış olmaktan dola- 
yı biraz şaşkındı anladığım kadarıyla.” 

dulian omuz silkti. “Marki Lodovico'ya yaklaşmak için en iyi 
yolun müzik olduğunu söyledi. Ona, markinin, şarkıcıları elde et- 
mek gibi bir ilgisi olup olmadığını sordum, o da bana olduğunu 
söyledi.” 

“Ama anlamalısınız, Senyor Kestrel,” diye devam etmişti Ae- 
neas, “İtalya'daki her erkek şarkı söyleyebildiğini düşünür ve çoğu 
da haklıdır. Marki, yalnızca sıradışı bir sese ilgi duyacaktır.” Juli- 
an'a, sesinin gelecek vaad ettiği söylenmişti, ama o, sahnede bir 
kariyer edinmek istememişti. “Pekala, sesinizi bir duyalım o hal- 
de,” demişti Aeneas. Böylece Julian, maskeli bir adama, iki örde- 
ğe ve pencerelerden sarkan yarım düzine kadar çifte serenat ya- 
parak, bir Carbonaro görevine adım atmıştı. 

“Şimdi bana her şeyi anlatmalısınız,” dedi de la Margue. “Mar- 
ki Lodovico'yu, sizi göle götürmesi için nasıl ikna ettiniz ve defte- 
rimi nasıl buldunuz?” 

“Onu ben ikna etmedim. Bu, tamamiyle onun fikriydi. Pence- 
resinin altında şarkı söylerken, onun merakını uyandırmamın bile 
yeterli olacağını düşünüyordum. Bana bu kadar ilgi duyacağı aklı- 
mın ucundan bile geçmemişti.” 

“Ama kimliğinizi gizli tutmak istediniz herhalde — yoksa ona ni- 
ye bu kadar sinsi yaklaşasınız ki?” 

“Sinsi olmaya çalışmıyordum. Olayın romantikliği yüzünden 
penceresinin altında şarkı söyledim — onun tepisel ve yaratıcı biri ol- 
duğunu duymuştum, bu yüzden de serenat yapmanın, tavsiye mek- 
tubundan daha etkili olacağını düşündüm. Ayrıca, onun gibi yüksek 
mevkili insanların, onlardan yardım isteyen kişilere pek fazla ilgi 
göstermediklerini de biliyordum. Bu yüzden de, beni opera sahne- 
sine çıkarmak istediğini söylediğinde, inanmakta güçlük çektim.” 
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“Ama bu harika!” De la Margue arkaya doğru uzandı ve başı- 
nı, sandalın sonundaki oturma yerine dayadı. “Devam edin lüt- 
fen!” 

“Ona çok fakir olduğumu, ama babamın bir centilmen olduğu- 
nu ve sahneye çıkmamdan hoşlanmayacağımı anlattım. Müzik 
dersleri vermeyi düşündüğümü söyledim. Marki Lodovico çılgına 
dönmüştü. 'Müzik dersi vermek mi? Hem de böyle bir sesle? Mü- 
zikteki yeteneğini kullanarak ekmeğini kazanmak istiyorsan, sah- 
nede bir ün ve servet edinmek, bir konsevatuarda ıkına sıkıla çalış- 
maktan çok daha iyidir, dedi. En azından, adımın bir afişten diğe- 
rine sürüklenmeyeceğini söyledim. Zannedersem, kimliğimi sakla: 
ma fikri bu söylediklerimden sonra ortaya çıktı. Sonunda beni ik- 
na etmesine izin verdim.” 

“Çok akıllıca!” 

Öyle sayılabilirdi, diye düşündü Julian. Ama hikayenin tamamı 
değildi bu. Lodovico'nun, Casa Malvezzi'deki odasında bir aşağı 
bir yukarı yürüyüşünü hatırlıyordu. Kırmızı perdeli ve duvarları kır- 
mızı kumaşlarla kaplı odada sadece bir lamba yandığı için, oda kı- 
zila bürünürdü. “Gerçekten de başarılı olabileceğimi mi düşünüyor- 
sunuz?” “Bundan eminim! Kendinizi bana teslim edin, Senyor 
Kestrel. Sizi İtalya'daki en büyük tenor yapacağım!” Julian ona 
pek inanmamıştı. Kendini La Scala'da, Paris'teki İtalyan Tiyatro- 
su'nda, Londra'daki King Tiyatrosu'nda hayal etti — hayır, Londra 
olamazdı. Eve bu şekilde dönmeyi düşünmemişti hiç. Yine de kal- 
bi hızla atıyor, başı dönüyordu. Gerçekten kandırılanın hangisi ol- 
duğunu sordu kendine. 

“O andan sonra,” diye devam etti, “Marki Lodovico her şeyin 
kontrolünü eline aldı. Maestro Donati'ye sesimi dinletti ve bizimle 
göle gelmesi için onu da ikna etti. Bu arada, bu planımızı bir sır 
olarak saklamam için beni sıkı sıkı tembihleyip duruyordu. Aramız- 
daki ilişki gizli tutulduğu için defteri arayacak kadar yaklaşamıyor- 
dum ona. Ama gölde bir fırsat elde edebilirim diye düşünüyordum. 
Defter, alıştırmalar ve süslemeler içerdiği için, marki onu benim 
eğitimimde kullanılmak üzere getirebilirdi. Böyle bir şey yapmasa 
da, konuşma arasında, defteri ne yaptığına dair bir ipucu verebilir- 
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di en azından. Göle geldikten sonra, onunla alıştırmalar ve süsle- 
meler üzerine konuşmak konusunda hiçbir fırsatı kaçırmıyordum. 
Ama göle gelmemizden ancak altı hafta sonra, onun tritone kara- 
lamalarının defterin şifresini çözmek için olduğu ortaya çıktı.” 

“Oldukça sabırlıymışsınız.” 

“Başka seçeneğim yoktu.” 

İşin gerçeği, günlerin nasıl geçtiğini anlamamıştı bile. Tüm dik- 
katini eğitimine vermiş, Donati'nin isteklerine gömülmüş, başarıy- 
la parlamış bir haldeyken, villaya asıl geliş nedenini sık sık hatırlat- 
mak zorunda kalmıştı kendine. Donati, şarkıcılar ve onların başa- 
rıları hakkında hikayeler anlattıkça, kendi yeteneğine karşı büyük 
bir tutku ve saygıyla dolmuştu — sanki bu, sergileyebileceği bir iye- 
liği değil de hak etmesi gereken bir armağanmış gibi. Donati'nin 
onun için o kadar çok çaba harcaması karşısında kendisini suçlu 
hissetmişti. Onun için çok şey yapan Lodovico için bile biraz vic- 
dan azabı vardı yüreğinde. Ama kırağının çiçeklere yaptığı gibi, 
Lodovico da minnettarlık dolu bir kalbi nasıl soğutacağını çok iyi 
biliyordu. 

“Defterimi nasıl buldunuz peki?” diye sordu de la Margue. 
“Onu nerede buldunuz?” 

“Beni şatoda yakaladığı gecenin sabahı Marki Lodovico villaya 
geldi ve o gece villda kalacağını söyledi. O villadayken şatoya gir- 
meyi bir kez daha denemeye karar verdim. O gece beni ve Maest- 
ro Donati'yi erkenden yatmaya gönderdi. Maestro Donati'nin yat- 
maya hazırlanmasına yardım ettikten sonra aşağıya indim — Mar- 
ki Lodovico beni görmeden dışarı süzülebilmeyi umuyordum. Ön 
kapıdan çıktığını tam vaktinde gördüm. Kütüphaneye geçtim ve 
nereye gittiğini görmek için pencereden dışarı baktım. Kıyıdaki 
patikada hızlı adımlarla ilerliyordu — bildiğimiz gibi, Valeriano ile 
olan randevusu için çadıra gidiyordu. 

“Pencereden uzaklaşmak için dönmüştüm ki, elimdeki mumun 
ışığı masayı aydınlattı. Aradığım defterin açık bir şekilde orada dur- 
makta olduğunu gördüm —yanında bir grup kağıt vardı. Aeneas 
onu bana tarif etmişti— rengini, kalınlığını ve cildinin rengini. Şöy- 
le bir baktım ve tritone karalamalarının da bulunduğu sayfaları bul 
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dum. Diğer kağıtlar da aynı karalamalarla, birtakım harflerle ve 
rastgele yazılmış kelimelerle doluydu. Marki Lodovico'nun şifreyi 
çözmek için gösterdiği bütün uğraşların tarihi yatıyordu orada. 

“Düşünmek, tereddüt etmek için vakit yoktu. Kağıtları da def- 
terin arasına koyup, onu odama götürdüm. Defteri yok edemez- 
dim çünkü onu götüreceğime dair Aeneas'a söz vermiştim. Mila- 
no'dan ayrılmadan önce ikinci kez buluşmuştuk ve bana bu çevre- 
de yaşayan, defteri teslim edebileceğim güvenilir iki erkek karde- 
şin isimlerini vermişti. Silahlarımı ve temel şeyleri yanıma alıp, dı- 
şarı fırladım. 

“Aeneas'ın bana bahsettiği iki erkek kardeşi buldum ve defteri 
onlara bıraktım. Bana at, para ve gerekli olabilecek her şeyi verdi- 
ler. Dağlardan kuzeye gitmemi ve gümrük memurlarıyla dolu olan 
Chiasso'nun oldukça ilerisinden sınırı geçmemi tembihlediler. Val 
Cavargna'nın çorak ve ıssız yerlerinde bir hafta geçirdim, ahırlar- 
da veya ağaçların altında uyudum ve gümrük memurlarını atlat- 
maktan kendimi kaçakçı gibi hissetmeye başladım en sonunda. En 
sonunda Lugano Gölü'ne ulaştım ve beni gizlice İsviçre'ye götür- 
mesi için bir sandalcıya para verdim.” 

“Marki Lodovico'nun öldüğünü nasıl öğrendiniz?” 

“Lugano'ya vardığımda gazetelerde okudum. Çok şaşırmıştım. 
Gazetelerde kalp krizinden öldüğü yazıyordu, ama onda bu tür bir 
rahatsızlığın en ufak bir işaretini bile görmemiştim. Tabii bu olaya 
soğukkanlı bir biçimde yaklaşırsam, onun ölümü benim için büyük 
bir şanstı. Gerçek adımı bilen sadece oydu ve böylece Orfeo oldu- 
ğumu saklı tutabilirdim artık. Bu almam gereken bir tedbirdi çün- 
kü gazetelerde Milano polisinin Orfeo'yu aradığı da yazılıydı — o 
kadar ani bir şekilde ortadan kaybolmamın, benim bir Carbonaro 
olduğumdan şüphelenmelerine yol açtığını ya da daha önemsiz bir 
suçtan aradıklarını sandım tabii.” 

De la Margue başını salladı. “ Arkadaşlarım, senin başarın ve bu 
başarıya ulaşmak için nelere katlandığın, ne kadar ileriye gittiğin 
konusunda beni bilgilendirdiler. Çünkü biz, defteri almak için Lo- 
dovico'yu öldürdüğünü sanıyorduk elbette. Çok rahatlamıştım ve 
üzgün olduğum tek konu, sana duyduğum hayranlığı ve minettar- 
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lığı anlatabilmek için büyük olasılıkla hiçbir zaman fırsatımın olma- 
yacağıydı. Daha sonra, Londra sosyetesine bir fırtına gibi girdiği- 
nizi Brummell'den bu yana görülen en ünlü centilmen olduğunuzu 
öğrendim. Böyle yetenekleri, burnu havada bir grup aristokrata 
kaptırmış olmanın utancından başka bir şey düşünemiyordum. 
Küstahlığınız ve zekanızla, ne kadar da büyük bir devrimci olurdu- 
nuz!” 

“Çok naziksiniz!” 

“Soruşturmanızın ortasında beni bulunca ne düşündünüz?” di- 
ye sordu de la Margue merakla. “Defteri derleyenin ben olduğumu 
başından beridir biliyor muydunuz?” 

“Hayır. Sizin salon hilesi diye adlandırdığınız numaralarınızı — 
bir melodiyi bir kez duyduktan sonra bile yazabilmeniz — öğrendik- 
ten sonra bu fikir aklıma gelmedi değil. Ama anlamalısınız, Aene- 
as bana o defteri kimin derlediği ve Lodovico'nun onu nasıl ele ge- 
çirdiği konusunda hiçbir şey anlatmamıştı. Lodovico'nun tanıdıkla- 
rı arasında, ona defteri verebilecek bir Carbonaro var mı diye araş- 
tırmak zorunda kaldım. Bizimle göle gelip, Orfeo hakkında, söyle- 
diklerinizden daha fazla şeyler bildiğinizi gösteren ipuçlarını bile bi- 
le bırakmaya başladığınızda sizden şüphelendim tabii. Ama Rinal- 
do'nun hizmetkârları bana gelip de defterinizi çaldıklarını ve onu 
eski efendilerine verdiklerini anlatana kadar delilim yoktu.” 

“Marki Lodovico'yu benim öldürdüğümü mü düşündünüz?” 

“Bu olasılığı göz önünde bulundurdum. O hizmetkârların size 
yaptıkları yüzünden acı çekmiştiniz. Ben defteri geri almış olsam 
da Lodovico'nun şifre ve defterin içeriği hakkında gereğinden faz- 
la şey öğrenmiş olabileceğini ve onun ölmesi gerektiğini düşünmüş 
olabilirdiniz. Ama Rinaldo öldürüldükten sonra sizinle ilgili şüphe- 
lerim silindi. Onu öldürmenizi gerektirecek hiçbir neden düşüne- 
medim.” 

“Bu bir teselli olacaksa, ben sizi, sizin beni şaşırttığınızın yarısı 
kadar bile şaşırtamazdım — üstelik en başından beri sizin Orfeo ol- 
duğunuzu bildiğim halde. Lodovico'nun cinayete kurban gittiği or- 
taya çıktıktan sonra Milano'ya gelmeniz karşısında aklımız olduk- 
ça karışmıştı. 
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“Bunun nedenini öğrenmemeyi göze alamazdık —bizi ihbar et- 
meye gelmiş olabilirdiniz ne de olsa. Sizi izleme görevini üzerime 
almıştım; La Scala'dayken sizi ve La Beatrice'i seyretmemin nede- 
ni buydu. Birkaç gece sonra onun locasına gidip sizin hakkınızda 
sorular sordum ve o da beni villaya davet etti- nasıl şaşırdım anla- 
tamam. Defterimin çalınmış olmasının ortaya çıkabileceğinin far- 
kındaydım tabii. Ama sizin neyin peşinde olduğunuzu bilmem ge- 
rekiyordu, her konuda başabaş gitmeliydik. Beni elimden gelenin 
en iyisini yapmaya teşvik ediyordunuz. O kadar büyük tehlikeleri 
göze almaya niyetli birinden aşağı kalamazdım. 

“Tabii sizi tanımaya başladıktan sonra, buraya niye geldiğinizi 
de anladım: olayları yoluna koyabileceğinizi düşünürken, polisin 
bu soruşturmayı altüst etmesine izin veremeyen çılgın, Don Kişot- 
vari bir İngilizdiniz siz. Beni bütünüyle şaşkına çeviren şey, sizin 
değil de benim Orfeo olmamdan şüphelenilmesiydi! Bu gerçekten 
de çok büyük bir komediydi. Moliére bile daha iyisini yazamazdı. 

“O hizmetkârlar ortaya çıktığında olay biraz daha az komik gö- 
ründü. Ondan sonra, sizin sadece tuhaf değil, aynı zamanda ger- 
çek bir çılgın olduğunuz sonucuna vardım. Grimani'ye benim def- 
terimden ve Comte d'Aubret'nin koruması altındaki genç adam- 
dan ne diye bahsettiniz? Hizmetkârlar polisle uğraşmak istemiyor- 
lardı. Siz dilinizi tutsaydınız, onlar zaten tutacaklardı.” 

“Bana başka seçenek bırakmadınız,” dedi Julian. “Comte 
d'Aubret'nin yanındaki genç İngiliz'den bahsedince, benim Orfeo 
olduğumu bildiğinizi ve bunu her an Grimani'ye açıklayabileceğini- 
zi bana açıkça belirtmiş oldunuz. Doğrudan tehdit ettiniz: defter 
hakkında hiçbir şey söyleme yoksa o İngiliz'in adını birden hatırla- 
rım. Ama bu, iki tarafı da keskin bir kılıçtı: benim Orfeo olduğum 
ortaya çıktığı takdirde, Angeli hakkında bildiğim her şeyi Grima- 
niye anlatmakla hiçbir şey kaybetmezdim. Bu yüzden tehdidinizi 
size karşı kullandım. D'Aubret'nin koruması altındaki genç adam 
hakkındaki hikayeniz de dahil olmak üzere bütün bilgiyi Girma- 
niye aktardım.” ' 

“İtiraf etmeliyim ki, yelkenlimin bütün rüzgârını kestiniz. Ama 
hiç şüphesiz bu size fazla pahalıya malolan bir zaferdi. Cinayetler 
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çözülmeseydi, Grimani Paris'ten d'Aubret hakkında bilgi getirte- 
cekti ve muhteşem sesli genç İngiliz'in Julian Kestrel olduğunu öğ- 
renecekti. Ve siz o sırada nerede olacaktınız?” 

“Lodovico'nur: cinayeti çözülmediği takdirde nerede olacak- 
sam orada olurdum. Çünkü Grimani Lucia'ya üç gün vermişti ve 
ben, dişlerini ona ceçirmesine izin veremezdim.” 

“Kendinizi ele mi verecektiniz yani? Asılacak ya da Spielberg'e 
gönderilecek olmanıza rağmen hem de?” 

Julian, MacGregor'la birlikte Villa Pliniana'da geçirdiği kasvet- 
li anları düşünerek çarpık bir biçimde gülümsedi. “İtiraf etmeliyim 
ki, biraz kederli ve ümitsizdim.” 

“Ben de böyle düşünürdüm!” De la Marque müsamahakar bir 
biçimde başını salladı. “Çılgın, tamamiyle çılgın.” 

“Uğrunda ölebileceğiniz hiç kimse yok mu?” 

“Sadece özgürlük.” 

İkisi de sessiz kaldı. Julian uzandı ve kendini sandalın yavaş sal- 
lanmalarına bıraktı; suyun, sandalın yan kısımlarına hafifçe vurun- 
ca çıkardığı sesi dinledi. Yıldızlar bulanıklaşmaya başladı. Gözleri- 
ni kapadı ve aklını bir süre için boşaltmak istedi — 

De la Margue buna izin vermedi. “Öğrenmek istediğim bir şey 
daha var. Cinayetleri çözdükten sonra niye Kont Raversi ile birleş- 
tiniz?” 

“Birine bu sırrımı anlatmak zorundaydım. Raversi Lodovi- 
co'nun dostuydu, yetkililer karşısında nüfuzluydu. Üstelik, Lodovi- 
co'nun cinayete kurban gittiğinin gizli tutulmasını sağlayarak Or- 
feo'nun kaçmasına neden olduğu için, katilin o olmadığını öğren- 
mek onu rahatlatacaktı. Ya da ne olursa olsun - ” Julian gülümse- 
di. “Bu da ayrı bir izahat.” 

“Ne demek istiyorsunuz?” 

“İşte bana daha uygun gelen açıklama. Kont Raversi de sizden 
biri, değil mi? Ben Lodovico ile birlikte göldeyken, hem beni izle- 
mek hem de bir ayaklanma karşısında yerel askeri gücün ne du- 
rumda olduğunu görebilmek için -ki çevredeki arazi sahipleriyle, 
Kumandan Von Krauss'un katıldığı bir toplantı düzenleyerek bunu 
çok akıllıca halletti- o da göle geldi. Lodovico'nun öldürüldüğünü 
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öğrenince bana, yardım edebileceği tek şekilde yardım etti: soruş- 
turmayı köstekleyerek kaçmamı sağladı.” 

“Gerçekten de ne diyeceğimi bilemiyorum,” dedi de la Margue 
zevkle. “Ortododoksinin sütunlarından birini Carbonaro olmakla 
suçlamanıza çok şaşırdım!” 

“Defterinizi geri aldığımı öğrendiğinizde, Lodovico'yu öldüre- 
nin ben olduğumu sandığınızı anlattığınız zaman bu konudaki şüp- 
helerim ortadan kalktı,” diye ekledi Julian. “Onun öldürüldüğünü 
Raversi'den başka kim anlatmış olabilirdi ki, size?” 

“Siz tek kelimeyle müthişsiniz! Tekrar bize katılmayı düşünmez 
misiniz acaba?” 

“Ülkünüzün şu anda biraz can çekişmekte olduğunu sanıyor- 
dum.” 

“İtalya'da evet. Birlikte planlanması gereken faaliyetlerde in- 
sanlar çok fazla farklılık gösteriyorlar. Tencere kaynıyor, ama ka- 
pağı sapasağlam yerinde. Devrim ilk önce Fransa'da görülecek. 
Deneyimliyiz. Ne yapacağımızı biliyoruz.” 

“Peki ya arkasından ne gelecek? Başka bir Bonaparte mı?” 

“Ben bununla ilgilenmiyorum. Avrupa, yok edilmesi gereken 
kurumlardan oluşuyor. Onların yerine nelerin getirileceğini bıraka- 
lım da başkaları düşünsün. Bir devrimci, sonuçlar hakkında çok 
fazla düşünürse, faaliyet gösteremez hale gelir. Şairin de dediği gi- 
bi, vicdan hepimizi ödlek kılar.” 

“Bu sorumsuzluk sizi hiç rahatsız etmiyor mu?” 

“Bu da sizin İngiliz tarzı düzen anlayışınız. Düzen sanatta olur. 
Gerçek hayatta ise hep kargaşa ve mücadele olmalı.” 

“Anlıyorum,” dedi Julian. “Bu da bir felsefe. Açıkladığınız için 
sağolun. Aksi takdirde, Carbonarizm'in bütünüyle şeytanlıktan 
doğduğunu sanacaktım.” 

De la Margue'ın gözleri dans eder gibiydiler. “Ama sizce bir 
adamın işini sevmesi gerekmez mi?” 

“Bu bir avantajdır tabii,” diye razı oldu Julian. “Neredeyse uyu- 
mak üzereyim.” 

“Uyuyun o halde. Villaya kadar kürek çekebilirim.” 
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“Çok naziksiniz.” Julian gözlerini tam kapamıştı ki, tekrar açtı. 
“Size üç bin frank borçluyum.” 

“Üç bin frank mı? — Ah, evet. Orfeo'yu bulduğunuzda üzülece- 
ğinize dair sizinle bahse girmiştim. Borcunuzu ödenmiş kabul edi- 
yorum. Hatta, sizi memnun edecekse, kim olduğunu bildiğimiz o 
güzel leydinin peşinde olmaktan vazgeçerim. Aslında siz gittikten 
sonra onun asıl ihtiyaç duyacağı kişi ben olacağım.” 

Hayır, diye düşündü dulian. Ama zannedersem tam da istediği 
gibi biri olacaksınız. “Onu yalnız bırakmayın. Sizden tek isteğim 
bu.” 
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Dipper ve Julian villaya döndüklerinde, dışardaki ışıkların sön- 
dürülmüş olduğunu gördüler. Taraçayı, ayışığının ve hafızalarının 
yardımıyla geçtiler. Merdivenlerin ortasına gelmişlerdi ki, ilerden 
ayak sesleri geldiğini duydular. De la Marque hemen durdu - Juli- 
an onun gerginleştiğini ve tetikte olduğunu hissetti. Bir devrimci 
olarak her gölgeden şüpheleniyordu tabii. 

“Bonna sera,” dedi Julian deneme amacıyla. “O mei, bon gi- 
orno.” 

“Günaydın.” Fletcher'ın sırık gibi görüntüsü karanlığın içinde 
belirdi. 

“İçeri giremediniz mi?” diye sordu Julian. 

“Denemedim ki... Yatmak istemedim. Beni boşverin - sizi de 
ayakta tutmak istemem.” 

“Sözünüzü dinleyeceğim,” dedi dela Margue. “Oldukça yorgu- 
num. İyi geceler, Bay Fletcher. Mon vieux, yarın sabah hoşçakal 
demeden ayrılmanızı yasaklıyorum.” 

Aylak aylak içeri gitti. Julian, “Lucia nasıl?” diye sordu. 

“İyi.” Fletcher derin bir iç çekti. “Onun için dünyalara bedelsi- 
niz. Yüreğinizde ona karşı biraz bile olsa sevgi bulamaz mısınız?” 

“Kolaylıkla bulurum. Ama o, biraz sevilmekten daha fazlasını 
hakediyor bence, öyle değil mi?” 

Fletcher ellerini ceplerine sokup, yürümeye başladı. “Ben teh- 
likede olduğum sürece benim yanımda olacağına dair söz verdi. 
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Ama artık tehlikede değilim.” 

“Oldukça nüfuzlu bir polis memurunu aldattınız. Avusturya İtal- 
yasında kaldığınız sürece tehlike içinde olacaksınız. Sizin yerinizde 
olsaydım, uzun süre kalırdım.” 

“Ama ~ onun verdiği bu sözü, onu tuzağa düşürmek için kul- 
lanmak istemem.” 

dulian elini onun omuzuna koydu. “Sevgili dostum, deneyimli 
birinin tavsiyelerini dinle. Ona karşı adil olmaya çalışma. Ona aşık- 
sın ve İtalya'dasın. Ona hiç acıma.” 


Mermerler Salonu'nda yanan tek lamba vardı. Julian ona bir 
mum tutup, yaktı ve merdivenlere yöneldi. Küpid ve Psyche'ın 
önünden geçerken, elindeki mumun ışığı onlara sıcak bir görüntü 
verdi — mermer vücutlarına insan yumuşaklığı ve yüzlerine de se- 
vecenlik kattı. Onlara bakmak Julian'ın gözlerini yaktı. Yukarıya 
çıktı. 

MacGregor yatağa çaprazlama uzanmış, akşam kıyafetleriyle 
uyuya kalmıştı. dulian'ın içeri girdiğini duyunca aniden uyanıp, 
gözlerini ovuşturdu. “Pekâla, senden bazı cevaplar istiyorum. 
Comte d'Aubret'den başla. Baban mıydı?” 

“Babam, Yorkshire'da bir arazi sahibinin oğlu olan Richard 
Kestrel'dir.” 

“Peki de la Margue'ın bahsettiği o diğer söylentiler neydi? 
D'Aubret ve İngilizler arasında çalışan bir çeşit ajan mıydın?” 

“Onun ajanları yoktu. Saray çevresinde pek hoşlanılmayan fi- 
kirleri. vardı sadece.” 

“Peki, neydi o halde?” 

“L'amour â la Grecgue'i unutuyorsun.” 

MacGregor kızardı. “Durumun böyle olmadığını biliyorum!” 

“Şu anda olduğu gibi değildi.” 

“O halde — ” MacGregor birden durdu. “De la Margue'ın an- 
lattığı bir hikaye daha vardı — fakir bir halde sokaklarda dolanırken 
bayılıp d'Aubret'nin kollarına düşmenle ilgili bir şeydi.” 
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dulian bakışlarını kaçırdı, ama sakin biçimde konuşmaya de- 
vam etti. “Onun kollarına düşmedim. Tortoni'nin önünde kaldırı- 
ma düştüm ve o da bana yardım etmek için geldi.” 

MacGregor şaşkınlıkla baktı. “Kaç yaşındaydın?” 

“Onaltı.” 

“Ne yapıyordun orada? Neden bayıldın? Hasta mıydın?” 

“Ben - ” Kulağa garip geliyordu, hatta biraz da utanç verici. 
“Ben açtım.” 

“Ama nasıl —neden- ” diye kekeledi MacGregor. 

“Param yoktu ve rehin olarak bırakabileceğim bir şeyim de kal- 
mamıştı. Paris'te hiç kimseyi tanımıyordum. Babam ben küçükken 
bana Fransızca öğretmişti, ama kaybolmuş bir halde ümitsizce Pa- 
rislileri anlamaya çalışıyordum.”Terbiyem dilenmeme müsaade et- 
miyordu ve kıyafetlerim o kadar perişan haldeydi ki, kimse bana 
güvenip iş vermiyordu. Etrafta o kadar çok yiyecek ve birkaç peni 
kazanmak için o kadar çok fırsat varken, sağlıklı ve açıkgöz birinin 
aç kalmayacağı düşünülür, ama bu hiç de o kadar kolay değil as- 
lında.” 

“Ama o yaşta yapayalnız, Paris'te ne işin vardı?” 

“Londra'da amcamla yaşıyordum ve bundan hiç hoşlanmıyor- 
dum, bu yüzden ben de kaçtım.” 

“Paris'e kadar onca yolu mu gittin yani?” 

Julian ağzını çarpıtarak gülümsedi. “Oldukça çılgıncaydı. Wa- 
terloo'dan hemen sonraydı ve İngiliz olan her şeye Paris'te büyük 
rağbet olduğunu duymuştum. Bir iş bulup, kendime ait bir gelecek 
kurabilirim gibi bir fikre kapıldım —neler düşündüğümü Tanrı bilir. 
Yepyeni bir yerde olmak istedim- bildiğim dünyadan tamamiyle 
faklı olan bir yerde.” 

“Gidecek bir yerinin ya da tanıdığın birinin olmadığı bir şehre 
gitmek için seni amcanın evinden koparan neydi?” 

dulian bir an için cevap veremedi. “Amcam piyano çalmama 
izin vermiyordu artık.” 

“Bundan çok daha fazlası olmuş olmalı!” 

“O koşullar altında yeterli bir sebepti.” 

MacGregor ona korku dolu gözlerle baktı. “Hangi koşullar al- 
tında?” 
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Yine duraksadı. “Comte d'Aubret'den bahsetmemi istediğini 
sanıyordum.” 

“Yani bana amcanı anlamak istemiyorsun.” 

“Tam olarak değil. Canavar ruhlu bir adam değildi, ama dar 
görüşlü ve hayal gücü kıt biriydi. Paraya tapardı, çünkü o, avucu- 
nun içine alabildiği bir şeydi — aklı olmayan ve güzelliğin aksine el- 
le tutulabilir ve ölçülebilir bir şey. Benden önce annem kaçmıştı 
ondan; anlarsın ya, bu bir tür aile geleneği.” 

“Benim tek anladığım, sen bu konuda konuşmak istemiyorsun 
ve ben de senin dilini çözecek hiçbir şey yapamıyorum. Bu yüzden 
Comte d'Aubret ile tanışmana geri dönelim. Sen kaldırıma düştük- 
ten sonra ne oldu?” 

“Kendime geldiğimde, Paris'e özgü bir arabanın içinde yalnız- 
dım. Bir hizmetkâr bana pencereden peynir, buz ve o tür ufak te- 
fek şeyler ikram ediyordu. Tortoni'nin önündeki şık kalabalığın ba- 
kışları altında yemek zorunda kalmayayım diye d'Aubret beni ara- 
baya yerleştirtmişti. ” 

“Oldukça ince bir düşünce,” dedi MacGregor. 

“O hep böyleydi. Kendisini hemen başkasının yerine koyabilir- 
di.” 

“Sıradan bir çocuk olsaydın seni kimin seyrettiğine aldırmazdın 
bile.” 

“D'Aubret de sıradan bir çocuk olmadığıma dair arkadaşlarıyla 
bahse girmiş. Beni kaldırımda bulduğunda çamaşırlarımın kirli, 
ama tırnaklarımın temiz olduğunu fark etmiş. Onun vecizelerinden 
biri de şuydu: bir adamın yetiştirilme tarzını öğrenmek istiyorsan, 
onun ellerine bak.” 

“Senin yaptığın gibi, insanların karakterlerini çözümleyebiliyor- 
muş galiba.” 

“Evet, gerçekten de öyleydi — şimdi sen söyleyince fark ettim. 
Her neyse, benimle biraz konuştuktan sonra benim İngiliz olduğu- 
mu ve yazma konusunda oldukça iyi olduğumu öğrendi ve onun 
İngilizce yazışmalarına yardımcı olmam için beni evine aldı. Terör 
Devri'nden sonra birkaç sene İngiltere'de kalmıştı ve orada birçok 
tanıdığı vardı. Ama beni sürekli meşgul edecek kadar çok yazışma- 
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sı olmadığı için bana hep geçici işler vermek zorunda kalmıştı. Bir 
ara onun kıyafetlerinin düzeniyle ilgileniyordum.” 

“Kıyafetlerinin m?” MacGregor'un ağzı şaşkınlıktan açık kal- 
mıştı. “Yani sen onun oda hizmetçiliğini mi yaptın? 

“Tam olarak öyle denemez,” dedi dulian gülerek. “D'Aub- 
ret'nin asıl oda hizmetçisi Justin böyle bir şeye izin vermezdi,, ama 
bazen ufak tefek işlerde ona yardım etmem istenirdi — özellikle de 
yapmaktan hiç hoşlanmadığı ütüde.” 

“Ütü yapmak,” dedi MacGregor sersemlemiş bir halde. “Sen 
ütü yapmayı nereden biliyordun ki?” 

dulian'ın dudakları çarpılarak kıvrıldı. Görünüşe göre MacGre- 
gor onun çocukluğunun Latince fiilleri bellemekle geçtiğini sanı- 
yordu. “Hiç beklenmedik yeteneklerim vardır. Her neyse, d'Aub- 
ret sabahları giyinirken ya da geceleri kıyafetleri çıkarırken ben de 
onun etrafında oluyordum ve İngilizce'sini geliştirmek için benim- 
le havadan sudan konuşuyordu. Bir süre sonra bana her konuda- 
ki görüşlerini açmaya başladı — siyaset, tiyatro, aşk ilişkileri. Pozis- 
yonum yavaş yavaş değişmeye başladı. Bana, “Aksanının biraz in- 
celiğe ihtiyacı var Julien, hitabet çalışmalısın” ya da “Ata binmeyi 
öğrenmelisin Julien, bana eşlik etmeni isteyebilirim,” derdi. Piya- 
no çalabildiğimi öğrenince, ne olursa olsun müzik eğitimime de- 
vam etmem gerektiğini söyledi. 

“Arkadaşları onun neyin peşinde olduğunu kavrayamamışlardı, 
ama zannedersem ben anlamıştım. Otuz beş yaşındaydı, ama hiç 
evlenmemişti. Tekdüze, manastır eğitimi almış bir kadınla evlen- 
mesi beklenecekti ve çocukları da, d'Aubret'nin annesiyle kızkar- 
deşlerinin eski rejimi ümitsizce yeniden canlandırmaya çalıştıkları 
Faubourg St. Germain'in körelmiş dünyası tarafından yutulacak- 
lardı. D'Aubret liberal ve toplum törelerini hoş karşılamayan biriy- 
di — kendi sınıfı için bir haindi, Hıristiyanlığı bile kendi bildiği şekil- 
de düşünürdü. Ailesi onu şiddetle kınamıştı ve bir çocuğu olsaydı, 
onun elinden kesinlikle alırlardı. Ama sokakta bulduğu bir İngiliz 
çocuğu nasıl yetiştirdiğine ya da ona yardım etmesine hiç kimse 
karışmazdı.” 


Müzik Şeytanı 537 


“Bunların hepsi laf kalabalığı bence. Onun yalnız olduğu ve 
senden hoşlandığı aklına gelmedi mi hiç?” 

dulian biraz düşünüp, gülümsedi. “Teşekkür ederim sevgili dos- 
tum. Zannedersem benim söylemeye çalıştığım şey de buydu.” 

“Şarkı söylemeye ne zaman başladın?” 

“Bu, tamamiyle şans eseri oldu. D'Aubret'ye enstrümantal bir 
parçanın ezgisini söylüyordum ki, bana hayretle bakmakta olduğu- 
nu fark ettim. Sonra, benim birkaç müzik dersi almamın iyi olabi- 
leceğini söyledi birden. Sonradan öğrendiğim ilk şey, bana bir mü- 
zik öğretmeni tuttuğuydu. Bu konuda hiçbir şey düşünmüyordum. 
Müziği hep sevmiştim, ama kendimi piyano başında düşünmüştüm 
her zaman. Şarkı söylemeyi aklımdan bile geçirmemiştim. 

“Müzik öğretmeni bana en azından bir düzine ders verdi. Sesi- 
min eğitimsiz olduğunu, nefes ayarlamanın veya parçayı cümlele- 
menin temel ilkelerini bilmediğimi, ses perdelerini birbirinden ayırt 
edemediğimi belirtti en sonunda. Natürel bir şarkıcıydım sadece. 
D'Aubret bana bir yol ayrımında olduğumu söyledi: ya o şekilde 
devam edecektim ya da sahip olduğum bu yeteneği geliştirip, sah- 
nede bir kariyer edinecektim kendime. 

“Şarkıcı olmak istemiyordum. Kendim için düşündüğüm hayat 
tarzı bu değildi. Ama başka seçeneğim olmadığını hissettim. Çün- 
kü ona ne kadar bağımlı hale geldiğim aklıma geliyordu sürekli. 
Evdeki görevlerim hafiflemiş, ama eğitim masraflarım fazlasıyla 
artmıştı. Sonsuza kadar onun yardımseverliği altında yaşayamaz- 
dım. Önümde, kendi ayaklarım üzerinde durabilmem için bir yol 
açılmıştı ve bu yolda ilerlemeyi borçluydum ona. 

“Bir şarkıcı olarak eğitim görmeyi istediğimi ve bana yardım et- 
me iyiliğini gösterirse, bir yaşam kurabilecek düzeye geldiğim an- 
. da, ona olan borcumu ödeyeceğimi söyledim. Ama buna aldanma- 
mıştı. Vazife ve yükümlülük kelimelerinin o sıradaki konuşmamız- 
da yeri yoktu. Bana, bencil olduğunu söyledi. Himaye ve para yo- 
luyla beni kendisine bağlamış olduğunu ve serbest kalmam için sa- 
dece bir yol olduğunu söyledi. Bana bir miktar para verdi — düz- 
gün kıyafetler almama, bir at sahibi olmama ve bir centilmen gibi 
yaşayabilmeme yetecek kadar para. Bunun bir fait accompli oldu- 
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ğunu ve ne yaparsam yapayım, ne söylersem söyleyeyim bunu de- 
ğiştiremeyeceğimi söyledi. ‘Artık aramızdaki ilişki dostça bir hal al- 
dı ve hiçbir zorlama da yok. Senin için daha fazla bir şey yapma- 
yacağım, bu yüzden benim gözüme girmeye çalışmana gerek yok. 
Ve bir yükümlülük hissedersen beni çok sinirlendirirsin. Bir centil- 
men, kendisine teklif edilen iyiliği zarif bir biçimde kabul etmeyi 
öğrenmelidir, çünkü kabul etmek bahşetmekten daha zordur,'dedi 
bana.” 

“Dinsiz olmasına rağmen iyi birine benziyor,” dedi MacGregor. 
“Onu tanımak isterdim.” 

“Bir bakıma tanıyorsun aslında. Babamdan aldıklarım dışında, 
diğer bütün iyi yönlerim Armand d'Aubret'den geliyor.” 

“Demek İtalya'ya gittin,” diye devam etti MacGregor. “Ve Mar- 
ki Lodovico seni bir şarkıcı yapmayı kafasına koydu.” 

“Evet. Hikayenin o kısmını biliyorsun zaten.” 

“Artık herkes bildiği için biliyorum ben de,” diye şikayet etti 
MacGregor. “Beni bu sırrını açmaya uygun görmedin.” 

“Milano'ya gelmemi engellemenden korktum.” 

“Senin peşinden buraya kadar geldim - o zaman neden anlat- 
madın?” 

“Buraya gelip de benim yanımda yer alarak, düşündüğünden 
de büyük bir tehlikenin içine atmıştın kendini. Seni korumak için 
yapabileceğim tek şey, seni olaylardan habersiz bırakmaktı.” 

“Bana güvenmedin,” diye suçladı onu MacGregor. 

“Tanıdığım en dürüst ve en açıksözlü insan olduğunu düşünü- 
yorum senin. Seni kendi içinde çatışmaya sürüklemek istemedim.” 

“Saçma! Bir adama, sır saklayamadığını söylemenin en kibar 
yolu bu olsa gerek.” 

Julian, MacGregor'a hikayenin tamamını anlatmamıştı yine. 
Ama dulian'ın Angeli'yle olan ilişkilerini bilmek ona ne kazandırır- 
dı ki? Henüz İtalya'dan ayrılmamışlardı. MacGregor'un polisten 
saklayacak bir şeyi olmaması daha iyiydi. 

“Dipper başından beridir her şeyden haberdardı zanneder- 
sem,” dedi MacGregor. 
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“Evet. Bir ülkede polis tarafından arandığımı öğrenince beni 
gözünde fazlasıyla büyüttü zannedersem. Kendimi doğrudan onla- 
rın pençelerine atacağımı fark ettiğinde de bunu sakıncalı buldu. 
Bütün ilkelerine aykırıydı bu.” 

“Orfeo olarak yaşadığın maceraya Londra grubu ne diyecek 
sence?” 

“Ayrıntıların Milano'da bile anlaşılacağını sanmıyorum. Tüm 
haberler Londra'ya ulaştığında da, gerçeğe fazlasıyla benzediği 
düşünülecek. Bütün hadiseye bir tür muziplikmiş gibi bakılacak.” 

“İnsanlar senin şarkı söylemeni isteyebilirler,” diye uyardı 
MacGregor. 

Julian omuz silkti. “Tenorların flanel fular taktıklarını ve yüksek 
Si'den daha yüksek perdede bir nota söylerken yüzlerinin tarif 
edilemez bir şekle büründüğünü farkettiğim zaman şarkıcılıktan 
vazgeçtiğimi söylerim.” 

“Londra'daki budala arkadaşlarının inanacağı türde bir şey gibi 
görünüyor. Ama Maestro Donati'ye, onun verdiği eğitimin senin 
için ne ifade ettiğini anlatırken ciddi olduğunu biliyorum. Böyle bir 
yeteneğin olduğu halde, şarkıcılığı nasıl oldu da bırakabildin?” 

“O şekilde yetiştirilmemiştim. Annem sahnelerdeymiş, ama 
beni doğururken ölmüş. Şartlar pek uygun olmasa da babam beni 
bir centilmen olarak yetiştirdi.” 

MacGregor başını salladı. “Annenle evlendiği için babanın 
ailesinin onunla ilişkilerini kestiğini söylemiştin. Baban senin şar- 
kıcı olmanı onaylamayabilir miydi yani?” 

“Tam tersine, memnun olurdu bence,” diye cevap verdi Julian. 
“Annemin harika bir sesi olduğunu söylerdi hep.” 

“O halde, sahnelere çıkmana engel olan neydi?” 

) “Bir centilmene uygun bir meslek değil.” 

“Ne yani; Tanrı vergisi bir yeteneği, Londra misafir salonların- 
da kabul görülmez diye mi ziyan ettin?” 

dulian bir süre için bir şey söylemedi. Açık olan pencereye git- 
ti ve tepeleri ayışığıyla aydınlanmış ağaçlara, ışıltılı göle baktı. 
“Dokuz-on yaşlarımdayken, babamla birlikte bir gün, Paternoster 
Row'daki bir kitapçıya birtakım müsveddeler götürdük. Annem öl- 
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dükten sonra babam değersiz birtakım yazılar yazmaya başlamıştı. 
Temiz kopya hazırlama, tercüme yapma, dizin hazırlama gibi işler 
yapıyordu -kısacası kitapçılar ona ne iş verirse. Ocak ayıydı- 
soğuk, rüzgârlı bir gündü. Babam, eski püskü bir palto ve eğreti 
biçimde tamir edilmiş ayakkabılar giyiyordu, boynuna da güve 
yeniği yeşil bir şal atmıştı. Burnu ve eldivenlerindeki deliklerden 
çıkan parmakları morarmıştı. Benim ne perişan bir görüntüde ol- 
duğumu ise Tanrı bilir. 

“Kaldırımda yürüyorduk ki, ilerdeki kitap satıcısının camından 
içeri bakan bir centilmen gördük. Tombul, zengin görünüşlü bir 
adamdı; çok güzel bir palto, siyah fötr şapka ve parlak, siyah Hes- 
se botları giyiyordu. 'Ama bu Wrentham!’ diye bağırdı babam. 
“Onu üniversiteden tanıyorum!” Babam elini uzatıp, centilmene 
doğru gitti. Bay Wrentham ona şöyle bir baktı. Yüzünde ilk önce 
şaşkınlık gördüm, sonra tanıma belirtisi, sonra utanç ve hoşnutsuz- 
luk. Ve babam onun yanına gidemeden, kendisini caddenin kar- 
şısına attı. 

“Kısa bir süre önce bu adamın oğlu, White'a katılmak için baş- 
vurdu — Londra'nın en seçkin centilmen klübüdür, biliyorsundur 
belki. Kararsız kalındı. Ben de nüfuzumu kullandım.” 

“Onun kabul edilmemesini sağladın?” 

“Sevgili dostum, bu kincilik olurdu. Hayır: oraya kabul edil- 
mesini bana borçlu. Bu da benim intikamımdı.” 

MacGregor şaşkınlıkla baktı ona. “Ama bütün hayatını babanın 
öcünü alarak geçiremezsin.” 

“Neden olmasın? Vakit geçirtiyor. Bir de garip cinayetleri 
çözüyorum.” 

MacGregor ciddi bir tavırla başını iki yana salladı. En sonunda, 
“Soruşturma bittiğine göre, burada neler olacak şimdi?” diye sor- 
du. 

“Villa grubu kısa sürede dağılacak zannedersem. Grimani, bu 
soruşturmayla ilgili mümkün olduğu kadar çok saygınlık kazanabil- 
mek ve olayları kendi açısından anlatmak için bir an önce 
Milano'ya dönmek isteyecek. Markiz, Milano sosyetesinin içine 
dalacak yine ve de la Margue da, yapacak daha acil bir işi olmadığı 
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sürece ona eşlik edecek. Valeriano, Malvezzi ailesinin başındaki 
yerini alacak, yanında da Francesca olacak. Niccolo'ya göz kulak 
olmasını söyleyeceğim ona: Carlo'nun üç oğlu var ve onların da 
babaları gibi çıkmamasını ummak yeterli olmaz. Fletcher, Lucia 
nereye giderse oraya gidecek ve bundan pişmanlık duymayacak. 
St. Carr'ın azıcık aklı varsa, seyahatlerine yalnız devam edecek ve 
başının çaresine bakmayı öğrenecektir. Sen de İngiltere'ye 
döneceksin zannedersem.” 

“Herkes için bir şeyler söyledin, teşekkür edrim. Ama sen ne 
yapacaksın?” 

“Bilmiyorum. Daha önce hiç gitmediğim bir yere giderim belki 
de - örneğin İspanya'ya.” 

“Sana vereceğim reçete bu olmazdı.” MacGregor onun yanına 
gidip gözlerinin içine baktı. “Şu anda biraz kederlisin — seninle Kıta 
Avrupasına gelmeye beni ikna ettiğinde ben de böyleydim. Bence 
senin için en iyisi benimle İngiltere'ye dönmendir.” 

Çok uzaklarda, bir köylü şarkısı söyleyen bir oğlan çocuğunun 
sesi yükseldi. Bir çoban olmalı, diye düşündü Julian. Şafak vakti, 
tahmininden daha yakın olmalıydı. Hoş, kendinden emin bir sesti. 
Bu ülkede müziğin olmadığı bir yer bulmak mümkün müydü ki? 

“Açıklamam gereken bir şey var,” dedi yavaşça. “Sana, şar- 
kıcılığı neden tercih etmediğimi anlattım. Ama bu villaya geldiğim- 
den beri pişmanlık duymadan geçirdiğim bir gün bile olmadı. İngil- 
tere'ye dönmekle doğru tercihi yaptığımı sanıyordum. Artık emin 
değilim.” 

“Ben eminim,” dedi MacGregor. 

dulian ona şaşkınlıkla baktı. 

“Hayatını baban için mücadele etmeye adadığını onayladığım- 
dan değil. Baban da bunu istemezdi bence. Ama sahnede şarkı 
söyleyerek de mutlu olamayacağını görebiliyorum şimdi. Maestro 
Donati senin mizacının buna uygun olmadığını söylemişti ve hak- 
lıydı da. Sahneye çıkıp şarkı söylemenin, bir grup yabancının 
önünde çıplak kalmak gibi bir şey olacağını söylemiştin bana, 
hatırlıyor musun? Bu hiç de sana göre değil. Sen tanıdığım en 
giyinik adamsın. İnsanların gözünün önünde olmak hoşuna gidiy- 
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or -tabii onların karşısına seni görmelerini istediğin biçimde çık- 
tığın sürece. Bir şarkıcı olarak, her oyuna ruhunu boşaltacaktın— 
üstelik de herkesin gözü önünde. Çok fazla şeye cesaret edebilir- 
sin Julian, ama bu tür bir şeye hayır. Ve sen bunu fark ederek çok 
akıllıca davrandın.” 

Oğlan çocuğu hâlâ söylüyordu. Julian onu bir süre daha din- 
ledi, sonra pencereyi kapattı. Elini, sevgi dolu bir tavırla MacG- 
regorun omuzuna koydu. “Pekala, sevgili dostum. Haydi eve 
dönelim.” 


YAZARIN NOTU 


Bu romandaki karakterler kurmacadır. Sırası geldiğinde, siyasi 
mahkumlar Pellico ve Andryane; şarkıcılar Velluti, Pasta ve Cata- 
lani gibi tarihsel şahsiyetlerden bahsedilmiştir. 9. ve 10. bölümler- 
de, La Scala sahnesinde karşımıza çıkan Giovanni Battista Rubini, 
o dönemin tanınmış tenorlarındandır, ama ben onu 1825 yılında 
Milano'da göstererek, geçmişte bir bakıma değişiklik yapmış ol- 
dum (Kendisi o tarihte Paris'teydi.) 

Özel evler dışında, Milano'da adı geçen yerlerin hepsi gerçek- 
tir. Bazı sokakların şu anda farklı isimleri var, Santa Margherita 
Polis Merkezi ise artık yer almıyor. La Scala, Julian Kestrel'in 
dönemindeki yapısını büyük ölçüde koruyor, ama gösteri sırasında 
çok saygın bir sessizlik hakim oluyor. 

Solaggio için, Como Gölü çevresindeki birkaç köy, özellikle de 
Belaggio örnek alınmıştır. Villa Malvezzi için, gerçekten de bir 
Mağribi çadırı bulunan Villa Melzi d'Eril'den yola çıkılmıştır. Villa 
Malvezzi'ye naklettiğim, Canova'nın doğal boyutlarda Küpid ve 
Psyche heykeli, Cadenabbia yakınlarındaki Villa Carlotta'da 
görülebilir. 14. bölümde, Britanyalı IWV.George'un ayrı yaşayan 
eşinin eski evi olarak bahsedilen Villa Garuo, günümüzün Villa 
d'Este isimli lüks otelidir. Aralıklı olarak akan kaynağıyla bu 
romanda yer alan Villa Pliniana, maalesef halka açık değildir. 

Donati'nin besteleri dışında, bu romanda adı geçen bütün bes- 
teler gerçektir. Bu bestelerin İtalyanca isimlerinin, bestecilerinin ve 
hangi operadan geldiklerinin (uygun olduğu takdirde) listelenmiş 
halini bulundurmak isteyen okuyucular, bana yazabilirler. 
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Aşağıda adı geçen kişilere, yardımlarından ve manevi destek- 
lerinden dolayı teşekkürlerimi sunuyorum: 

dulie Carey, Cynthia Clarke, Molly Cochran, Shelagh Ellman- 
pearl, Glenn Morrow, Robert O'Connell, Louis Rodrigues, Inger 
Ross-Kristensen, Al Silverman, Ilene Robinson Sunshine, Chris- 
tina Ward ve Gene Wicker. Ayrıca, dulian Kestrel ve yaratıcısının 
doğum sancılarını büyük bir sabırla dinleyen Dana Young'a da şük- 
ranlarımı sunuyorum. Son olarak da, beni erken yaşta operayla 
tanıştıran, konuyla ilgili derin bilgisi ve hevesi sayesinde bana bu 
kitabı yazmamda çok büyük yardımı dokunan babam Edward 
Ross'a teşekkür etmek istiyorum. 


KATE ROSS, ünlü dedektif karakteri Julian Kestrel'in bulunduğu çok sevilen 
tarihi dedektif romanlarıyla ün kazanmış yetenekli 
bir yazar. Gerçekte avukat olan ve yazarlığa sonradan 
başlay an Kate Ross, 1998 yılında, arkasında 
y zbinlerce hayran bırakarak, kansere yenik 
düşmüştür. 


Şe 


Usta dedektif romanı yazarı Kate Ross'ın son romanı! 


Italya'da Como Gölü kıyısında, sislerle kaplı bir villada, Italyan bir soylu beyefendi, 
genç bir İngiliz tenoru eğiterek sahnelere hazırlamaktadır. Villadaki kısa birliktelikleri, 
içlerinden birinin vahşice öldürülmesi, ötekisinin de ortadan kaybolmasıyla sona erer. 


Ve sahneye, Kate Ross'un ünlü dedektif karakteri Julian Kestrel girer. Eskiden kapkaççılık 
yapan yardımcısı Dipper ile bir Avrupa turu yapan Julian Kestrel, bu cinayet olayı ile 
yakından ilgilenir. Şüpheliler arasında eşini aşığıyla terk etmiş bir kadın, İtalya'daki 
Avusturya yanlısı yetkililere tepki duyan liberal bir soylu, alaycı bir Fransız beyefendi 
ve Kestrel'in düşlerini de süsleyen güzel ve çekici bir kadın bulunmaktadır. Kestrel kendisini 
kısa bir sürede, Avusturya karşıtı gizli Carbonari ajanları ve onların karşısında duran 
Avusturya polislerinin arasında bulur. Fakat tüm bu anlaşılmaz olayların ortasında, 
yalnızca ‘Orfeo’ olarak bilinen gizemli bir tenor bulunmaktadır. Orfeo gizli bir ajan mıydı? 
Gözüpek bir serüven tutkunu muydu? Yoksa kıskanç bir aşık mı? 


Katıl yeniden ortaya çıktığında, bu sorular ayrı bir önem kazanıyor. Ve Kestrel gerçeği 
ortaya çıkartmaya giriştiğinde, kendisini de bir sonraki kurbanın yerine koyuyor. 


“Kate Ross'ın olağanüstü bir tarihi ve dedektif romanı yazarı olmasının nedeni, 
yazdığı dönemi çok iyi bilmesi ve hissedebilmesidir.” 


—Publishers Weekly 


“Müzik Şeytanı, yazarın en iyi romanı! Dedektif romanı okurlarının aradığı 
her şey burada: romantik bir gizem, gerilim, baş döndürücü bir bilmece ve 
Julian Kestrel'de hayat bulan derinlikli bir dedektif karakteri.” 
—Sarah Smith 


“Karmaşık ve zekice örülmüş bir cinayet gizemi. Sürprizlerle dolu. 
1820'li yıllar, çarpıcı bir biçimde betimlenmiş. 
—The New York Times Book Review 


